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Albert  Roelof s. 


ALBERT  ROELOFS.  f f f t t t 
DOOR  ED.  BECHT.  f f f f f 

Wat  over  Albert  Roelofs  te  schrijven  — ik 
wil  bekennen  het  lacht  me  toe. 

Juist  over  hem;  want  ik  vind  Albert  Roe- 
lofs heel  knap ; een  van  de  meest  belovende 
— eigenlijk  al  een  van  de  meest  gevende  — 
onder  de  jongste  Haagsche  schilders. 

Maar  ik  ontveins  me  aan  den 
anderen  kant  geenszins  de  moei- 
lijkheid, die  er  in  gelegen  is,  het 
werk  en  den  persoon  te  bespreken 
van  zulk  een  jong  artist. 

Roelofs  is  nog  heel  jong.  Niet 
zoo  maar  bij  wijze  van  spreken 
en  als  ter  aanduiding,  tot  welke 
school  hij  behoort,  maar  gewoon 
jong  in  jaren:  hij  is  pas  even  zes 
en  twintig. 

En  niet  waar,  op  dien  leeftijd 
— ieder  kan  het  nagaan  — zal 
de  artistieke  zon  nog  niet  de 
volle  middaghoogte  hebben  be- 
reikt. Bij  de  meesten  zelfs  is  ze 
pas  even  boven  de  kimmen. 

Van  een  overzicht  van  een 
afgelegde  kunstenaars-loopbaan, 
van  een  beschouwing  over  wat 
gedaan  en  gebeurd  is,  is  haast 
geen  sprake. 

. In  zijn  rekening-courant  met  de 
kunst  heeft  zulk  een  jong  man 
nog  geen  tijd  gehad  veel  posten 
te  boeken  en  er  blijven  nog  een 
massa  bladen  blank. 

Al  laat  de  stand  van  die  reke- 
ning nu  reeds  zien,  dat  er  een 
ruim  batig  slot  in  het  vooruit- 
zicht ligt,  alles  wat  daaromtrent  meer  gezegd 
kan  worden  valt  onder  de  rubriek  profetieën. 

En  de  meeste  profeten  eten  tegenwoordig 
brood. 

Er  is  nog  iets. 

Een  algemeene  maat  van  waardeering  vast 
te  stellen  behoort  tot  de  onmogelijkheden. 

Vooreerst  is  dit  een  kwestie  van  stand- 
punt. Brille  jeugd  of  hooge  ouderdom  bijvoor- 
beeld zijn  voor  den  een  factoren  van  zijn 


oordeel ; een  ander  vraagt  alleen  naar  het 
eindresultaat,  zonder  met  iets  anders  rekening 
te  houden. 

Daardoor  weegt  dan  ook  bij  geen  twee 
menschcn  hetzelfde  woord  even  zwaar.  Wat 
ik  „niet  slecht”  noem,  vindt  mijn  buurman 
al  „mooi.”  En  daar  tegenover  lijkt  een  woord 
van  bewondering  voor  het  werk  van  een  jong 
artist  van  den  één,  den  ander  soms  al  een 
wierookwolk. 


Ik  zou  niet  graag  zien,  dat  mijn  pretentie- 
loos opstelletje  daar  ook  aanleiding  toe  gaf. 
Want  afgescheiden  ervan,  dat  ik  het  voor 
mezelf  ongaarne  zou  hebben,  is  er  nog  een 
speciale  reden  om  het  in  dit  geval  te  ver- 
mijden. 

Aanstonds  zal  die  reden  ter  sprake  komen. 

’t  Heeft  maar  bitter  weinig  gescheeld  of 
dit  artikel  was  ongeschreven  gebleven : het 


Albert  Roe  lafs. 


model  weigerde  bijna  vlakweg  voor  dit  zijn 
portret  te  zitten. 

Ik  had  aangebeld. 

„Wel,  amice,  wat  verschaft  me  het  ge- 
noegen?” 

Ik  deelde  Roelofs  mee  dat  ik  zijn  toestem- 
ming, en  voor  zoover  noodig  ook  zijn  mede- 
werking, kwam  vragen  voor  het  schrijven  van 
dit  stukje  over  hem  en  zijne  schilderijen. 

En  daar  kwamen  de  bedenkingen  opzetten. 

„Hoor  eens,”  zei  hij,  „ik  vind  het  heel  erg 
vleiend,  dat  men  mij  de  eer  van  een  afzon- 
derlijke bespreking  waard  vindt;  maar  heusch, 


een  beetje  timide  glimlachje,  dat  hem  nog 
jonger  doet  lijken  dan  hij  is,  „ja,  dat  valt  me 
heel  moeilijk  te  zeggen.”  Maar  hij  zette  mij 
mat  met:  »Ook  daarvoor  ben  ik  niet  aan  de 
beurt.” 

Dat  was  waar  en  ik  kon  er  niets  tegen  in 
brengen. 

Ik  veranderde  van  taktiek.  Ik  zei  dat  het 
ver  buiten  mijn  plan  en  mijn  aard  lag  op 
overdreven  manier  de  loftrompet  te  steken. 
Dat  ik  zonder  daarin  te  vervallen,  toch  zou 
kunnen  wijzen  op  zijn  streven  en  trachten 
duidelijk  te  maken,  wat  hij  zocht  en  waarheen 


KREEFTEN 

ik  voel  me  zelven  als  artist,  als  schilder,  nog 
zoo  weinig  rijp,  ik  heb  nog  zoo  weinig  ge- 
presteerd en  ik  vind  dat  ik  nog  lang  voor 
zooiets  niet  aan  de  beurt  ben.” 

Ik  vroeg,  me  te  willen  meededen,  wie  dan 
volgens  hem  eer  aan  de  beurt  zou  zijn,  als 
er  hier  al  van  een  beurt  gesproken  kon 
worden. 

„Ja,”  moest  m'n  sujet  bekennen  met  dat 
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hij  wilde.  Dat  hij,  om  nu  eens  zijn  eigen 
woord  „beurt”  te  gebruiken,  volgens  mij  wel 
degelijk  aan  de  beurt  lag  als  jong  artist,  die 
behalve  talent,  ook  reeds  een  zeer  sprekende 
„kant”  aan  zijn  werk  heeft.  Kortom  ik  rede- 
neerde als  nu  wijlen  Brugman. 

En  nog,  ik  twijfel  desondanks  of  ik  de  vesting 
zou  hebben  genomen,  als  ik  niet  gedreigd 
had,  het  garnizoen  te  zullen  uithongeren.  . . . 
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Het  was  namelijk  langzamerhand  tijd  van 
koffiedrinken  geworden. 

’t  Is  een  min  of  meer  gevoelige  knauw 
voor  mijn  ijdelheid  te  moeten  bekennen  : de 
geur  van  de  mokka  deed  meer  dan  ik. 


KINDERPORTRET  SCHILDERIJ 

Eigendom  van  Mevr.  Albert  Roelofs. 


En  nadat  de  capitulatievoorwaarden  waren 
vastgesteld,  gaf  Roelofs  zich  over. 

Ik  zou  m’n  artikel  niet  te  „mooi”  en  niet 
te  lang  maken  en  moest  meer  nadruk  leggen 
op  wat  hij  nog  zou  kunnen  bereiken,  dan  op 
wat  hij  reeds  gegeven  had. 

Dat  beloofde  ik  te  zullen  probeeren  en  daar 
is  nu  de  reden,  waarom  ik  in  dit  geval  bij- 
zonder wilde  vermijden,  dat  mijn  artikel  in 
het  minst  naar  den  wierook  riekte. 

,,En  nu,”  zei  m’n  schilder,  na  deze  onder- 
handelingen  blijkbaar  wat  opgelucht,  „nu 
kom  je  toch  een  kop  koffie  meedrinken  ? 

Mijn  dochter  heeft  zes  tanden.” 

Na  dit  belangrijk  feit  met  behoorlijke 
nauwgezetheid  te  hebben  geconstateerd, 
heb  ik  nog  een  minuut  of  tien  genomen 
om  er  mij  over  te  verwonderen,  dat  drie 
menschen  zoo  jong  kunnen  lijken  als 
Albert  Roelofs,  zijn  vrouw  en  zijn  doch- 
ter en  wandelde  daarna,  sterk  onder  den 
indruk  dat  het  hoofd  van  dit  gezin,  die 
zoo  gemakkelijk  schildert,  even  gemak- 
kelijk heer  des  huizes  is,  het  Bezuiden- 


hout  langs,  bij  de  bladerlooze  boomen  van 
het  Haagsche  bosch. 

* * 

* 

Albert  Roelofs  is  een  artistenkind  : de  groote 
Willem  Roelofs  Sr.  was  zijn  vader  Hij  is  dus 
een  spruit  van  goeden  stam  en  heeft  inder- 
daad en  in  letterlijken  zin  kunstenaarsbloed 
in  de  aderen. 

In  1877  werd  hij  te  Schaerbeek  bij  Brussel, 
waar  de  familie  Roelofs  indertijd  woonde, 
geboren.  Hij  vertoefde  er  tot  zijn  tiende  jaar, 
toen  het  heele  gezin  verhuisde  naar  den  Haag. 

Omtrent  deze  periode  heb  ik,  ook  na  de 
meest  nauwgezette  nasporingen  niets  anders 
kunnen  te  weten  komen  dan  dat  het  jonge 
mensch  bekend  stond  als  een  woelige,  ondeu- 
gende levenmaker. 

Wat  ik  omtrent  meer  jonge  menschen  in 
dat  belangwekkend  levenstijdperk  meen  ver- 
nomen te  hebben. 

Hijzelf  zegt  dat  de  verhuizing  hem,  wat  zijn 
schoolopvoeding  betreft,  niet  veel  goed  heeft 
gedaan.  Bij  zijn  komst  op  een  Haagsche  school 
was  hij  zijn  medeleerlingen,  wat  de  Fransche 
taal  aangaat  een  heel  eind  vooruit,  terwijl  hij 
het  Hollandsch  maar  half  verstond.  Het  gevolg 
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daarvan  was,  dat  hij  bij  het  een  niet  te  veel 
aandacht  had  en  van  het  andere  niet  te  veel 
begreep. 

Dat  de  oude  heer  Roelofs  al  op  gevorderden 
leeftijd  raakte,  dat  diens  gezondheidstoestand 
niet  zoo  goed  was,  als  wel  te  wenschen  ware 
geweest,  terwijl  hij  bovendien  door  zijn  kunst 
zeer  werd  in  beslag  genomen,  maakte  dat  er 
op  den  speelschen  Albert  niet  te  streng  werd 
toegezien. 

Een  en  ander  droeg  er  niet  toe  bij,  zijn 
onderwijs  vruchtdragend  te  doen  zijn  en  later 
heeft  het  hem  inspanning  genoeg  gekost,  het 
toen  verzuimde  in  te  halen. 

Maar  één  ding  was  er  waarin  hij  belang- 
stelde, waarnaar  hij  onafgebroken  verlangde, 
dat  hem  niet  met  rust  liet.  Als  zijn  vader  en  zijn 
broer  Willem  móest  en  zóu  hij  schilder  worden. 

Toen  hij  dan  ook  een  jaar  of  zestien  ge- 
worden was,  zag  de  oude  heer  Roelofs  wel 
in,  dat  zijn  jongste  spruit  voor  niet  veel  anders 
te  vinden  was,  en  Albert  zou  gaan  studeeren 
aan  de  Haagsche  Academie  voor  beeldende 
kunsten.  Voorzichtigheidshalve  werd  echter 
besloten,  hij  zou  den  cursus  tot  opleiding  voor 
de  akte  middelbaar-onderwijs  in  het  teekenen 
volgen,  en  dit  was  maar  half  naar  den  zin 
van  onzen  kunstenaar  in  den  dop. 
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,,llalf”  wil  hier  zooveel  zeggen  als:  ,,in 
het  geheel  niet.” 

Onderweg  naar  de  Academie,  om  het  ver- 
langde toelatingsbewijs  te  gaan  halen,  ziet 
hij,  in  eindelooze  reeks,  de  grauwe  jaren 
van  theoretische  studie  als  een  schrikbeeld 
naderen ; hij  weifelt  niet  lang  en  voor 
hij  zich  eigenlijk  recht  bezint  heeft  hij,  in 
plaats  van  een  kaart  voor  de  middelbaar- 
onderwijsklasse,  een  voor  de  schilderklasse 
aangevraagd. 

Gelukkig,  achteraf  beschouwd. 

Thuis  was  men  met  dezen  ruil  niet  zoozeer 
ingenomen,  maar  zooals  gezegd,  Roelofs  Sr. 
miste  de  physieke  kracht  om  zich  sterk  te 
verzetten  en  Albert  ging  naar  de  schilder- 
klasse, waar  hij  kwam  onder  leiding  van 
Frits  Jansen. 

De  vier  jaren  hier  doorgebracht  rekent  hij 
onder  zijn  prettigsten. 

,,Wij  waren  toen,  zegt  Roelofs,  op  den 
leeftijd  qui  ne  doute  de  riem  Wij  wisten  het. 
En  niemand  anders.  We  versmeerden  ont- 
zettende massa’s  verf  en  geloofden  dat  we 
het  mooier  deden  dan  wie  ook.  Tentoonstel- 
lingen van  moderne  kunst,  we  keken  ze  niet 
aan.  Behalve  een  heel  enkele  groote  meester 
uit  de  zeventiende  eeuw,  was  er  geen  schilder, 
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dien  we  als  artist  een  knip  voor  den  neus 
waard  vonden.  Mijn  hemel,  als  ons  gezwets 
van  toen  eens  was  opgenomen  in  een  gramo- 
phoon,  kerel,  ik  zou  me  dood  schamen.” 

Er  is  iets  aardigs  in  zoo’n  jongen,  die  de 
wijsheid  en  de  wereld  in  pacht  heeft. 

Ik  voor  mij,  geloof  dat  hij  beter  af  is,  dan 
een,  die  Burne  Jones  rechts  en  de  Maeter- 
linck  of  Verlaine  links  van  zich  heeft  liggen. 
Die  met  de  primitieven  of  de  mystieken 
dweept,  de  Pre-Raphaëlieten  bestudeert  en 
ontzettend  veel  weet,  maar  heel  weinig  kan. 

’t  Kwam  spoedig  voor  den  dag,  dat  Albert 
Roelofs  wèl  wat  kon.  Zijn  werk  behoorde 
met  dat  van  zijn  vriend  André  Broedelet  al 
mee  onder  het  beste  van  zijn  tijdgenooten 
aan  de  Academie. 

Bij  verschillende  gelegenheden  werd  hij 
onderscheiden  en  gedurende  twee  jaren  ge- 
noot hij  de  Koninklijke  subsidie.  Uit  dien 
Haagschen  Academietijd  dagteekent  een  serie 
stillevens,  die  alle  zeer  de  aandacht  trokken 


Er  is  in  deze  studies  een  rijpheid,  een 
vastheid  en  een  kennis,  die  de  gedachte  aan 
werk  van  een  beginner  te  eenenmale  doen 
verdwijnen.  Het  meerendeel  ervan  is  her-  en 
derwaarts  verspreid  geraakt  of,  helaas,  later 
overgeschilderd.  Maar  het  enkele  hierbij  ge- 
reproduceerde, van  1896  dagteekenende  stil- 
leven, laat  toch  voldoende  zien,  hoeveel  ver- 
dienstelijks er  reeds  in  het  werk  uit  deze 
periode  schuilt.  Een  ander  stilleven  werd  door 
den  heer  Healthy  C.  Ives,  op  het  oogenblik 
Voorzitter  der  Commissie  voor  de  in  1904 
te  St.  Louis  te  houden  tentoonstelling,  aan- 
gekocht, om  het,  als  specimen  van  Hollandsch 
Academiewerk,  op  te  nemen  in  eene  ver- 
zameling van  dergelijke  studies,  afkomstig 
van  verschillende  kunstscholen.  En  ofschoon 
zijn  ijver  en  ambitie  geen  prikkels  van  buitenaf 
noodig  hadden,  spreekt  het  vanzelf  dat  der- 
gelijke kleine  successen  den  jongen  Roelofs 
aanmoedigden. 

’t  Was  voor  hem  werken,  werken,  werken. 
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door  de  smaakvolle  compositie  en  door  het, 
met  het  oog  op  den  leeftijd  van  den  maker, 
ongewoon  savante  der  factuur. 


En  op  zijne  vorming  zijn  de  jaren  aan  de 
Haagsche  Academie  van  grooten  invloed  ge- 
weest, hij  erkent  het  in  dankbaarheid. 


/ 


Albert  Roelof s. 


In  Mei  1897  besluit  de  familie  Roelofs 
opnieuw  naar  België  terug  te  gaan.  Roelofs  Sr. 
had  er  een  groot  deel  van  zijn  leven  door- 
gebracht en  wenschte  er  ook  zijn  laatste  dagen 
te  slijten.  Hij  zal  echter  de  nieuwe  woning 
niet  meer  betreden.  In  Antwerpen  aange- 
komen en  op  de  doorreis  naar  Brussel  tijdelijk 
vertoevend  bij  een  bloedverwant,  treft  hem 
een  beroerte,  die  een  plotseling  einde  aan 
zijn  leven  maakt. 

Dit  is  voor  den  jongen  Albert  een  beslis- 
sende gebeurtenis.  Op  zijn  twintigste  jaar  staat 
hij  reeds  voor  den  heelen  ernst  des  levens. 
Want  al  weet  hij  in  moeders  huis  zijn  tafel 
gedekt,  hij  rekent  het  zich  ten  plicht,  daar- 
aan niet  langer  meer  plaats  te  nemen  dan 
hoog  noodig  is.  Hij  wil  trachten  er  zelf  te 
komen,  alleen,  zonder  andere  ressources  dan 
die  van  zijn  werk. 

Maar  hoe  ? 

Op  de  Brusselsche  Academie  onder  Stal- 


laert  blijft  hij  maar  kort.  Hij  voelt,  dat  vrije 
studie  voor  hem  meer  vruchtdragend  zal  zijn. 
Alleen  ’s  avonds  blijft  hij  er  teekenen  en 
overdag  sluit  hij  zich  in  zijn  eigen  atelier  op, 
bezield  met  het  vaste,  onverzettelijke  voor- 
nemen : ik  wil  er  komen. 

Nu  volgt  een  donkere  tijd.  Hij  ziet  duidelijk 
in,  dat  hij  zich,  wil  hij  door  zijn  kunst  iets 
te  beteekenen  krijgen,  in  de  eerste  plaats  zal 
hebben  los  te  maken  van  den  schoolschen 
invloed  van  de  Academie.  Iedere  zenuw  ge- 
spannen, werkt  en  ploetert  hij,  maar  kan  er 
niet  uitkomen,  Tergend  ontglipt  hem  telkens 
den  vorm,  die  uiting  zal  geven  aan  wat  hij 
in  zich  voelt  woelen.  Hij  weet,  dat  hij  iets 
heeft  te  vertellen,  maar  het  mislukt  hem  telkens 
daarvoor  de  formule  te  vinden. 

Soms  loopt  hij,  somber  gestemd,  dagen 
lang  doelloos  rond,  dan  weer  werkt  hij  met 
koortsigen  ijver  van  ’s  morgens  ,7Voeg  tot 
’s  avonds  laat  voort,  tot  hem  de  handen  trillen 
en  de  slapen  bonzen,  om 
daarna  zijn  werk  te  ver- 
nielen en  wanhopig  palet 
en  borstels  door  het  atelier 
te  slieren. 

In  een  dezer  oogenblik- 
ken  van  moreele  depressie 
maakt  hij  kennis  met  den 
beroemden  Constantin  Meu- 
nier.  Reeds  als  kind  heeft 
hij  zich  door  diens  machtige 
scheppingen  getroffen  ge- 
voeld. Geheel  onbekend 
meldt  hij  zich  bij  Meunier 
aan  en  door  dezen  wordt 
le  fils  du  bon  Roelofs  met 
groote  hartelijkheid  en  on- 
geveinsde belangstellingont- 
vangen.  Al  spoedig  ontstaat 
tusschen  hen  beiden  een 
eigenaardige  vertrouwelijk- 
heid, ondanks  het  groote 
verschil  in  jaren  dat  hen 
scheidt. 

Door  een  kunstenaar  als 
de  groote  beeldhouwer  in 
diens  intimiteit  te  worden 
opgenomen,  Roelofs  rekent 
het  zich  tot  een  eer,  en 
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dat  de  beminnelijk-eenvoudige  Meunier  zich 
niet  te  hoog  acht  met  hem,  den  zooveel 
jongere,  over  hun  beider  werk  te  spreken, 
is  hem  een  groote  zedelijke  steun. 

Omstreeks  dezen  tijd,  in  1898,  laat  Roelofs 
zich  voorhangen  voor  lid  van  het  Haagsche 
schildersgenootschap  Pulchri  Studio.  Ik  meen 
er  waren  toen  dertien  candidaten.  Hij  is  de 
eenige  die  wordt  toegelaten  en  hoewel  de 


konterfeitsel  van  een  oude  dame,  dat  hij  inzond 
op  een  tentoonstelling  te  Antwerpen  en  dat 
hij  verwacht  ergens  in  de  hoogte  gehangen 
terug  te  zien,  vindt  hij  tot  zijn  niet  geringe 
verrassing  en  blijdschap  in  de  zoogenaamde 
eerezaal  geplaatst. 

En  nu  verschijnt  een  eigenaardige  figuur 
ten  tooneele.  Het  is  de  Brusselsche  lijsten- 
fabrikant en  kunsthandelaar  Manteau. 


PORTRET  VAN  MEVROUW  DE  WED.  WILT.EM  ROELOFS 

stemmingen  geheim  gehouden  worden,  lekt 
toch  uit  dat  hij  een  schitterende  entrée 
maakte:  hij  werd  aangenomen  met  één  stem 
tegen,  terwijl  één  stembiljet  in  blanco  werd 
ingeleverd.  Ofschoon  dit  een  succes  mocht 
worden  genoemd,  onze  jonge  artist  is  er  niet 
mee  tevreden,  veel  minder  er  door  over  het 
paard  gebeurd.  Hij  blijft  zoeken  en  eigen 
kracht  onderschatten. 

Af  en  toe  schildert  hij  een  portret.  Het 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ 

Van  zeer  eenvoudige  afkomst  en  onbemid- 
deld, wist  hij  zich  door  stalen  energie,  gezond 
verstand  en  „flair”  in  zaken  op  te  werken 
tot  een  der  voorname  figuren  in  den  kunst- 
handel. I let  werk  van  meerdere  al  tisten,  onder 
wie  met  thans  beroemde  namen,  heeft  hij  bij 
het  publiek  geïntroduceerd. 

Groot,  zwaar,  druk  gesticuleerend  met  breed 
gebaar,  was  hij  het  type  van  den  jovialen 
Brusselaar. 


Albert  Roelof s. 


Op  zekeren  dag  komt  hij  toevallig  in  het 
atelier  van  Roelofs,  die  hem  te  spreken  had 
over  het  maken  van  een  of  ander  encadrement. 
Op  den  ezel  staat  een  groot  doek,  een 


kindschap  te  Brussel  St.  Gilles,  naar  aan- 
leidi  ng  van  een  op  de  plaats  zelf  en  naar  de 
natuur  geschilderde  studie. 

Jonge  schilders  willen  haast  altijd  groote 
schilderijen  maken.  Zoo  ook  onze  Roelofs, 
die  zelf  verklaart,  dat  hij  beneden  de  paar 
vierkante  meters  zich  eigenlijk  niet  dans  son 
assiette  ordinaire  voelde. 

Monteau  bekijkt  het  doek  met  stijgende 
belangstelling,  blazende,  puffende  en  zijn  breed 
gelaat  met  zijn  foulard  afwisschende.  Want 
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een  van  ’s  mans  eigenaardigheden  was  dat 
hij  het  altijd  warm  had. 

Zijn  Brusselsch  dialect  weer  te  geven  is 
een  gewaagde  onderneming  en  ik  doe  het 
slechts  bij  benadering. 

,,Sapré  matin,  menier 
Rowlofs,  das  giel  wel, 
zelle.” 

„Vindt  u,  meneer 
Manteau  ; wel  dat  doet 
me  veel  plezier,  want 
ik  heb  er  nog  al  aan 
gesjouwd.  Nog  haast 
niemand  heeft  het  ge- 
zien.  Wat  denkt  u er 
van,  u bent  een  man 
van  de  praktijk?” 

Manteau  bedenkt  zich 
nog  een  poosje,  buigt 
het  hoofd  beurtelings 
links  en  rechts.  Einde- 
lijk stapt  hij  op  het 
doek  af  en  wijst  er  een 
gedeelte  van  aan,  onge- 
veer een  derde  van  de 
heele  oppervlakte. 

„Awel,  zie  ’ne  kier, 
menier  Rowlofs,  as  ge 
na  dat  stukske  zoe 
neimt,  dat  zou  pour- 
tant  ’ne  schoene  tableau 
zijn.” 

Dit  is  wel  een  wei- 
nigje  een  koude  douche 
voor  den  schilder.  Maar 
Manteau  heeft  een  pleis- 
ter voor  de  wond  ge- 
reed : 

„En  as  ge  dat  zoe 
encadreirt,  dan  meugde  dat  veu  ma  moakel” 
En  hij  doet  een  heel  aannemelijk  bod. 

Geen  mensch,  behalve  een  schilder,  kan 
het  zich  precies  verbeelden,  wat  het  voor 
een  jong  artist  zeggen  wil,  als  een  kunst- 
handelaar het  eerste  schilderij  van  hem  koopt. 

’t  Is  niet  in  de  eerste  plaats  het  geld, 
ofschoon  een  handvol  rijksdaalders  meestal 
een  groote  aanlokkelijkheid  bezit  voor  jonge 
ridders  van  het  palet. 

Neen,  ’t  is  hier  een  soort  brevet,  dat  wordt 
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uitgereikt.  Die  kunstkooper,  die  zooveel  schil- 
derijen onder  de  oogen  heeft  en  verhandelt, 
hij  verklaart  door  zijn  koop,  dat  het  schilderij 
zóó  is,  dat  het  een  zekere  waarde  op  de 
kunstmarkt  vertegenwoordigt.  Hij  rekent  zelfs 
er  nog  goede  zaken  mee  te  maken. 

En  dat  gevoel  van  nu  voor  ,,vol”  te  wor- 
den aangezien,  dat  maakt  het  juist  veel  ge- 
wichtiger een  doekje  of  paneeltje 
aan  een  kunsthandelaar  te  ver- 
koopen  dan  aan  een  kunstlief- 
hebber. 

Al  is  dan  ook  de  handelsman 
veel  minder  enthousiast  en  al  stelt 
hij  zonder  de  minste  gewetens- 
wroeging een  amputatie  van  twee 
derden  van  het  kunstproduct  als 
voorwaarde. 

Ook  voor  den  jongen  Roelofs 
was  het  gebeurde  van  belang.  Hij 
vond  er  een  weinig  van  het  zelf- 
vertrouwen door,  dat  hij  tot  nu 
toe  had  gemist.  Hij  voelt  dat  hij 
nu  zoowat  gaat  meetellen  en  zijn 
ijver  en  energie  verdubbelen  er 
door. 

Het  volgende  jaar,  in  1899, 
zendt  hij  vier  werken,  portretten, 
naar  den  Salon  te  Gent,  die,  hooge 
uitzondering,  alle  vier  worden  aan- 
genomen en  op  eereplaatsen  ge- 
hangen. De  critiek  is  eenstemmig 
in  lof  over  zijn  schilderijen,  die 
besproken  worden  onder  het  beste 
van  de  tentoonstelling,  ’t  Was  een 
volmaakt  succes. 

En  als  nu  Manteau  opnieuw 
een  aanbod  doet,  en  Roelofs  voor- 
stelt hem  een  zeker  aantal  schil- 
derijen te  maken,  tegen  een  be- 
hoorlijken prijs,  waardoor  onze 
jonge  kunstenaar  met  onbekom- 
merdheid de  toekomst  te  ge- 
moet  kan  gaan,  dan  is  hij  er  heelemaal 
bovenop,  laat  zijn  spleen  in  Brussel  achter 
en  begeeft  zich  naar  Holland,  naar  Dordrecht, 
waar  hij  zich  vol  lust  aan  den  arbeid  zet,  om 
de  bestelde  landschappen  te  gaan  schilderen. 

Van  nu  af  is  zijn  succes  stijgende.  Eerst 
schildert  hij  landschap.  Daarna  figuur  in  kind- 


schap om  eindelijk  meer  speciaal  zich  op  het 
zoogenaamde  genre-schilderen  toe  te  leggen. 

De  verbintenis  met  Manteau  wordt  spoedig 
afgebroken  door  diens  dood.  Op  het  aan- 
gegaan contract  zijn  nooit  meer  dan  drie  of 
vier  doeken  geleverd.  En  vermoedelijk  is  dat 
maar  heel  gelukkig  ook.  Want  de  kunstkooper 
blijft  — en  daar  is  van  zijn  standpunt  wel 


een  en  ander  voor  te  zeggen  — zijn  waar 
in  de  eerste  plaats  als  handelsartikel  be- 
schouwen. In  die  richting  te  moeten  blijven 
werken  heeft  er  artistiek  al  meer  dan  een 
geknakt  en  voor  groote  kunstenaars  is  zulk 
een  kunstkooperscontract,  in  jonge  jaren  aan- 
gegaan en  aangevat  als  een  toegestoken 
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reddende  hand,  gebleken  een  knellende  slaven- 
keten te  zijn. 

Ik  ben  haast  aan  het  einde  van  mijn  bio- 
graphische  aanteekeningen. 

In  ieder  rechtgeaard  stuk  valt  dc  gordijn, 
wanneer  ,,ze  elkaar  gekregen  hebben”;  ook 
hier  loopt  de  geschiedenis  tenauwernood 
verder.  In  1900  treedt  Roelofs  in  het  huwelijk 
met  een  kunstvriendin  uit  zijn  Haagschen 
academietijd,  mejuffrouw  E.  F.  Bleckmann. 

En  aangezien  ik  hierboven  al  gewaagde 
van  het  bestaan  van  een  dochter,  eigenares 
van  een  zestal  tanden,  blijft  me,  wat  onzen 
schilder  persoonlijk  betreft,  niets  meer  te  ver- 
melden over,  wat  den  lezer  eenig  belang 
zou  kunnen  inboezemen. 

Wat  voor  mij  het  werk  van  Albert  Roelofs 
— zoowel  dat  uit  zijn  vroegere  periode  als 
dat  van  tegenwoordig  - — - die  bijzondere  aan- 
trekkelijkheid geeft,  is  dat  het  nimmer  zwaar 
of  moe,  maar  altijd  piquant,  altijd  vol  Schwung 
is.  Hij  schijnt  met  zulk  een  gemak,  met  zulk 
een  vlotheid  te  schilderen,  dat  in  den  regel 
de  gedachte,  dat  hem  een  of  ander  gedeelte 
moeite  gekost  zou  hebben,  te  eenenmale 
verdwijnt.  Moeilijkheden  van  technischen  aard 
schijnen  spelenderwijze  overwonnen.  Daarbij 
komt,  dat  ik  in  ieder  van  zijn  dingen  aan- 
voel zijn  tintelend  genot  van  weer-iets-moois- 
te-kunnen-schilderen.  Dat  te  zamen  deed  me 
elders  eens  van  hem  zeggen : in  zijn  beste 
oogenblikken  doet  hij  me  denken  aan  het 
parelen  van  champagne. 

In  den  laatsten  tijd  zag  ik  hem  bezig  aan 
een  damesportret  en  dat  beloofde  zooveel 
goeds,  dat  ik  er  mij  reeds  een  feest  van 
gemaakt  had,  het  bij  dit  artikel  te  doen 
reproduceeren.  Maar  helaas,  door  omstandig- 
heden onafhankelijk  van  den  maker,  wordt 
de  voltooiing  van  dit  werk  voor  het  oogen- 
blik  vertraagd. 

Het  zou  ook  zeker  interessant  zijn  geweest 
bij  vergelijking  te  zien,  hoe  zich  in  enkele 
jaren  zijn  opvatting  heeft  gewijzigd.  Het  van 
1898  dateerende  portret  van  zijn  moeder, 
dat  ongewone  verdiensten  heeft,  vooral  in 
het  modelé  van  den  kop,  waarop  het  licht  ge- 
concentreerd is,  terwijl  het  overige  van  het 
schilderij  geheel  in  toon  is  gehouden,  komt 


meer  overeen  met  de  manier  van  werken, 
die  we  van  onze  hollandsche  artisten  gewoon 
zijn. 

„Ach,”  zegt  Roelofs,  ,,ik  ben  er  toe  ge- 
komen daarmee  te  breken,  eenvoudig  omdat 
ik  het  nu  zoo  niet  meer  zie.  Zeker,  een  por- 
tret van  Rembrandt  maakt  een  overweldi- 
genden indruk  op  me,  maar  als  ik  op  mijn 
atelier  zelf  naar  mijn  model  kijk,  zie  ik  het 
anders.  Ik  zie,  dat  alles  meespreekt.  En 
waarom  zou  het  anders  ook  niet  kunnen? 
Er  zijn  toch  vele  wegen  naar  Rome,  niet- 
waar? O,  wat  prikkelde  het  me  dikwijls,  als 
ik  van  knappe,  welmeenende  vrienden  den 
raad  kreeg  mijn  achtergronden  wat  stiller,  wat 
meer  in  toon  te  houden,  en  het  licht  meer 
te  laten  vallen  op  hetgeen  zij  de  hoofdzaak 
in  mijn  schilderij  vonden.  Maar  ze  bedoelden 
dan  iets  anders  dan  ik.  Wat  zij  wilden  was 
een  solo  met  orkestbegeleiding ; wat  ik  me 
voorstel  is  een  symfonie,  waarbij  alle  instru- 
menten meewerken,  zonder  dat  er  één  bij- 
zonder uitkomt.” 

Ik  ben  hiermee  nu  genaderd  aan  een  min 
of  meer  teer  punt.  Juist  omdat  hij  afwijkt 
van  een  bijna  algemeen  gehuldigde  opvatting, 
is  er  wel  eens  door  sommigen  zekere  over- 
eenkomst gezocht  tusschen  het  werk  van  den 
jongen  Roelofs  en  dat  van  den  genialen 
Italiaan,  die  eveneens  het  concentreeren  van 
het  licht  in  één  punt  van  zijn  schilderij  heeft 
verworpen:  ik  bedoel  Antonio  Mancini. 

Niemand  verwijt  Roelofs  een  naschilderen, 
een  klakkeloos  imiteeren  van  een  anders 
technische  eigenaardigheden,  maar  de  uit- 
spraak, dat  hij  tot  op  zekere  hoogte  onder 
den  invloed  van  Mancini  staat,  heeft  eenige 
gangbaarheid. 

Als  het  eens  zoo  was,  wil  ik  gevraagd 
hebben : is  het  zoo  heel  erg,  dat  een  artist 
in  het  eerste  derde  van  zijn  loopbaan  in  zijn 
werk  toont,  dat  eminente  modellen  hem  niet 
onopgemerkt  voorbij  zijn  gegaan? 

Zie  eens  Jacob  Maris;  hij  is  toch  waarlijk 
wel  een  persoonlijk  kunstenaar  geweest.  En 
spreekt  niet  duidelijk  uit  de  schilderijen  van 
zijn  jeugd  de  invloed  van  de  groote  Fransche 
meesters,  die  hij  bestudeerde  ? 

Nog  eens,  als  het  zoo  was,  ik  zou  daarom 
nog  geen  moment  twijfelen  aan  de  toekomst 
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als  kunstenaar  van  iemand  met  zoo  onmis- 
kenbaar groote  gaven  als  Albert  Roelofs. 

Nochtans  ...  ik  zou  me  voor  het  oogen- 
blik  advokaat  van  een  verloren  zaak  achten, 
als  ik  niet  een  alles  weerleggend  argument 
kon  bijbrengen : ik  heb  dingen  van  Roelofs 
gezien,  die,  bij  minder  vastheid  en  kennis, 
reeds  van  dezelfde  opvatting  spreken  als  zijn 
laatste  werk  en  die  gemaakt  zijn  lang  voor 
hij  ooit  een  enkel  schilderij  van  Mancini  onder 
de  o ogen  gehad  had. 

Ik  voor  mij  voel  tusschen  het  werk  van 
Mancini  en  dat  van  Roelofs.  hoewel  hun 
beider  wijze  van  lichtoplossing  verwant  is, 
essentieele  verschillen.  Mancini,  de  gigant, 
schildert  als  in  wanhoop.  Rij  Roelofs  vind  ik 
veel  meer  een  genot,  een  savoureeren  van 
het  mooie,  dat  hij  ziet  en  wil  uitbeelden. 
Mancini  is  een  leeuw,  die  zijn  manen  schudt 
en  met  geweldigen  klauw  zijn  slagen  toe- 
brengt. Hij  heeft  kleurcontrasten  zoo  forsch, 
dat  niemand  behoeft  te  trachten  hem  daarin 
na  te  volgen.  Albert  Roelofs  zoekt  zelfs  niet 
in  die  richting.  Zijn  hoofdkleuren  zijn  eigenlijk 
zwart  en  wit,  en  zijn  schilderijen,  hoe  petil- 
lant  ook,  zijn  van  kleur  in  den  regel  haast 
sober. 

’t  Is  tusschen  deze  twee  het  verschil  van 
een  bazuin  en  een  viool,  van  een  groot, 
middel-eeuwsch  tweehands-zwaard  en  een 
Louis  XV  degen.  Met  het  ridderzwaard  werd 
een  schedel  gekloofd,  met  den  degen,  waar- 
van het  lemmet  met  goud  was  geïncrusteerd, 
werd  elegant  een  kleine  incisie  ter  hoogte 
van  het  hart  toegebracht. 

Lieve  hemel,  waar  dwaal  ik  met  mijn  ver- 
gelijkingen heen. 

Ik  heb  het  nu  al  over  moordwerktuigen, 
in  stede  van  over  de  kunst,  die  het  leven 
brengt. 

Daarom,  ik  zie  er  verder  van  af. 

Niets  spreekt  beter  over  den  artist,  dan 
zijn  werk  zelf.  Laat  dus  Roelofs’  werk  de 
wereld  in  gaan.  Hij  heeft  nog  veel  jaren 
vóór  zich.  Hij  zal  hebben  voort  te  gaan,  zich 
aan  de  studie  der  natuur  te  verfrisschen.  Dat 
is  een  bron,  die  nimmer  raakt  uitgeput. 

En  dan  zie  ik  voor  dit  Zondagskind,  dat 
in  de  Hollandsche  school,  in  het  gezelschap 
van  zoovele  aristocraten  in  de  kunst,  reeds 
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een  goede  plaats  inneemt  op  een  leeftijd, 
waarop  de  meeste  anderen  nog  niet  veel 
anders  doen  dan  ploeteren,  een  groote  toe- 
komst open. 

Hij  is  er  een,  qui  ira  loin,  zooals  Meunier  zei. 

Ten  slotte  voldoe  ik  nog  aan  een  wensch 
van  Roelofs  zelf.  Hij  verzoekt  me  twee  men- 
schen  te  vermelden,  die  op  de  ontwikkeling 
en  den  gang  van  zijn  werk  grooten  invloed 
hebben  geoefend. 

Vooreerst  zijn  vader,  die  hem  door  leering 
en  voorbeeld  de  oogen  opende  voor  al  wat 
groot  en  mooi  was,  en  den  grondslag  legde 
van  een,  vóór  alles,  gezonde  opvatting  in  de 
kunst. 

Ten  tweede  zijn  jonge  vrouw,  wier  scherp- 
zinnig oordeel  en  fijne  smaak  hem  nog 
dagelijks  het  werken  licht  maakt,  wier  beeld 
en  wier  geest  hem  reeds  zooveel  heeft  doen 
scheppen,  dat  onder  zijn  gelukkigste  concep- 
ties behoort. 

Hoe  prettig  is  het  mij,  met  dit  trekje,  dat 
het  karakter  van  den  mensch  Roelofs  in  zulk 
een  beminnelijk  licht  plaatst,  te  kunnen  be- 
sluiten. 

November  1903. 


E WEST-BALKAN  IN  VOGEL- 
V LUCHT.  DOOR  M.  WAGEN- 
VOORT.  tftttftfttf 

Een  jaar  geleden,  nog  in  frissche  onbekend- 
heid met  menschen  en  toestanden,  wist  ik  hoè 
met  de  oplossing  der  „Oostersche  questie” 
aan.  Nu  heb  ik  Makedonië,  Servië,  Slavonië, 
Bosnië,  Herzogewina,  en  Montenegro  door- 
reisd,  en  weet  ik  het  niet  meer.  In  elk  dezer 
landen  doet  de  sfinx,  aan  wie  iedere  huis- 
zittende dorpsjournalist  een  antwoord  weet  te 
geven,  dat  althans  hem  zelf  bevredigt,  maar 
die  reeds  zooveel  menschen  gedood  heeft,  en 
voortgaat  er  zooveel  te  dooden,  zich  anders 
voor,  en  stelt  andere  vragen.  Makedonië  is 
nog  Turksch:  met  elke  lente  ontwaken  zijne 
Christen-bewoners  uit  den  winterslaap,  door 
de  nachtmerrie  van  Turksche  overheersching 
gekweld.  Dan  gaat  door  de  wereld  het  honderd- 
voud vergroot  gerucht  van  moedig  verweer, 
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ontzettende  wreedheid,  en  steeds  feller  haat 
van  kommitadsji  en  Turk,  op  eikaars  verdelging 
uit.  Bosnië  en  Herzogewina,  Turksche  landen 
door  Oostenrijk-Hongarije  geadministreerd,  zijn 


het  in  Peter  Karageorgevitsj  een  nieuwen 
koning  gekozen,  nadat  een  bloeddorstige  sol- 
dateska  de  Obrenovitsj-dynastie  heeft  opge- 
ruimd op  een  wijze,  die  de  Turkenvreters  ten 


KARAFERIA,  HET  OUDE  BEREA. 


nu  rustig,  maar  de  lijken  der  gevallenen,  die 
vochten  om  zich  de  bescherming  van  „Franz 
Jozef”  van  den  rug  te  werpen,  kunnen  in  der 
aarde  moederschoot  nog  niet  bloemen  en  graan 
geworden  zijn  : de  nagalm  van  hun  strijd 
van  bloeddorstige  krankzinnigheid  is  nog 
niet  geheel  verstorven.  Is  ’t  dan  mogelijk 
dat  een  christelijke  regeering  een  muzelman- 
sche  bevolking  evenmin  bevredigt,  als  een 
muzelmansche  een  christelijke?  Maar  Slavonië, 
Kroatië  en  Dalmatië  dan?  Zij  kunnen  zich 
den  Turk  nauwelijks  meer  herinneren.  Christe- 
lijke landen,  genieten  zij  sinds  eeuwen  wat 
men  de  zegeningen  noemt  van  een  christelijk 
bestuur,  d och  is  de  opstand  er  latent : een 
smeulend  vuur,  dat  soms  uitbreekt  in  een 
korten,  dadelijk-gebluschten  brand.  En  Servië  1 
Het  heeft  nu  eindelijk  zijn  zelfbestuur.  Het 
is  een  eigen,  vrij  koninkrijk.  Maar  pas  heeft 


onzent  en  elders  aan  het  nadenken  zou  moeten 
brengen,  indien  zij  nadenken  kónden.  Monte- 
negro? Karakteristiek  klein  land,  karakteristiek 
beminnelijk  volk,  dat  van  de  „Oostersche 
quaestie”  leeft,  zooals  een  advocaat  van  pro- 
cessen. Het  is  vrij,  het  is  zelfstandig.  Wat? 
Op  het  orthodoksche  feest  van  Christus’ 
hemelvaart  ging  een  groot  getal  zijner  kloeke 
en  schoone  zonen  bergafwaarts  naar  Cattaro. 
Zij  zeiden  hunne  Zwarte  Bergen  vaarwel.  Zij 
gingen  naar  Amerika  en  lieten  den  Turk  de 
Turk. 

Het  schijnt  dus  niet  enkel  de  Turksche 
overheersching  te  zijn,  die  de  lieden  van  den 
Balkan  tot  opstand  drijft.  Pays  balcaniques, 
pays  volcaniques ! 

* * 

* 
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Ik  ben  naar  Makedonië  gegaan  om  er  den 
weg  te  volgen  door  den  apostel  Paulus  af- 
gelegd: van  Neapolis  (Kavalla)  tot  Beréa 
(Veria),  en  heb  langs  dien  weg  welvarende 
steden  gevonden : bloeiende  landstreken, 
bewoond  door  een  Grieksche  bevolking',  vrij 
sterk,  in  Saloniki  zelfs  overheerschend,  met 
Spaansche  Joden  vermengd.  Het  land  heeft 
in  dit  Zuiden  nog  groote  vlakten,  Noorde- 
lijker en  Westelijker,  naar  Servië  en  Bulgarijë 


toe,  vooral  naar  het  Albaneesche,  wordt  het 
door  zijne  grootsch-gefoi  meerde  bergen,  tot 
laat  in  den  zomer  vvit-berafeld  van  sneeuw, 
de  flanken  met  dichte  bosschen  bedekt,  wèl 
het  land  van  roovers  in  vredestijd,  en  van 
vrijscharen  in  den  oorlog.  Het  zou  een 
heerlijk  land  kunnen  zijn,  en  mooi  zal  het 
altijd  blijven  met  zijne  planina  s — berg- 
ketenen ■ — die  als  donkere  wolken  achter  de 
dichtbije  rotsgolvingen  tegen  den  blauwen 
hemel  opstaan,  als  eischten  zij  deel  aan  zijn 
ruimte  en  onbereikbaarheid.  De  heerlijkste 
van  allen,  waarlijk  de  koning  der  Makedo- 
nische  bergreuzen,  is  de  Olympos  : nog  steeds 
een  Homerisch  gedicht,  zeer  klaar  soms,  ijl 
zelfs,  tastbaar  haast  in  zijn  doorzichtige  atmos- 
feer, dan,  over  de  blauwe  Golf  van  Saloniki 
heen,  vèr  weg,  vaag  als  een  droom,  onbereik- 
baar als  het  ideaal,  grootsch  en  schoon  altijd 
als  de  gedachte  aan  wat  goddelijk  is,  soms 
als  een  wolk  boven  de  wolken  oprijzende, 
rosé  zijn  sneeuw  tegen  het  diepe  blauw  van 
den  hemel  : stille,  loutere  berg,  waar  de  góden 
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wonen,  hoog  uit  boven  de  lagere  bergen  der 
menschen,  Noordwaarts,  wier  echoën  met 
harde  geruchten  van  strijd  en  verderf  weg- 
vlieden, wier  flanken  gedrenkt  zijn  van  bloed, 
en  bezaaid  met  verminkte  menschenlijken. 

Het  Zuiden  is  het  helleensche  gedeelte  van 
Makedonië.  Iets  van  de  Olympische  kalmte 
bezielt  het  weldadig.  Indien  het  niet  altijd 
de  rust  geniet  van  zijn  droom  des  verledens, 
waarin  Griekenland  de  wereld  blijjen  gelukkig 
maakte,  en  Alexander,  hij  die  in 
dit  bergland  ’t  eerst  toonde,  dat 
menschen  groot  als  bergen  kunnen 
zijn,  de  wereld  van  Makedonië 
deed  spreken,  indien  het  niet  altijd 
zijn  vlijtigen  arbeid  voor  het  heden 
kan  voortzetten,  en  soms  angstig 
opschrikt  uit  zijn  gepeins  van  het 
groote  Hellas  der  toekomst,  het 
is  wijl  de  Barbaren,  uit  het  Noord- 
westen gekomen,  de  Slavenhor- 
den, die  het  land  als  een  zand- 
vloed  overstroomden,  en  reeds 
den  voet  van  den  godenberg 
hebben  bereikt,  schreeuwen,  dat 
hunner  het  oude  land  is,  en,  zich 
op  Alexander  beroepende,  zeggen, 
dat  zij  er  meester  van  willen  zijn.  Anathema ! 

Elk  volk  op  den  Balkan  heeft  zijn  „idéé,” 
enkel  de  Grieken  hebben  „de  groote  idéé.” 
Zelfs  glimlachen  dezeerom,datdeBulgaarsche 
Makedoniërs  — die  Barbaren ! — ook  al  van 
een  „idéé”  spreken.  En  de  Serviërs,  èn  de 
Albaneezen,  èn  zelfs  de  Montenegrijnen ! Er 
zijn  geen  kinderen  meer. 

De  Bulgaren  van  het  vorstendom  hebben 
de  „idéé”  van  een  Groot-Bulgarijë  ; de  Bul- 
gaarsche  Makedoniërs  van  een  vrij  en  zelf- 
standig Makedonië;  de  Serviërs  droomen 
van  een  herleving  van  het  doode  Servische 
Czarenrijk;  de  Albaneezen  van  een  Albaneesch 
koninkrijk.  Wat  Montenegro  betreft : het  heeft 
zijn  eerzucht  nog  niet  geformuleerd,  maar 
met  de  rollende  oogen  van  Abelino  kijkt  het 
om  zich  heen,  klaar  om  dadelijk  den  Turk, 
aller  gemeenschappelijken  vijand,  te  verslinden 
met  denzelfden  onverbiddelijken  doodshaat, 
als  waarmee  een  journalist  van  de  Amster- 
damsche  Pijpenmarkt  hem  verslindt. 

Het  gevolg  van  dit  staatkundig  imbroglio, 
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verergerd  door  den  onderlingen  nijd  en  het 
wederkeerig  wantrouwen  der  groote  mogend- 
heden, is  dat  geheel  Makedonië,  op  de  kust- 
streek na,  èèn  woestenij  is.  Dat  heeft  de 
Turk  gedaan!  Ongetwijfeld.  In  den  Balkan 
extennineeren  de  Turken  de  Bulgaren,  en  de 
Bulgaren  de  Turken.  Wanneer  deze  het  die 
doen,  heet  het  wreedheid  en  fanatisme ; doen 
die  het  deze  dan  is  het  een  vrijheidskamp. 
Maar  wat  doen  de  groote  mogendheden?  Zij 
kijken  het  aan,  en  hare  ambassadeurs  schrijven 
diplomatieke  nota’s.  En  de  journalisten,  die 
dagelijks  over  de  Turksche  wreedheden 
babbelen,  zijn  blind  voor  het  onrecht,  dat  die 
groote  lafaards  een  van  beide  volken,  öf  den 
Turken,  óf  den  Bulgaren,  of  beiden  tegelijk, 
aandoen.  Niet  de  Turken  dragen  schuld  aan 
de  verwoesting  en  uitmoording  van  Make- 
donië, evenmin  de  Bulgaren,  maar  de  leidende 
ministers  van  Rusland,  Oostenrijk-Hongarijë, 
Engeland,  Frankrijk,  Duitschland,  Italië,  de 
Vereenigde  Staten,  die  intrigeeren  als  ballet- 
danseressen, en,  de  journalisten  dier  landen, 
die,  waar  het  de  „Oostersche  questie”  geldt, 
liegen  als  loopjongens.  En  een  groot  deel 
onzer  eigen  journalisten,  die  niet  verder  zien 
dan  hun  neus  lang  is  — ofschoon  die  lang 

is  1 — praten  hunne  buitenlandsche  collega’s  na. 

* * 

* 


Wat  van  dit  jammervolle  land  te  zeggen 
anders  dan  dat  de  velden  er  braak  liggen, 
en  de  dorpen  er  verwoest  zijn?  Ik  ben  het 
dwars  doorgegaan  met  den  spoortrein,  op 
gevaar  af  door  de  kommitadsji' s opgeblazen  te 
worden,  en,  van  de  spoorlijn  af,  met  een 
rijtuig,  uitziende  naar  de  opstandelingen.  Kleine 
stations  bewaakt  door  Turksche  soldaten ; 
Turksche  soldaten  in  den  trein;  bij  begin 
en  eind  van  elke  reis  een  nauwkeurig  nagaan 
van  de  tezkerè  — het  binnenlandsche  pas- 
poort — ; de  spoorwegbruggen  aan  weerszijden 
bewaakt  door  soldaten ; op  de  toppen  en 
flanken  der  bergen  de  witte  puntjes  van  een 
tentenkamp.  De  bewoners  dier  bekoorlijke 
kleine  bergsteden,  wanneer  zij  niet  gevlucht 
en  hunne  woningen  half-verwoest  waren,  mu- 
zelmansch  en  Grieksch,  in  nooit  aflatende 
ontroering,  in  nooit  verminderde  vrees  voor 
de  kommitadsji' s,  kort  te  voren  nog  hunne 
vrienden,  hunne  buren,  nu  dood  en  verderf 
over  hunne  gezinnen  verspreidende ; het 
Bulgaarsche  deel  der  bevolking  had  zich,  wat 
de  mannen  betreft,  gedwongen  meestal,  bij 
de  opstandelingen  moeten  aansluiten,  de 
vrouwen  en  kinderen  waren  gevlucht  naar  de 
andere  zijde  der  Bulgaarsche  grens. 

Niet  toef  ik  gaarne  te  midden  van  zulk 
een  dagelijks  door  nieuwe  ontroering  door 
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beefde  bevolking,  ik  die  de  volken  wensch 
gade  te  slaan  in  hun  arbeid  en  in  hun  spel. 
Maar  hoe  zonderling  spoedig  raakt  men  aan 
ontroering  gewend,  en  telt  het  gevaar  licht. 
Ook  lijkt  dat  alles  op  een  afstand  veel  grooter, 
veel  ontzettender  dan  het  werkelijk  is.  In 
Saloniki  sprak  ieder  lang  te  voren  over  den 
dynamietaanslag,  die  stond  gepleegd  te 
worden.  Ieder  wist,  om  zoo  te  zeggen  dat 
de  grond  onderwoeld  was,  dat  de  £ que 
de  Salonique  het  een  of  anderen  dag  zou 
moeten  ontgelden,  maar  juist  wijl  ieder  er  zoo 
over  sprak,  hechtte  niemand  er  beteekenis 
aan.  Tot  op  een  avond  de  bevolking  werd 
opgeschrikt:  de  aanslag! 


EICN  SERVISCHE  VROUW  IN  DE  NATIONALE  DRACHT. 

Gevaar  1 Wat  is  dat?  Enkel  de  vreesach- 
tigen  weten  die  vraag  te  beantwoorden,  zooals 
enkel  de  ongezonde  lieden  voortdurend  bang 
zijn  voor  ziekte.  In  Serres,  in  Monastir,  in 
Perlepé,  in  Uskub  heb  ik  in  de  bazaars  ge- 
wandeld, overdag,  ’s  avonds  een  glaasje  ge- 
dronken met  vroolijke  Turksche  officieren, 
en  wij  babbelden  over  Cléo  de  Mérode,  en 
over  de  belle  Otéro ; of  een  Grieksche  archi- 
mandriet liet  mij  zijn  collectie  Makedonische 
penningen  en  cameën  zien,  om  mij  te  bewijzen, 
dat  in  de  Oudheid  wel  waarlijk  over  heel  dit 


land  de  zon  van  Hellas  had  geschenen.  Ik 
lichtte  de  hielen,  en  daar  barstten  de  bommen 
los,  of  er  werd  een  Russische  consul  vermoord, 
of  de  kommitadsji' s deden  een  aanslag  op  den 
trein,  waarmee  ik  had  kunnen  reizen,  een 
spoorwegbrug,  die  ik  pas  was  overgereden, 
brak  onder  den  volgenden  trein.  Wat,  oome, 
gevaar?  Wanneer  het  kelderluik  in  uw  woning 
openstaat,  terwijl  ge  een  fijne  flesch  wilt  halen, 
dan  breekt  ge  uw  nek  Dat  is  gevaar.  Wat  in 
Makedonië  gebeurt,  maakt  op  de  bevolking 
niet  meer  indruk  dan  een  dakpan,  die  achter 
je  neervalt:  je  kijkt  even  om,  en  denkt:  ,,’t 
had  weinig  gescheeld.” 

Toch,  nadat  ik  Paulus’  weg  had  gevolgd 
van  Neapolis  naar  Beréa,  over  de  bouwvallen 
van  wat  eertijds  de  Romeinsche  kolonie  Filippi 
was,  en  ik  mij  in  Thessalonika  had  opge- 
houden om  er  het  werk  te  verrichten,  dat  ik 
it>':  iiad  voorgesteld  te  doen,  heb  ik  Make- 
donië verlaten,  en  ben  naar  Servië  gegaan. 
Hier,  na  een  maand  toevens,  viel  achter 
mij  een  ander  drama  voor : de  ontzettende 
koningsmoord,  welke,  naar  luid  van  den 
Metropoliet  van  Belgrado,  den  God  van  Servië 
zoo  welgevallig  was.  Wel  beschouwd,  droeg 
de  Turk,  „de  groote  moordenaar,”  ook  hier- 
aan de  schuld.  Op  den  Balkan  gebeurt  niets, 
of  „Abdoel  de  Verdoemde”  heeft  het  gedaan. 
Het  staat  in  dagbladen  te  lezen.  In  Slavonië 
en  Dalmatië,  die  ik  vervolgens  doorreisde, 
liep  het  landvolk  te  hoop,  razend  geworden  . . . 
ditmaal  niet  door  verdrukking,  welke  het  van 
den  Grooten  Turk  lijdt,  maar  van  het  Hon- 
gaarsche  jonkerbestuur,  dat  de  Servische  be- 
volking treitert  met  een  geniepigheid,  zooals 
enkel  op  den  Balkan  de  eene  christenvolk- 
stam  de  andere  treiteren  kan.  Want  laat  ik 
het  even  zeggen  : die  interessante  christenen 
van  den  Balkan  zijn  wilden,  die  een  pretentie 
op  beschaving  doen  gelden,  welke  alleen  door 
Engelsche  en  P' ranse he  reporters,  ter  wille 
van  den  oplaag  van  hun  blad,  zonder  glim- 
lach wordt  aanvaard. 

* * 

* 

Eiever  zou  ik  niet  spreken  over  de  politiek 
der  „Oostersche  quaestie,”  over  moord  en 
doodslag  in  Makedonië,  over  leugen,  huiche- 
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larij  en  onwetende  napraterij  in  de  Europeesche 
pers.  The  poor  man  is  wronged!  Dit  zei, 
naar  Heine’s  reisschets,  een  Engelsche  vrouw 
van  den  Jood  Shylock,  bij  een  vertooning 
van  The  Merchant  of  Venice  in  het  Londensche 
Drury  Lane  theatre.  Ook  ik  ben  van  oordeel, 
dat  den  armen  man,  erger  dan  Shylock  uit- 
gekreten, onrecht  geschiedt;  dat,  zoo  iemand 
in  het  Oosten  wordt  mishandeld,  het  de  Turk 
is.  Maar  waarom  deze  meening  nog  eens  op- 
nieuw toe  te  lichten?  De  leugen  overwint 
niet  enkel  in  de  Oostersche  politiek ; het 
onrecht  zegeviert  niet  enkel  aan  den  Bosphorus  ; 
de  domheid  doet  zich  niet  enkel  in  de  onder- 
drukking van  zwakke  staten  gelden.  Dat  dan 
anderen  voortgaan  tegen  leugen,  onrecht  en 
domheid  te  strijden,  mij  bekruipt  het  schouder- 
ophalen van  den  Prediker:  ,,al  deze  dingen 
worden  zóó  moede,  dat  niemand  het  zou 
kunnen  uitspreken.” 

Doch  wat  anders  dan  politiek  te  bespreken, 
wanneer  Makedonië  genoemd  wordt?  Langer 
dan  zes  maanden  heb  ik  in  dit  land  getoefd, 
en,  behalve  in  Saloniki,  was  de  bevolking 
slechts  door  één  gedachte,  door  één  arbeid 
bezig:  de  opstand.  Ik  ken  dus  de  bevolking 
van  dit  schoone  bergland  niet.  Maar  ik  heb  het 
volk  van  Servië,  Bosnië,  Herzogewina  en  Monte- 
negro in  de  rust  van  het  gewone  leven  kunnen 


gadeslaan,  en  dus  werd  mij  ook  het  Make- 
donische  volk  verklaard.  Want  de  Balkan- 
volken  bezitten  familietrekken,  die  zelfs  niet 
door  de  Mohammedanen  van  Bosnië  worden 
verloochend.  Het  mag  dan  waar  zijn,  dat 
Makedonië  niet  meer  een  Grieksch  land  is, 
overstroomd  door  het  Slavendom,  het  is  even- 
min een  Bulgaarsch  land.  De  West-Balkan 
althans  is  geheel  Servisch,  de  Servische  taal 
is  er  overheerschend.  Van  Uskub  tot  Ragusa, 
van  de  Ijzeren  Poort  tot  Cettinje  leeft  er  het 
bergvolk  van  een  zelfde  groot  verleden : het 
Servische  rijk,  dat  zijn  ondergang  vond  in 
den  slag  op  het  Lijsterveld  *)  waarin  zijn 
laatste  Czar  Lazarus  om  het  leven  kwam. 
Overal  dan  zingt  nog  de  goezlar , op  het 
klagend  geluid  van  zijn  eensnarig  instrument, 
van  de  groote  daden  van  Marko  Kraljevitsj, 
den  nationaal-Servischen  held,  die  nu,  zoo 
goed  als  Alexander  de  Groote,  door  de  Bul- 
gaarsche  opstandelingen  geannexeerd  wordt. 

* * 

* 

Iets  over  den  slag  van  Kossovo.  Moerad  I, 
de  chalif  der  Osmanli,  was  reeds  meester 
van  Thraki,”  en  Thessalië,  en  had  van 
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Adrinopel  zijn  hoofdstad  gemaakt,  toen  hij 
Makedonië  en  Albanië  bedreigde,  zoodat  de 
Hongaren,  Slaven  en  Walachen  hunne  veeten 
van  eeuwen  vergaten,  en  zich  vereenigden 
tegen  den  gemeenschappelijken  vijand.  Czar 
Lazarus  was  aller  opperhoofd,  en  Kroetsjeva 
zijn  hoofdstad:  op  het  Lijsterveld,  wist  men, 
moest  de  beslissende  slag  tusschen  Turk  en 
christen  eerlang  worden  uitgevochten.  Toen 
werd  door  herauten  de  daging  uitgeroepen, 
die  nog  als  volkslied  door  den  Servischen 
goezlar  wordt  gezongen : 

Ieder  die  Serv  is  en  een  Serv  tot  vader  heeft. 

Die  van  Servisch  bloed  is  en  van  een  Servisch  huis, 
Indien  hij  op  het  Lijsterveld  niet  komt  strijden, 
Zal,  mèt  zijn  hand,  al  wat  hij  aanraakt  zien  verdorren. 
Het  graan  zal  niet  meer  bloeien  op  zijn  akker, 

In  zijn  wijngaard  zal  de  druif  niet  meer  bloeien! 

Gaven  alle  Serviërs  aan  deze  daging  gehoor? 
Waren  de  Turken  waarlijk  zoo  talrijk,  dat, 
„indien  alle  Serviërs  in  zout  waren  veranderd, 
al  dat  zout  toch  niet  genoeg  zou  geweest 
zijn  voor  een  enkel  maal  hunner  vijanden,  en 
dat  de  regen,  neerdalende  over  het  Turksche 
leger,  nergens  de  aarde  kon  bereiken  ? De 
geschiedenis  bevestigt  deze  bewering  niet, 
maar  het  voor  de  Serviërs  zoo  jammervol  feit 
was,  dat  Czar  Lazarus  werd  gevangen,  en 


die  hem  aanhingen  over  de  kling  werden 
gejaagd.  Tot  een  Servisch  soldaat  sultan 
Moerad  doodde,  waarop  ook  Czar  Lazarus 
werd  vermoord. 

Misschien  was  de  Turksche  overwinning  van 
de  Kossovü-polje  wel  het  gevolg  van  verraad. 
Althans  de  goezlar  weet  heden  nog  te  zingen 
van  den  verrader  Voek  Brankovitsj,  die,  of- 
schoon Lazarus’  schoonzoon,  met  1 2000  man 
naar  den  sultan  overliep. 

Op  het  Lijsterveld  heeft  Voek  Lazarus  verraden, 
Hij  heeft  verraden  dien  roemrijken  vorst. 

Dat  de  zon  zijn  aangezicht  niet  meer  beschijne ! 
Voek  heeft  verraden  zijn  heer,  zijn  vader; 

Hij  zij  vervloekt,  en  die  hem  verwekt  heeft!... 
Vervloekt  zij  zijn  stam  en  zijn  huis! 

* * 

* 

Gelukkig  staat  tegenover  Voek  Brankovitsj 
de  held  Marko  Kralsevitsj. 

„Markus  de  Vorstenzoon"  is  een  legenda- 
rische held.  Door  naam  en  daden  verper- 
soonlijkt hij  den  opstand  tegen  de  Turken. 
Volgens  den  een  heeft  hij  driehonderd  jaar 
geleefd,  volgens  den  ander  is  hij  onsterfelijk, 
en  herleeft  telkens  in  de  gedaante  van  een 
dapperen  voivode. 

Vorstenzoon  zelf,  werd  Marko  opgeleid  aan 
het  hof  van  Czar  Steven  Doetsjan  (de  bezielde). 
Hij  werd  onderricht  door  een  archimandriet, 
zoodat  hij  Czar  Steven’s  geheimschrijver  kon 
worden.  Gedwongen,  na  den  slag  van  Kos- 
sovo,  om  met  de  andere  rijksgrooten  vazal 
van  den  sultan  te  zijn,  is  hij  de  eenige  die 
voor  den  overwinnaar  het  hoofd  niet  buigt. 
De  Turken  vreezen  hem,  de  christenen  be- 
ginnen in  hem  hun  verdediger,  hun  wreker 
te  zien,  en  de  overwonnenen  wachten  slechts 
op  een  gunstige  gelegenheid  om  in  opstand 
te  komen.  Op  een  dag  wordt  Marko  door 
Turken  beleedigd.  Hij  zint  op  wraak  en 
verwijdert  zich.  Nu  wordt  hij  een  held;  hij 
doodt  draken;  in  het  woud  ontmoet  hij  de 
1 dia  — de  berg-,  bosch-,  en  zeevrouw  — die 
hem  zijn  einde  voorspelt.  De  Turken  jagen 
hem  na  als  ware  hij  een  gemeene  heldoek, 
een  struikroover,  en  inderdaad  Marko’s  zoon 
wordt  heldoek , en  sedert  is  in  alle  Servische 
heidoeks  Marko's  geest  gevaren,  die  strijdt 
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voor  de  eindelijke  en  volkomen  overwinning 
van  het  Servische  volk. 

„Marcus  de  Vorstenzoon”  is  een  vriend  en 
beschermer  van  den  kleinen,  verdrukten  man, 
dien  hij  verdedigt  tegen  de  snoodheid  van 
welken  onderdrukker  ook,  en  in  wiens  lijden 
en  vreugden  hij  deel  neemt.  Hij  is  frank, 
hij  is  vroom,  hij  is  vroed.  Hij  eert  zijne  ouders. 
Kleine  gebreken  heeft  hij,  dat  is  waar:  soms 
drinkt  hij  te  veel.  Beter  dat  ge  hem  uit 
den  weg  gaat,  want  een  niets  brengt  hem 
dan  tot  woede,  en  hij  onderscheidt  niet 
goed  meer.  Eigenlijk  is  Marcus  de  Konings- 
zoon niemand  anders  dan  Alexanderde  Groote, 
vandaar  zijn  gevlekte  paard,  zijn  liefde 
voor  zijn  moeder,  zijn  moed,  zijn  drift  na  te 
veel  te  hebben  gedronken.  Hij  heeft  een 
zwak  voor  vrouwen,  toch,  of  juist  daardoor, 
hecht  hij  zich  aan  geen  harer.  Ook  hij 
sterft  jong,  helaas,  net  als  Alexander, 
den  zoon  van  Filippus  den  koning.  Maar 
wanneer  gij  op  zee,  op  berg,  in  het 
woud  de  vila  ontmoet,  en  zij  vraagt  u : 

,, vriend,  wat  is  er  van  Alexander”?  waar- 
mee zij  ook  Marko  meent,  zeg  dan, 
indien  ge  uw  leven  liefhebt,  niet  dat 
hij  dood  is.  Zeg:  ,, Alexander  leeft  en 
regeert !” 

En  zoo  hebben  de  Bulgaren  toch 
gelijk  Marko  en  Alexander  aan  te  roepen, 
want  voivode  of  heidoek,  tegenwoordig 
zegt  men  kommitadsji  — de  Serviërs 
houden  zich  rustig,  maar  de  Bulgaren 
zetten  den  opstand  tegen  den  Turk, 
door  Marko  begonnen,  voort. 

* * 

* 

Ik  heb  daarom  niet  veel  sympathie  voor 
die  door  den  Turk  „verdrukte  volken”  van 
den  Balkan,  wijl  zij,  eenmaal  door  hun  hard- 
nekkigen  opstand  en  — als  het  der  groote 
mogendheden  te  pas  komt  — geholpen  door 
Europa,  vrij,  niets  eerder  te  doen  hebben 
dan  muzelman  en  Jood  te  verdrukken.  Niet- 
temin is,  althans  de  eerste,  wat  de  land- 
bevolking betreft,  van  hun  eigen  ras : afstam- 
meling of  van  groote  grondbezitters  na  de 
overwinning  van  de  Halve  Maan  tot  het 
muzelmansche  geloof  overgegaan  om  hun 


eigendom  te  redden,  óf  van  de  Bogomilen, 
die  Balkanvoorgangers  der  Hervorming,  die, 
van  het  christelijk  geloof  reeds  afkeerig  ge- 
maakt door  de  onhebbelijkheden  der  geeste- 
lijkheid, en  de  onmogelijkheid  erkennende  van 
een  terugkeer  tot  het  primitieve  christendom, 
in  den  Turkschen  godsdienst  iets  meer  van 
Christus  vonden  dan  de  meeste  christenen 
vermoedden. 

De  Joodsche  gemeente  van  Salonika  weet 
ook  wel  wat  zij  na  een  „vrijmaking  van  het 
Turksche  juk”  van  de  christenen  zou  hebben 
te  wachten : de  geschiedenis  onzer  dagen  in 
Roemenië  leert  het  haar.  Servië  is  reeds  lang 
Jodenschoon,  maar  sinds  de  bloeiende  Joden- 
gemeenten, die  eertijds  in  het  land  bestonden 
zoo  goed  als  uitgeroeid  zijn,  heeft  het  er  aan 
gedacht  den  Joden  burgerrecht  te  schenken. 


UITGEWEKENEN  IN  DE  B”I’RT  VAN  VRANIA. 

Wat  de  moslemin  van  de  christelijke  ver- 
draagzaamheid hebben  te  wachten,  leeren 
zij  door  de  jongste  geschiedenis  van  Kreta, 
en  Europa  zou  dat  tevens  leeren,  indien  het 
niet  blind  was  voor  de  euveldaden  door  een 
christelijke  bevolking  op  een  muzelmansche 
gepleegd.  In  Servië  zijn  zoo  goed  als  geen 
mohammedanen  meer.  In  Nisj  en  in  Belgrado 
klimt  de  moeëddin  nog  dagelijks  op  den 
trans  der  minaret  om  de  Geloovigcn  op  te 
roepen  tot  het  gebed,  maar  als  de  stem  van 
een  die  roept  in  de  woestijn  is  de  zijne,  en 
de  deur  der  moskee  kon  wel  gesloten  blijven. 
Enkel  Bosnië  en  Herzogewina  bezitten  nog 
een  talrijke  mohammedaansche  bevolking, 
wijl  deze  landen,  in  naam  althans,  onder 
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suzereiniteit  des  sultans  staan.  De  Oostenrijk 
— Hongaarsche  regeering  heeft  op  zich  ge- 
nomen de  rust  in  deze  gewesten  te  handhaven 
en  doet  alles  om  den  moslemin  haar  over- 
heersching  niet  te  doen  drukken. 

* * 

* 


Na  het  ontzettend  koningsdrama  in  de 
kouak  van  Belgrado,  lijkt  het  spotternij  te 
zeggen  van  het  Servische  volk,  dat  liet 
zachtzinnig  is.  Maar  dat  zijn  al  de  Ooster- 
sche  volken.  De  Turken,  met  rust  gelaten 
door  de  christenen,  zouden  niet  wreeder  en 
woester  zijn  dan  de  anderen. 

Pas  bij  Zjebeftsjé  de  Servische  grens  over- 
gestoken, of  de  rustige  arbeid  kwam  mij  te 
gemoet  met  de  blijdschap  van  goed  onder- 
houden velden,  die  een  voorspoedigen  oogst 
beloofden.  De  herinnering  aan  de  droeve 
verlatenheid  van  de  bergen  in  Oed-Servië  en 
Makedonië  schrijnde  mij  toen.  Toch,  van 
nabij  gezien,  is  die  Servische  welvaart  min- 
der groot  dan  hij  lijkt.  Het  land  verkeert 
in  dien  overgangstoestand,  waarin  het  nog 
niet  geheel  een  Westersche,  en  niet  meer 
geheel  een  Oostersche  natie  is.  Volk  van 
landbouwers  en  varkensfokkers,  kennen  de 
Serviërs  nog  niet  geheel  het  individueele 
eigendom  van  den  bodem.  Het  onverdeelde 
grondbezit  der  zadroega , de  familie  welke 
sinds  vele  geslachten  bijeen  is  gebleven  onder 
leiding  van  het  gekozen  hoofd,  den  knese, 
is  door  de  Turksche  overheersching  geëer- 
biedigd, opnieuw  een  bewijs,  dat  het  daarmee 
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voor  de  christelijke  bevolking  zoo  kwaad  niet 
gesteld  was.  Dus  is  er  in  de  zadroega  voor 
het  persoonlijk  initiatief,  noch  voor  de  indi- 
vidueele energie  ruimte.  Heel  poëtisch  dat 
zadroega- leven,  maar  wanneer  men  het  nog 
zien  wil  moet  men  zich  haasten.  Het  ver- 
dwijnt, zooals  het  — primitieve  vorm  der 
samenleving  — overal  elders  in 
Europa  verdwenen  is  voor  de  Ro- 
meinsche  opvatting  van  het  eigen- 
dom met  zijn  recht  om  te  gebrui- 
ken, te  misbruiken,  te  verbruiken. 
De  armoede  in  den  vorm  van  pau- 
perisme is  in  Servië  onbekend ; de 
weelde  eveneens : zelfs  Nisj  en  Bel- 
grado, de  twee  grootste  steden,  twee 
dorpen  nochtans  — Nisj  25.000, 
Belgrado  60.000  inwoners  - — zijn 
van  den  uitersten  eenvoud. 

De  zadroega- familie  leeft  in  een 
gemeenschappelijk  huis,  dat  van  den 
knese.  Enkel  de  gehuwde  familie- 
leden hebben  terzijde  hun  woning, 
maar  in  de  rusturen  of  in  den  winter  zijn 
allen  bijeen : de  vrouwen  doen  het  handwerk 
onder  toezicht  van  de  gemeenschappelijke 
moeder,  de  mannen,  afgezonderd  natuurlijk, 
knutselen  of  luieren,  of  luisteren  naar  den 
goezlar,  van  wiens  reciet  de  Turk  altijd  het 
gelag  betaalt.  De  aardigheid  zou  er  af  wezen, 
indien  er  voor  de  volken  van  den  Balkan 
eens  geen  Turken  meer  bestonden. 

O ellendige  Turk,  je  verliest  al  je  landen, 

In  Oud-Servië  en  in  Makedonië! 

Serv  en  Bulgaar,  christenen,  zijn  je  overwinnaars 
Aan  alle  vier  hoeken  van  den  wind! 

De  Swaba*)  kan  je  niet  langer  verdedigen. 
Opgerukt  dus,  O Islam,  weg  naar  Azië, 

Want  in  den  Balkan  verlies-je  je  laatste  mannen. 
Serv  en  Bulgaar  hebben  een  harde  huid  en  drijven 

[je  voor  zich  uit. . . . 

De  Turk  zegt:  „Godl  wat  moet  ik  doen?” 

De  christenen  zijn  sterk,  en  allen  als  een  man.... 
De  Turken  zeggen:  „Waar  moeten  wij  ons  ver- 

[bergen  ?” 

O,  prins  Nikitaf),  sluit  een  verbond  met  je  broeder, 
Tegen  de  Swaba’s,  tegen  de  Turken! 

Nikita’s  naam  zal  onsterflijk  zijn, 

En  die  van  Obrenovitsj  §)  zijn  broeder. 

*)  Duitscher  = Oostenrijker, 
j)  Van  Montenegro. 

§)  Waarschijnlijk  wordt  nu  voor  Obrenovitsj  Karageor- 
gevitsj  gezongen. 
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Op  den  duur  is  dat  eentonig,  altijd  weer 
dezelfde  Turkenhaat.  Maar  in  Servië  heeft 
men  het  tenminste  uit  de  eerste  hand,  en 
de  Serviërs  weten  waarom  zij  de  Turken 
haten,  wat  met  de  blinde  goezlars , die  in  de 
Europeesche  kranten  over  de  Turken  zingen, 
niet  het  geval  is. 

* * 

* 

Misschien  zouden  de  Serviërs  nog  beter 
doen  minder  over  den  gehaten  Turk  te 
zingen,  en  ijveriger  te  bewijzen,  dat  zij  hun 
„vrijheid”  waard  zijn;  ietwat  minder  politiek, 
ietwat  meer  werklust  zou  hun  niet  kwaad 
staan.  Hun  land  is  er  in  de  halve  eeuw, 
dat  zij  den  Turk  hebben  afgeschud  werkelijk 
niet  zoo  op  vooruitgegaan,  dat  zij  bewijzen 
alles  gewonnen  te  hebben  door  den  Turk  te 
verliezen.  Zeker,  het  ziet  er  beter  uit  in 
Servië,  het  land,  dan  onder  Turksch  bestuur; 
de  administratie  is  er  ietwat  geregelder,  wat 
het  beste  uitkomt  in  Nisj  en  Belgrado.  Maar 
’t  is  niet  enkel  de  heilige  administratie,  welke 
een  volk  zalig  maakt.  En  dan,  hoe  gebrekkig 


is  zij  er  nog ! Er  ligt  nog  veel  land  braak, 
de  wegen  zijn  er  bedroevend,  de  verkeers- 
middelen schaarsch.  Belgrado  en  Nisj  zijn 
twee  banale  groot-dorpen,  die  enkel  wat 
lijken  door  hun  mooi  geboomte  in  de  straten. 
De  Serviërs  zijn  een  primitief  volk,  dat  den 
Oosterschen  slaap  nog  in  de  oogen  heeft. 

Maar  een  zachtzinnig  volk,  daar  neem  ik 
niets  van  af.  Serviër  of  Slaaf,  de  naam 
duidt  knechtschap  aan ; er  is  iets  van  de 
knechtschap  van  duizenden  jaren  over  ge- 
bleven in  de  zachte  onderworpenheid  van 
hun  leven,  van  hunne  manieren.  Iets  aarts- 
vaderlijks ook,  door  de  zadroega  bewaard. 
Nijverheid  kent  dit  land  niet.  Het  geringste 
van  klecding  en  huisraad  is  zadroega-vje rk. 
De  vrouwen  spinnen,  weven  en  borduren  de 
kleeren ; de  mannen  bebouwen  het  land, 
fokken  het  vee,  verrichten  de  ambachten : 
niemand  is  er  knecht  of  meid,  niemand 
meester  van  knechten  en  meiden.  Wanneer 
het  in  den  oogsttijd  druk  loopt,  noodigt  de 
zadroega  de  leden  van  de  dichtst  bij  wonende 
familie  uit.  Dezen  komen  op  den  bepaalden 
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dae  als  srasten  die  mede  arbeiden,  zonder 
de  hand  uit'  te  steken  voor  loon,  wetende 
dat  zij  slechts  hebben  te  vragen  om  ter  zijner 
tijd  dezelfde  hulp  te  erlangen.  Dan,  na  den 
arbeid,  een  rondedansje : drie  schreden  links, 
een  [schrede  rechts,  de  armen  over  eikaars 
schouders,  heel  statig,  heel  langzaam,  zonder 
uitbundige  vroolijkheid ; of  een  mopje  muziek 
van  een  voorbijgaanden  zigeuner,  die  een 
halven  dag  speelt  voor  een  korst  brood  en 
een  nacht  op  den  hooiberg,  en  tegen  den 
morgenstond,  zijn  viooltje  onder  den  arm, 
verdwijnt.  En  dat  is  muziek,  dit  zigeuner- 
vioolspel : primitief  zooals  alles  in  dit  land, 
poëtisch  ook  zooals  alles,  met  klanken  van 
zeer  oude  tijden  er  in,  lang  geleden,  toen 
de  menschheid  nog  jong  was,  en  hare  wee- 
moeden  noch  hare  vreugden  kon  verklaren, 
maar  wel  uitspreken  in  wonderlijke  melo- 
dieën die  nu  verstorven  zijn,  doch  een  enkele 
maal  woord  zijn  geworden  in  het  Hooglied 
en  in  de  Ilias. 


EEM  OFFER  VAN  KURBAN  BARJAM. 


Te  Belgrado,  uit  het  aardige  parkje  Kali- 
megdan , over  den  breeden  Sava  heen,  die 
zich  iets  verder  vereenigt  met  den  Donau, 
kijkt  men  over  de  vlakte  van  Slavonië:  het 
broedervolk,  dat  in  plaats  van  het  Turksche 
,,juk”  het  Magyaarsche  draagt,  en  vindt,  dat 
het  bij  de  ruil  niet  veel  gewonnnen  heeft. 
Semlin  is  daar  de  eerste  stad  van  Belgrado 
uit : een  gedoente  met  het  paspoort  om  van 
Belgrado  naar  Semlin,  en  van  Semlin  naar 
Belgrado  te  komen,  reis  van  twintig  minuten, 
met  de  boot,  als  het  teskeré-gz haspel  in 
Turkije.  Toch  behoort  het  volk  van  Slavonië 
tot  dezelfde  natie  als  dat  van  Servië,  het 
verschil  is  enkel,  dat  de  Katholieke  godsdienst 
daar  de  overhand  heeft  op  de  Orthodoksche, 
en  het  Servisch  aan  gene  zijde  van  den  Sava, 
de  Cyrillische  letterteekens  heeft  afgelegd. 
Eerst  nu  krijgt  de  reiziger  door  den  Balkan 
een  denkbeeld  van  de  grootheid  van  het 
oude  Servische  Czarenrijk,  dat  op  de  Kossovo- 
polje  te  niet  ging.  Van  Oud-Servië,  nog 
door  den  Turk  vastgehouden,  door  Servië 
buit  eener  middeleeuwsche  soldateska,  door 
Slavonië  in  latenten  opstand  tegen  den 
Magyaar,  door  Bosnië  en  Herzogevina  ^ge- 
occupeerd ” door  het  Oostenrijk-Hongaarsche 
leger,  op  de  Zwarte  Bergen  van  Prins  Nikita, 
overal  klinkt  hem  de  Servische  taal  in  de 
ooren ! Maar  bij  Bosna-Brod  komt  hij  weer 
in  muzelman’s  land,  dat  hij  boven  Uskub 
heeft  verlaten,  en  ’t  is  feest  voor  zijne  oogen. 

Bosnië  en  Herzogevina  zijn  niet  slechts  de 
twee  schoonste  en  vruchtbaarste  landen  van  den 
West-Balkan,  zij  worden  het  best  gecultiveerd 
en  geadministreerd,  en  bewijzen,  dat  de 
oplossing  der  ,,Oostersche  quaestie”  niet  ligt 
in  een  volkomen  vrijmaking  der  Balkanvolken, 
maar  in  de  voogdijschap  van  een  of  andere 
Westersche  mogendheid,  liefst  met  het  recht 
van  controle  door  de  andere.  Waar  de 
Westersche  samenleving  de  Oostersche  ont- 
moet en,  zooals  in  Tunesië  en  Egypte,  niet 
tracht  te  verdringen,  daar,  aldus  ook  in 
Bosnië  en  Herzogevina,  ontwikkelen  zich  bei- 
den in  schoonheid  en  welvaart.  Evenals  Tunis 
en  Kaïro,  is  Serajewo,  Bosnië’s  hoofdstad 
aan  de  Midljaska,  een  vereeniging  van  Wes- 
tersche en  Oostersche  stad,  waarvan  de 
laatste  het  natuurlijk  wint  van  de  eerste  in 
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schilderachtigheid,  maar  de  eerste  van  de 
laatste  in  comfort.  Te  leven  in  zulke  steden 
is  een  lust  ....  den  verstandige  wien  het 
overal  een  leerzaam  genoegen  is  te  leven. 


reiziger  een  schuil  vindt  voor  den  nacht.  In 
Bosnië  een  natuur  weeldevol  van  Noorde- 
lijke gewassen,  uitgestrekte  en  dichte  eiken- 
bosschen,  de  appel,  de  pruim,  in  den  winter 


GRIEKSCH  OOGSTFEEST  IN  MACEDONIË. 


Rijke  kunst-  en  natuurhistorische  museums 
en  prachtige  moskeeën,  vroolijke  winkel- 
straten en  kleurige  bazaars,  cafés  met  dag- 
bladen en  illustraties  en  mohammedaansche 
koffiehuisjes  met  lekkere  koffie,  borrelende 
nargileh’s  en  gemoedelijke  praatjes,  boek- 
handelaars met  het  nieuwste  van  de  wereld- 
litteratuur, en  Koranstudentcn  met  slechts 
één  boek  — El-Kitab  — het  Boek  bij  uitne- 
mendheid, inderdaad  een  geheele  bibliotheek 
waard:  dit  zijn  de  velerlei  aantrekkelijkheden 
van  een  stad  als  Serajewo.  Dan  de  wande- 
lingen buiten  de  stad:  vele  bruischende 
rivieren  tusschen  dichtbeboomde  rotsoevers, 
den  horizont  afgesloten  door  bergketens  van 
steeds  hooger  steiging  en  grilliger  katnvor- 
ming,  de  hoogste  haast  geheel  het  jaar  door 
met  sneeuw  bedekt.  Op  de  lagere  berg- 
toppen bouwvallen  van  Servische  feodale 
kasteden,  of  gastvrije  kloosters,  waar  de 


beeren,  wolven,  wilde  zwijnen,  vossen;  in 
Herzogcvina  de  subtropische  natuur:  de 
palm,  de  granaat,  de  vijg,  tevens  in 
den  aemachtigen  zomer,  droogte,  dorheid, 
tot  waar  de  bergen  stijgen  en  die  Zwarte 
Bergen  naderen,  waar,  in  Cettinje,  vorst 
Nikolaas  ’s  morgens  op  zijn  stoep  zit  en  zijn 
volkje  van  aartsvaderlijke  zeden,  aartsvaderlijk 
regeert. 

* * 

* 

Servisch  land,  dit  alles,  niet  overal  van 
het  landvolk,  den  Servischen  groet : dobar 
dan  *)  en  S' Bogom  f ) ; overal  de  goezlar , die 
zingt  van  den  slag  op  de  Kossovo- Pol  ge , van 
Marko  Kraljevitsj,  die  den  Turkenhaat  legen- 
deert.  Alleen  in  Bosnië  en  Hcrzogevina  zingt 

*)  Goeden  dag. 
t)  In  Gods  hoede! 
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hij  wat  minder  luid,  want  hoewel  dan  „Franz- 
Jozef”  er  de  brave  christenen  beschermt,  de 
Turk  is  er  dc  landheer  gebleven,  en  al  is 
hij  zoo  goed  een  Serviër  met  een  Servischen 
naam  op  vitsj  als  de  christenen,  zijn  tegen- 
woordigheid is  hinderlijk.  De  oude  christen- 
verdrukking  van  den  Turk  is  met  de  Turksche 
administratie,  waarvan  zij  een  uitvloeisel  was, 
verdwenen,  de  oude  1 urkenvrees  en  -haat 
van  den  christen  leeft  er  voort.  En  zoolang 
er  in  Serajevo,  in  de  prachtige  Tsjareva 
Dzjamia  — de  keizerlijke  moskee  — her 
innering  aan  sultan  Mohammed  II,  den  over- 
winnaar, in  de  Begova  Dzjamia , gesticht  door 
Chosrev,  den  eersten  Turkschen  gouverneur, 
op  het  geroep  van  den  moeeddin  nog  Geloo- 
vieen  hun  gebed  komen  doen,  is  het  christen- 

o o 


MARKTPLEIN  TE  SARAJEVO. 

hart  niet  gelukkig.  Indien  de  christenen  van 
Bosnië  het  voor  het  zeggen  hadden,  zooals 
hunne  broeders  in  Servië,  niet  één  ,,Turk”  zou 
er  in  het  land  blijven.  Is  ’t  niet  een  dage- 
lijksche  ergernis,  dat  „Franz-Jozef  ” het  land 
bezet  houdt,  en  de  christenen  toch  hun  schuld 
aan  den  Turk  moeten  betalen,  juist  zooals 
onder  Turksch  bestuur?  Waar  dient  een 
christenregeering  voor,  zoo  niet  om  den 
„Turk”  te  verdrukken? 

Een  illustratie  van  dien  moedwil  der  christe- 
nen om  den  „Turk”  te  treiteren,  zag  ik  in 
een  Bosnisch  dorp.  Ik  was,  na  een  wandeling, 
een  koffiehuisje  binnengegaan,  dat,  naar  Mo- 
hammodaansch  gebruik,  tevens  een  barbiers- 
winkel was.  Eenige  moslanin  zaten  er,  de 
beenen  onder  het  lijf  gekruist,  op  den  divan , 
het  ietwat  hoogere  gedeelte  langs  den  muur. 
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Zij  rookten  en  koutten,  terwijl,  in  het  mid- 
den, op  een  stoel  gezeten,  een  der  hunnen 
zich  door  den  kahwadsji  liet  scheren.  Het 
„jonge  mensch”  ging  rond  met  nargileh’s 
hier,  kopjes  koffie  daar,  glazen  thee  ginds, 
waarvan  hij  het  bedrag  door  een  krijt- 
streepje  aan  de  balk  noteerde.  Er  kwam  een 
christenboer  binnen,  die  zich,  na  het  ge- 
bruikelijke dobardan,  neerzette.  Zijn  komst 
was  den  aanwezigen  een  ergernis,  zoo  niet 
een  ontsteltenis,  dat  was  te  merken.  De  bar- 
bier hield  even'Tnet  scheren  op,  „het  jonge 
mensch”  vergat  het  streepje  te  zetten  van 
een  glas  gerstewater,  dat  hij  gebracht  had, 
de  praters  braken  hun  gekout  af,  de  binnen- 
gekomene  bestelde  een  kopje  koffie.  Er  zat 
een  onweer  in  de  [lucht,  dat  met  de  uit- 
barsting] niet  lang  wachtte:  in 
plaats  van  de  bestelde  koffie  aan 
te  nemen,  liet  de  boer  het  door 
het  „jonge  mensch”  brengen  naar 
een  grijsaard  met  een  witten  tur- 
ban, die  op  den  divan  zat,  en 
zei:  ,,Abdoellah-beg,  ik  geef-je 
die  koffie  voor  wat  ik  je  schuldig 
ben.” 

Tot  eenig  antwoord  maakte  de 
grijsaard  een  gebaar  van  gering- 
schatting. „Wat?”  zei  de  ander, 
reeds  driftig  van  stem,  „je  weigert 
mijn  koffie  als  betaling  van  mijn 
schuld?  daar  dan,  tabak,  stop 
je  isjiboek  met  mijn  tabak  en  wij  zijn  quit,” 
en  hij  wierp  hem  een  zakje  tabak  voor  de 
voeten.  De  Turk,  klaarblijkelijk  verontwaar- 
digd, maar  uiterlijk  onverstoorbaar  kalm,  raapte 
het  zakje  tabak  op,  wierp  het  den  eigenaar 
terug,  en  antwoordde:  „Je  bent  een  schoft  1” 
Het  was  den  boer  om  ruzie  te  doen,  maar 
de  kalmte  van  zijn  schuldeischer  bracht  hem 
uit  zijne  voegen.  Hij  stond  op,  en  begon  te 
schreeuwen:  „Zoo,  je  weigert  mijn  koffie,  je 
weigert  mijn  tabak  als  betaling,  weet  je  wat 
je  dan  krijgt?  Je  krijgt  een...”  hij  voegde 
de  daad  bij  het  woord,  het  „woord  van  Cam- 
bronne,”  zooals  de  Franschen  het  noemen. 

„Schoft  1”  herhaalde  de  Turk,  die  nu  zijn 
kalmte  verloor,  „als  je  niet  dadelijk  weggaat, 
sla  ik  honderd  talhouten  op  je  nek  stuk!” 
De  kwaadheid  van  den  Turk  bracht  den 
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christen  in  goed  humeur : „honderd  talhouten 
op  mijn  nek  stuk  slaan?”  sarde  hij  lachend. 
„Je  weet  wel,  dat  dat  niet  meer  gaat,  Ab- 
doellah-beg.  Ik  zou  er  honderdvijftig  op  je 
kop  stuk  slaan.  Onder  „Franz  Jozef”  is  een 
raia  *)  de  meerdere  van  den  grootsten  beg.” 

De  grijsaard  verbleekte,  doch  mompelde 
de  gewone  beleediging,  welke  men  in  het 
Oosten  steeds  hoort,  wanneer  twee  mannen 
met  elkaar  twisten,  en  die  ik  hier  niet  zal  her- 
halen. „De  ellendeling,”  prevelde  hij  luid, 
„hij  is  mij  tien  kcble  f)  graan  schuldig,  en 
hij  wil  me  betalen  met  een  kop  koffie.” 

„Tien  keble !"  riep  de  christen,  wiens  woede 
opnieuw  opvlamde.  „Hij  zegt,  dat  ik  hem 
tien  keble  schuldig  benl  Dief,  en  zoon  van 
een  dief,  ik  ben-je  niets  schuldig,  want  je 
vaders  hebben  den  grond  gestolen  van  mijn 
vaders,  en  wanneer  je  mijn  koffie  en  mijn 
tabak  niet  wil  hebben,  dan  krijg-je  een  . . . .” 

De  Turk  scheen  deze  bedreiging  kalm  op 
te  nemen,  hij  glimlachte  verachtelijk,  en 
wendde  het  gelaat  af,  terwijl  de  kwade  be- 
taler vloekend  heenging. 

* * 

* 

Naarmate  men,  Herzogevina  door,  Dalmatië 
nadert,  verliest  de  Servische  taal  haar  alleen- 
heerschappij, en  moet  zij  een  deel  harer 
rechten  afstaan  aan  het 
Italiaansch  : de  reiziger  komt 
in  het  gebied  der  oude  repu- 
bliek van  Ragusa,  mededing- 
ster van  Venetië,  navolgster 
ook,  vervallen  en  vergeten, 
evenals  de  romantische  do- 
genstad. Hij  is  weer  in  een 
land  der  Westersche  be- 
schaving. bedoeld  als  een 
eigen  grootsch  en  schoon 
verleden,  en  niet  als  een 
betreurenswaardige  navol- 
ging van  het  vandaag. 

Ragusa  is  een  Venetië 
zonder  kanalen,  maar  met 
bergstraatjes.  Steeds  onder 
geestelijke  en  politieke  voogdij  van  de  oudere 

'*)  De  in  het  land  geboren  christen. 

f)  Keble  = een  maat  van  50  kilogram. 


en  schoonere  zuster,  aan  de  overzijde  der 
Adriatische  Zee,  heeft  het  die  nagevolmd  in 
zijne  paleizen  en  kerken,  in  zijne  kloosters  en 
klokkentorens,  en  het  is  geworden  een  knussig 
stadje  met  heerlijke  omstreken,  en  een  droo- 
merig  uitzien  op  de  Adriatica.  Aan  geopende 
vensters,  in  stille  opklimmende  straatjes,  in 
oude  Venetiaansch-gotieke  paleizen  met  wapen- 
schilden boven  de  deur,  spelen  lieve  juffers 
op  de  piano  het  Miserere , en  wanneer  een 
ondeugend  tourist  op  den  inval  komt  op  den 
rug  zijner  hand  een  zoen  te  laten  klinken, 
staken  zij,  verlokt  door  dit  welbekend  en 
veelbelovend  geluid,  haar  spel,  en  kijken 
nieuwsgierig  uit  het  venster,  teleurgesteld 
maar  toch  glimlachend. 

Geheel  deze  kuststreek  der  Adriatische 
Zee  is  Italiaansch  van  taal  en  van  zeden  : de 
Italiaansche  zelfkant  van  het  Servische  Czaren- 
rijk.  Zoodra  klimt  de  reiziger  weer  niet  de  ber- 
gen op.  of  hij  verneemt  opnieuw  het  Servisch, 
vooral  in  dat  merkwaardig  bergvorstendom- 
metje  Montenegro,  dat,  alle  tijden  een  vast 
bolwerk  tegen  den  Turkschen  overheerscher, 
nog  heden  de  kern  is  van  de  Servische  volken, 
en  in  zijn  heerscher,  vorst  Nikolaas,  een 
dichter  bezit,  die  bij  levenden  lijve  zijne  wer- 
ken klassiek  ziet  worden. 

Montenegro  is  het  zonderlingste  bergland 
van  den  geheelen  West-Balkan,  en  de  Mon- 


tenegrijnen  zijn  er  het  eigenaardigste  volk 
van.  „De  Schepper,  vertelt  een  legende,  toen 
hij  de  aarde  schiep,  droeg  in  een  zak  op 
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den  rug  de  bergen,  die  hij  met  handenvol 
uitstrooide,  hier  en  daar,  doch  boven  Monte- 
negro scheurde  de  zak : de  bergen  rolden  er 


uit,  een  hoop  op  elkaar,  en  daar  zijn  ze  nu 
zoo  blijven  liggen.” 

Het  is  inderdaad  niet  een  bergketen,  Monte- 
negro, het  is  een  aggiomerate  van  bergen, 
welke  reeds  in  Herzogevina  begint,  in  Noord- 
Albanië  eindigt,  en  in  Noord-Makedonië  die- 
per het  land  in  gaat:  berg  op  berg,  met 
kleine  ronde  dalketens,  waarin,  als  het  zwaar 
regent  of  de  sneeuw  smelt,  zich  kleine  meeren 
vormen,  die  na  eenige  dagen  verdwenen  zijn, 
door  den  poreuzen  steen  gedronken.  Zij  doen 
denken  aan  de  Bibelebonzen  bergen  van  het 
kinderdeuntje : ,,met  bibelebonzen  huizen  en 
in  die  bibelebonzen  huizen  leven  bibelebon- 
zen menschen”,  want  zij  hebben  allevel  wat 
vreemds, die  Montenegrijnen.iets  aartsvaderlijks 
ook,  met  hun  bloedwraak  en  hun  grotesken  Tur- 
ken haat  Als  dichter  zet  de  vorst  van  Monte- 
negro een  overlevering  voort : zijne  voorvaders 
waren  óok  dichters;  als  strijder  en  Turken- 
vechter  eveneens  : zijn  voorganger  Mirko  werd 
,,Het  Zwaard  van  Montenegro”  genoemd,  en 
deed  het  Servische  volk  gelooven,  dat  in 
hem  Marko  Kraljevitsj,  de  held,  opnieuw  was 
herleefd ; als  vorst  regeert  hij  zijn  volkje, 
evenals  ,,m’nheer  van  Son,  den  braven  kapi- 
tein”, ’s  morgens  op  zijn  stoep,  wanneer  het 
mooi  weer  is.  Ook  hier  is  het  knussig,  maar 
een  knussigheid  van  andere  soort  dan  in 
Ragusa,  dat  dood  is.  Montenegro  leeft, 
Montenegro  zal  leven,  zoolang  de  „Oostersche 


quaestie”  niet  is  opgelost.  Montenegro  kan 
niet  zonder  Turkenhaat,  en  is  niets  zonder 
deze  vijandschap  van  eeuwen,  welke  aan  zijn 
kleine  bergvolk  een  groot- 
schen  karaktertrek  leent. 

Ja,  er  zit  pit  in  dit  volkje, 
dat  stand  gehouden  heeft, 
en  vrij  is  geweest  eeuwen- 
lang. Toen  al  de  bergen 
in  het  rond,  zooverlhet  oog- 
reikt,  bewoond  werden  door 
christenslaven,  die  hcThoofd 
onder  de  koerbatsj  van  den 
Turkschen  overheerscher 
niet  durfden  opheffen,  ging 
de  Montenegrijn  fier  en 
vrij  over  zijne  ellendige 
bergpaden,  en  schoot  ze 
neer,  die  Turksche  honden, 
overal  waar  hij  ze  zag,  en  steeds  wanneer 
hij  den  Turk  een  berg  kon  afnemen,  deed 
hij  dat : een  kale  berg  meer,  waar  het 
Servische  volk  vrij  kon  ademen.  Het  is 
dus  zoo  begrijpelijk,  dat  de  Montenegrijn 
aan  de  toekomst  van  zijn  volk  gelooft,  en 
in  Nikita  en  diens  zonen  toekomstige  Czaren 
ziet  van  de  nieuwe  Servische  openbaring, 
waarvan  Marko  Kraljevitsj  de  heiland  en 
Voek  Brankovitsj  de  Satan  is.  Marko’s 
geest  is  gevaren  in  iederen  Montene-  grijn, 
die  een  geweer  kan  hanteeren ; Voek’s  geest, 
die  verrader  der  Servische  zaak,  welke 
één  is  met  die  der  Christenheid  in  den 
Balkan,  is  naar  Montenegrijnsch  oordeel,  ge- 
varen in  de  Svaba’s,  die  het  status  quo  willen 
bewaren  en  durven  beweren,  dat  Nikita  alles 
gekregen  heeft  wat  hem  toekomt,  nu  hij  in 
Antivari  een  uitgangetje  op  de  Adriatische 
Zee,  en  op  het  meer  van  Skoetari  een  ven- 
stertje in  Albanië  heeft  opengekregen.  Alsof 
aan  de  overzijde  van  het  meer  van  Skoetari 
niet  de  Albaneezen  leven,  die  in  den  Islam 
zijn,  wat  de  Montenegrijnen  in  de  Christen- 
heid zijn : de  moedigste,  de  wildste,  de 
fanatiekste  soldaten  van  de  zaak,  die  hun 
heilig  is. 
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WATERLELIES.  NAAR  EEN  PHOTOGRAPHIE  VAN  MEJ.  M.  BIJL,  TE  STEEN  WIJK. 


De  IVitte  Waternimf. 


De  witte  waternimf,  door 

F.  J.  VAN  UILDRIKS.  f f f f 

Zachtkens  wiegt  op  den  kabblenden  vliet, 
Gedragen  door  haar  wijduitgespreid  gewaad 
En  ’t  bleek  gelaat  slechts  met  moeite  een  weinig 
De  witte  waternimf.  [verheffend, 

Florentijn  begint  in  zijn  dichterlijk  ,, Dag- 
boek” met  deze  woorden  de  geschiedenis  van 
Ophelia,  Hamlets  bleeke  geliefde  Hij  ziet 
haar  beeld  in  stille,  witte  waterlelies,  rustend 
op  den  plas,  waar  blijde  libellen  en  zorgelooze 
haften  om  haar  henen  dartelen 

Zij,  te  vol  smart  om  ’t  leed  alleen  te  dragen, 
wenkt  dan  het  buigend  riet,  heur  lijdzame 
lotgenoot,  en 

haar  kelk  ten  halve  gesloten 
Als  vreesde  ze  onbescheiden  ooren, 

Verhaalt  zij  al  zuchtend  heur  droeve  geschiedenis. 

Is  onze  photo  niet  als  een  illustratie,  voor 
’t  gedicht  van  Florentijn  gemaakt?  Daar  rusten 
kalm  de  schoone,  witte  lelies,  met  hun  groote 
bladeren,  uitgespreid  op  ’t  watervlak,  en  om 
hen  staan,  als  wachters  trouw,  gepluimde 
riethalmen,  die  ook  zich  buigen  naar  de 
bloemen,  als  om  haar  geheimen  op  te  vangen. 
Het  is  zoo  eigenaardig,  dat  wij  allen  deze 
heerlijk  mooie  bloemen  in  hun  sneeuwen  kleed 
zoo  graag  met  rust  en  ernst  en  ingetogenheid  en 
waardigheid  verbinden  in  ons  denken  ! Dat 
kan  geen  toeval  zijn  ; daar  moeten  werkelijke 
redenen  voor  wezen,  onmerkbaar  fijne  geestes- 
draden,  die,  waar  menschen  willen  achtslaat! 
op  wat  de  natuur  tot  hen  te  zeggen  heeft, 
hun  aller  eenigszins  ontwikkeld  en  niet  afge- 
stompt gevoel  met  zachten  ruk  en  drang  in 
ééne  richting  leiden. 

En  werkelijk  is  er  iets  van  stil  verheven 
kalmte  in  deze  groote,  witte  bloemen,  met 
den  mooien  wetenschappelijken  naam,  Nym- 
phaea  alba,  dat  is  Witte  Waternimf.  Daar 
is  iets  rustigs,  onbewogens  in  hun  wezen,  iets 
van  boven  kleine  wisselingen  van  het  lot 
verheven  zijn.  Hoe  duurzaam  zijn  de  open, 
witte  kelken  met  het  stevig  bloemenweefsel ; 
dagen  lang,  nadat  zij  langzaam  en  voorzichtig 
uit  den  schooncn  knop  zich  hebben  losgemaakt, 
ziet  gij  ze  open  vóór  u.  anders  dan  zoovele 


bloemenkinderen,  die,  onrustig  en  bewegelijk, 
telkens  weer  zich  openen  en  sluiten  bij  de 
minste  weersverandering,  iederen  zonnestraal 
met  een  open  lachje  blij  begroeten  en  zich 
treurig  sluiten  bij  de  minste  of  geringste 
donkerheid  van  schemering  of  wolkenover- 
huiving. 

Niet  alzoo  onze  Witte  Waterlelie!  Droo- 
merig  zich  wiegend  op  haar  waterbed,  dat 
zacht  haar  draagt  en  luchtigjes  haar  zwaren 
bloemsteel  blijft  omspoelen,  houdt  ze  in  haar 
blanken  beker  ’t  goud  der  lange  helmknoppen 
omhoog  en  blijft  den  hemel  aanzien,  ook  al 
mocht  hij  haar  een  frons  vertoonen. 

Ze  is  in  veel  opzichten  een  unicum,  dit 
mooiste  lid  van  onze  waterflora,  grootste  van 
al  onze  in  't  wild  groeiende  bloemen.  Waar 
treft  men  in  de  vrije  natuur  zoo’n  aardig 
voorbeeld  van  verdubbeling  der  bloemen 
aan ! En  ieder  kan  hier  het  proces  nauw- 
keurig volgen,  want  in  de  witte  schalen,  waar 
de  meeldraad  zich  tot  het  witte  kroonblad 
gaat  vervormen,  kan  men  elk  stadium  van 
den  overgang  bespieden.  Meer  naar  den  rand 
van  ’t  gele  hart  worden  de  draden  breeder 
en  breeder,  en  eindelijk  komt  een  bloemblad, 
dat  alleen  nog  in  de  gele  puntjes  ’t  meel- 
draadorigine  blijft  vertoonen. 

Later,  als  dit  schoon  zal  zijn  verflenst,  buigt 
de  koningin  het  hoofd  en  laat  onder  water 
haar  vrucht  rijpen,  die  ronde,  groote  bes  met 
den  gekartelden  rand  en  den  veelstraligen 
stempel  als  van  een  papaver,  interessant  be- 
spikkeld met  de  litteekens  der  afgevallen 
meeldraden  Zij  springt  niet  open,  maar  wordt 
week  in  ’t  waterbed  en  laat  de  zaden  vrij. 
Die  dalen  naar  de  diepte  of  zij  worden  mee- 
gevoerd door  ’t  stroomend  water,  maken 
groote  reizen  aan  de  vleugels  en  de  pooten 
van  de  deftige  watervogels  en  vergeten  mo- 
gelijk de  standplaats,  wa^r  zij  rijpten  in  de 
hoede  van  de  ouderlijke  plant. 

Die  echter  blijft  getrouw  haar  plaats  be- 
kleeden,  omdat  in  donkere  diepte  een  stevige 
wortelstok  zijn  werk  verricht  en  voedsel  op- 
neemt uit  den  slijkerigen  bodem;  knoestig, 
vol  van  litteekens  van  de  oude  bladeren, 
zendt  hij  nog  weer  dieper  naar  beneden  lange, 
grijze,  taaie  wortels  af,  die  als  een  zware 
sluier  zich  voordoen,  wanneer  een  zoeker  hen 
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met  moeite  uit  de  diepte  opgehaald  heeft. 
En  als  in  koude  winterdagen  alles  boven 
afgestorven  is,  de  lange  stelen  en  de  groote 
bladeren  met  hun  luchtholten  en  ’t  spons- 
achtige weefsel,  dan  komen  nieuwe  knoppen 
uit  den  wortelstok,  en  bladeren  naar  twee 
zijden  in  de  richting  van  de  hoofdnerf  toe- 
gevouwen, wachten  op  het  voorjaar  om  aan 
hun  lange  stelen  opgevoerd  te  worden  naar 
omhoog.  Zij  blijven  steeds  gevouwen  onder 
water,  en  ontplooien  eerst  hun  mooie,  glan- 
zige, van  veel  duizenden  van  luchthappende 
huidmondjes  voorziene  bladeren  boven  op 
het  water,  daar  waar  licht  en  warmte  en  lucht 
in  overvloed  beschikbaar  zijn. 

De  knoppen  ook,  die  mooie  bloemknoppen, 
met  de  leerachtige  kelken,  groen  van  buiten 
en  melkwit  van  binnen,  blijven  beneden  tot 
de  tijd  van  ’t  openen  daar  is ; vóór  op  de 
photo  ligt  er  nog  één  schuin,  die  pas  voor 
’t  heerlijk  gouden  zonlicht  zich  ontsluiten 
mag  en  half  nog  onder  water  rust,  alleen  te 
zien  voor  kleine  vlugge  visschen,  die  het  zoo 
behagelijk  koel  en  heerlijk  vinden  onder  de 
groote,  daar  beneden  bruingetinte  bladeren. 
Is  dan  de  knop  ontplooid,  dan  komen  op  het 
stuifmeel  van  de  bloem  veel  kevers  af  en 
vliegen,  en  ’t  bloemenkind  heeft  deel  aan  ’t 
schoone  zomerleven  om  haar  heen,  praat  met 
de  kokerjuffertjes,  die  langs  de  rietstengels 
bewegen;  bewondert  kleurige  libellen;  knort 
op  lastige  kikkers,  die  van  bladeren,  waar 
zij  statig  paradeeren,  wat  te  dicht  haar  na- 
deren ; houdt  een  gesprek  met  meeuwtjes, 
die  in  ’t  blauwe  water  even  duiken,  om  wat 
lekkers  eruit  op  te  snappen  en  luistert  bij 
dat  alles  naar  het  teerder  melodieuse  liedje 
van  de  rietzangers  en  ’t  wakkere  geluidje  van 
de  kleine  karekieten. 

Soms  ziet  de  bloem  dan  ook  wel  menschen, 
die  in  bootjes  op  den  stillen  veenpias  als 
beschroomd  tot  zooveel  schoonheid  naderen 
en  zacht  zich  laten  drijven  door  het  water, 
waar  de  blauwe  lucht  zich  in  weerspiegelt. 
Heel  dicht  omringen  hen  de  bloemen  en  de 
groote,  groene  bladeren.  Dan  moeten  wel  de 
armen  rusten ; wie  zou  ’t  wagen,  door  een 
riemslag  storend  in  te  werken  op  zóó  liefelijk 
geheel ! 


Ameland  f f f f t f t f f f f 
DOOR  J.  B.  DU  BUY  f f fff 

Den  7clen  November  van  het  vorige  jaar 
bevond  een  groot  deel  der  bevolking  van 
Nes  op  Ameland  zich  op  het  hoofd  aan  de 
Zuidzijde  van  het  eiland.  Allen  staarden 
vol  aandacht  op  een  punt  in  de  verte,  dat 
langzaam  nader  kwam  en  blijkbaar  de  ver- 
wachting op  het  hoogst  gespannen  hield  ; 
een  fanfarecorps  liet  af  en  toe  een  vroolijk 
wijsje  hooren,  zelfs  vlagden  enkele  huizen  in 
het  dorp.  Eene  blijde  gebeurtenis  scheen 
op  komen. 

Zoo  was  het.  De  nieuwe  petroleum-motor- 
boot  „Ameland"  zou  komen,  bestemd  om 
voorloopig  eerst  bij  wijze  van  proef  den 
veerdienst  tusschen  Nes  en  Holwerd  waar  te 
nemen.  Niet  alleen  het  feit,  dat  een  motor- 
boot voor  nagenoeg  ieder  iets  geheel  nieuws 
was,  had  tot  zelfs  het  traditioneele  besje  haar 
spinnewiel  doen  verlaten.  Meer  dan  nieuws- 
gierigheid, blijdschap,  belangstelling  las  men 
op  de  aangezichten,  zoo  iets  van : „nu  worden 
wij  in  het  wereldverkeer  opgenomen.”  Met 
stouten  durf  bouwde  menigeen  luchtkasteelen, 
welker  beschrijving  anderen  deed  huiveren 
van  hoop,  welker  grootte  niet  licht  overdreven 
werd  geacht. 

Geen  blijder  maar 
In  tachtig  jaar. 

Wil  iemand  hier  van  kinderlijke  blijdschap 
spreken  of  zeggen,  dat  de  sop  eigenlijk  de 
kool  niet  waard  was,  het  staat  hem  vrij. 
Maar  die  heeft  wis  wel  niet  de  blijdschap 
van  den  eersten  stap,  van  het  eerst  verdiende 
geld,  die  heeft  nog  minder  de  oude  manier 
van  reizen  naar  Ameland  gekend.  Zeker, 
de  ideaaltoestand  was  nog  verre  van  bereikt, 
en  de  blijdschap  is  ook  niet  op  zoo  hoog  peil 
gebleven  ; toch  verdiende  deze  dag  met  gulden 
letters  in  de  geschiedbladen  van  het  verkeer 
tusschen  Ameland  en  den  vasten  wal  geboekt 
te  staan.  Men  oordeele  zelf  naar  hetgeen 
ik  daarvan  zal  mededeelen. 

Volledigheid  is  hierbij  echter  ten  eenen- 
male  onmogelijk.  Ondanks  nauwkeurige  naspo- 
ringen  moet  het  blijven  bij  een  „iets."  Zeer, 
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zeer  laat  treedt  Ameland  in  het  licht  der 
geschiedenis.  Vóór  1410  is  van  de  geogra- 
fische gesteldheid  van  het  eiland  weinig  of 
niets  met  zekerheid  te  zeggen.  In  den 
„Tegenwoordigen  staat  der  Vereenigde  Ne- 
derlanden,” een  werk  uit  1785,  heet  het: 
„De  oude  geschiedenissen  van  Ameland  zijn 
evenals  die  der  geheele  Provincie  van  Fries- 
land, van  welke  het  denkelijk  voor  dezen 
door  het  geweld  der  vloeden  gescheiden  is, 
zeer  duister.”  Mr.  Houwink,  in  zijn  dissertatie  : 
„De  Staatkundige  en  Rechtsgeschiedenis  van 


zegt  op  het  jaar  1410:  „Deze  tijt  mocht  men 
noch  met  een  Rafter  1)  van  Harlingen  tot 
op  der  Schelling  gaan  ende  van  Holwert  op 
Ameland.  Dan  corts  na  dezen  heeft  die 
zee  daar  eene  groote  wijdte  tusschen  ge- 
maeckt,  so  dat  ons  dat  gaan  benomen  ende 
verboden  is.”  Hier  staat  dus  wel,  dat  na  1410 
het  verkeer  moeilijker  is  geworden,  maar  wij 
vinden  geen  antwoord  op  de  vraag,  of  Ame- 
land tevoren  een  eiland  was  of  niet.  Wel 
wordt  reeds  in  de  8ste  eeuw  van  „insula 
Amblae”  gesproken,  waarin  men  Ameland 


DE  „afslag”  (vischmarkt  en  verzamelplaats  van  de  baliekluivers);  op  den  voorgrond  een  DER. 

LOGEMENTEN,  RECHTS  OP  DEN  ACHTERGROND  HET  GEMEENTEHUIS. 


Ameland  tot  deze  eeuw,”  in  1899  geschreven, 
zegt  nog:  „Wat  den  geografischen  toestand 
van  Ameland  in  deze  eeuwen  (vóór  1400) 
betreft,  ook  daaromtrent  is  moeilijk  zekerheid 
te  verkrijgen.” 

Eene  levensvraag  voor  mijn  onderwerp  is 
het  te  weten,  of  Ameland  al  voor  eeuwen 
een  eiland  is  geweest.  Welnu,  deze  vraag 
is  niet  met  zekerheid  te  beantwoorden.  De 
getuigenissen  zijn  zoo  tegenstrijdig  mogelijk. 
De  Kroniek,  zoogen.  van  Occo  van  Scharl 


heeft  willen  zien  (Amblaland  is  Ameland  ge- 
worden), wel  gewaagt  Plinius  nog  veel  vroeger 
van  23  eilanden  van  den  mond  des  Rijns 
tot  aan  de  Jutlandsche  Kaap,  terwijl  ook  bij 

1)  Ter  verklaring  van  dit  woord  las  ik  ergens  in  een 
noot : „Een  Rafter  is  een  lange,  dunne  spar,  waarvan  b.v. 
de  schuif  boomen  der  schippers  gemaakt  worden.”  Mr.  Berns 
te  Leeuwarden  is  zoo  vriendelijk  mij  mee  te  deelen  dat 
Kiliaan  er  voor  opgeeft:  „paal,  plank.”  Misschien  hebben 
wij  dus  aan  een  soort  van  vlonder,  een  bewegelijk  plank- 
bruggetje  te  denken,  of  zooals  ik  al  vermoed  had,  en 
toevallig  bevestigd  vind,  aan  een  polsstok. 
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de  Ouden  een  „Mare  Vadosum”  (Wadden-, 
doorwaadbare  zee)  reeds  bekend  was.  Daar 
staat  tegenover,  dat  Allan  „Het  eiland  Ame- 


land” spreekt  van  een  strook  lands  bij  Ballum, 
nog  de  ,, Anjum-Wey,”  de  weg  naar  Anjum 
geheeten,  welke  oudtijds  door  de  Wadden 
naar  Oostdongeradeel  liep.  De  „Tegenwoor- 
dige Staat”  gaat  nog  verder  en  zegt,  zonder 
dat  ik  meer  dan  vermoeden  kan  uit  welke 
bronnen  hij  geput  heeft:  „Toen  weleer  Ame- 
land aan  Friesland  gehecht  was  door  de 
Wadden,  op  welke  zeeëngte  men  schoone 
landerijen  en  dorpen  had,  behoorde  het  aan 
de  Friesche  Koningen”  en  verder:  „Indien 
Ameland  toen  (1405)  nog  zoo  nauw  met 
Friesland  was  vereenigd  geweest  als  in  de  9,;le 
en  volgende  eeuwen.  . . . Doch  de  geweldige 
stormen  van  1181  tot  1222  hebben  eerst  de 
sterke  stinsen  en  de  landerijen  op  de  Wadden 
verwoest,  en  daarna  alles  in  eene  open  zee 
veranderd.” 

Het  zou  mij  niet  onwaarschijnlijk  lijken, 
dat  de  waarheid  in  het  midden  ligt  en  dat 
Ameland  in  voorhistorischen  tijd  met  Fries- 
land één  geheel  geweest  is,  doch  dat  er 
langzamerhand  door  watervloeden  en  over- 
stroomingen  eene  scheiding  is  gekomen,  aan- 
vankelijk klein  en  onbelangrijk,  welke  echter 
telkens  breeder  werd : met  name,  toen  de 
Middelzee  (die  Friesland  indertijd  in  twee 
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deelen  scheidde)  verzandde,  en  de  Zuiderzee 
(in  1272  ’t  eerst  genoemd)  ontstond,  zal  dit 
voor  de  nu  eiland(en)  wordende  Noordkust 
van  Friesland  zeer  nood- 
lottig geweest  zijn.  Wie 
het  niet  met  eitren  oogen 
gezien  heeft,  kan  niet  ge- 
looven,  welk  een  geweldige 
kracht  het  water  door 
storm  opgezweept,  heeft. 
Hoeveel  te  meer  in  lang' 
vervlogen  eeuwen,  toen 
dijk  noch  dam  tegen  zijn 
geweld  beschutte  1 In  15 
eeuwen  tijds  hebben  niet 
minder  dan  80  watervloe- 
den Friesland  geteisterd 
en  de  gedaante  des  lands 
totaal  veranderd.  De  heu- 
genis van  den  Elisabeths- 
vloed  is  tot  op  den  hui- 
digen  dag  als  een  der 
vreeselijkste  bewaard  ge- 
bleven ; in  Friesland  schijnt  nog  menig  andere 
hem  in  geweld  overtroffen  te  hebben. 

!fC  * 

* 

Uit  het  bovenstaande  volgt,  dat  vóór  1410 
omtrent  het  verkeer  met  den  vasten  wal 
niets  met  zekerheid  valt  te  zeggen.  Naar 
mijne  meening  heeft  het  tevoet  plaats  gehad, 
zij  het  ook,  dat  men  bij  den  overtocht  met 
den  vloed  rekening  moest  houden,  die  meer 
of  min  geregeld  wat  nu  de  Wadden  heet, 
deed  onderloopen.  In  geen  geval  echter 
waren  de  Wadden  toen  reeds  zoo  diep  als 
thans  en  evenmin  zoo  breed.  Is  de  afstand 
nu  omtrent  2 uur,  ruim  2 eeuwen  geleden 
bedroeg  hij  slechts  de  helft.  Het  is  nog 
slechts  eene  overlevering  van  een  drietal 
geslachten,  dat  men  staande,  waar  tegemvooi'- 
dig  de  Oere  (=  oeverkant)  is,  niet  kon  zien, 
wat  voor  dier,  een  koe  of  een  paard,  aan 
den  toenmaligen  oeverkant  weidde.  Sedert 
deze  in  de  laatste  80  jaren  geheel  beschoeid 
is,  heeft  het  afvreten  van  het  eiland  opge- 
houden, eeuwen  lang  had  dit  proces  anders 
onverhinderd  plaats  gehad.  Het  water  holde 
den  ondergrond  uit  en  na  verloop  van  tijd 
stortte  de  bovenlaag  in.  Ik  las  ergens,  dat 
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het  eiland  in  een  eeuw  1/4  klei- 
ner is  geworden,  elders  zelfs, 
dat  het  eenmaal  4 maal  zoo 
groot  is  geweest.  Ook  is  het 
aantal  dorpen  zeer  vermin- 
derd ; daar,  waar  de  Middel- 
zee zich  in  de  Noordzee 
uitstortte,  en  nu  de  Bosplaat, 
een  zandbank,  ligt,  lag  eens 
het  dorp  Sier,  insgelijks  aan 
den  Oostkant  van  het  eiland 
de  dorpen  Oerd  en  Oost- 
huizen. 

Ik  zeide  boven  reeds,  dat 
Occo’s  mededeeling  onduide- 
lijk is ; dit  geldt  ook  van  het 
,,gaan,”  dat  voortaan  „ver- 
boden ende  benomen  is.” 

Ik  kan  mij  niet  voorstellen,  dat  de  over- 
tocht in  het  vervolg  slechts  per  schip  kon 
plaats  hebben.  Dat  zou  ten  minste  niet 
altijd  zoo  gebleven  zijn.  Tot  omstreeks  1880 
waren  er,  die  af  en  toe  overliepen,  al  had 
overigens  het  verkeer  nagenoeg  geheel  per 
boot  of  zeilschip  plaats.  Jammer,  dat  wij 
niet  te  weten  kunnen  komen,  wanneer  het 
eerste  schip  gevaren  heeft.  Al  is  oudtijds  de 
gemeenschap  met  Friesland  niet  druk  geweest, 
er  hebben  toch  te  veel  en  te  nauwe  betrek- 
kingen tusschen  het  eiland  en  den  vasten 
wal  bestaan,  dan  dat  het  ons  niet  verbaast 


nergens  eenige  bijzonderheden  aan  te  treffen. 
Dat  alles  wijst  er,  dunkt  mij,  op,  dat  vóór 
i 500  de  gemeenschap  niet  in  het  oog  vallend 
bezwaarlijk  was  In  de  volgende  eeuwen 
was  er  hoofdzakelijk  verkeer  met  Amsterdam 
van  Nes  en  Hollum  uit  met  eigen  sche- 
pen, waarvan  er  weleer  meer  dan  vijftig 
op  het  eiland  thuis  behoorden.  Het  ligt  voor 
de  hand,  dat  de  waterweg  toen  de  gemak- 
kelijkste en  meestal  ook  de  vlugste  was.  Zij, 
die  naar  zee  «meren  of  van  zee  kwamen  — 

ö O 

Ameland  heeft  altijd  veel  zeelieden  geleverd 
reisden  in  het  voorjaar  bij  troepen  weg, 
en  keerden  tegen  den  win- 


ter terug  op  gezamenlijk 
afgehuurde  expresse  sche- 
pen. Dit  heeft  nog  tot  be- 
trekkelijk kort  geleden  ge- 
duurd. Van  daar  dat  het 
eene  onvergetelijke  ramp 
was,  die  haast  elk  huis- 
gezin trof,  als  zulk  een  schip 
verging. 

De., Tegenwoordige  Staat” 
zegt  uit  het  laatste  der 
1 8cle  eeuw,  dat  er  dagelijks 
verkeer  tusschen  Nes  en 
Holwerd  was.  Is  dit  zeer 
beslist  sterk  overdreven, 
zelfs  als  wij  niet  over  het 
hoofd  zien,  dat  Ameland 
toen  zeer  bloeide,  in  den 


HET  VROEGERE  „1’OSTSCHIP”  AAN  DEN  KOP  VAN  HE  I HOOFD  EN  GEZICHT 
OP  HET  WAD  BIJ  VLOED. 


37 


Ameland. 


loop  der  jaren  is  de  gemeenschap  met 
Friesland  ongetwijfeld  zeer  toegenomen. 
Enkele  personen  te  Nes  hadden  een  roei- 
boot en  stonden  klaar  om  menschen  en 
goederen  over  te  brengen  of  te  halen. 
Het  gebeurde  ook  wel,  dat  menschen,  die 
brieven  verwachtten,  na  eenigen  tijd  te 
zamen  een  boot  overzonden.  Anders  kwamen 
zij  bij  gelegenheid  eens  met  dezen  of  genen 
meê.  Er  werd  trouwens  niet  veel  aan  cor- 
respondentie gedaan.  Ik  hoorde  van  iemand, 
— den  grootvader  van  mijn  zegsman  — die, 
als  hij  geld  verzenden  moest,  zich  zelf  naar 
Holwerd  brengen  liet  en  het  dan  met  een 


heeten,  een  kort,  klein  man  binnenkwanl, 
zeide  de  dominé,  al  om  hem  heenwandelend 
en  uit  de  hoogte  op  hem  nederziende : ,,Is 
dat  nu  de  toren  van  Ameland,  is  dat  nu  de 
toren  van  Ameland?”  waarop  de  bespotte, 
die  niet  van  zulke  scherts  hield,  zijn  aanval- 
ler op  alles  behalve  malsche  wijze  de  les  las 
en,  wat  ook  de  anderen  zeiden,  hardnekkig 
weigerde  hem  mee  te  nemen.  Dit  was  tot 
op  zekere  hoogte  verdiende  loon.  Eene 
andere  overlevering  verhaalt  van  een  schip- 
per, die  ook  weigerde  een  koopman  weer  te 
bedienen,  omdat  deze  geklaagd  had  over  eene 
slechte  reis,  die  naar  zijne  meening  beter 


REN  DER  HOOFDWEGEN  VAN  HET'  DORP  NES,'  OP  DEN  ACHTERGROND  DE  R.  K.  KERK. 


vertrouwden  bode  9 uur  wandelens  naar 
Iiarlingen  verder  zond.  Het  was  natuurlijk 
wenschelijk  tc  zorgen  met  de  schippers  op 
goeden  voet  te  staan.  Het  volgende  staaltje 
hiervan  het  ik  mij  verhalen.  Een  paar  inge- 
zetenen van  Nes,  naar  huis  terugkeerend, 
wachtten  in  het  dijkhuis  te  Holwerd  op  de 
komst  van  de  bestelde  boot.  Een  dominé, 
die  naar  het  eiland  moest,  sloot  zich  gaarne 
bij  hen  aan.  Toen  de  schipper,  Toren  ge- 


had kunnen  zijn.  De  schipper  liet  zich  eerst 
verbidden  voor  een  ,,berouwgeld”  van 
f 25  en  de  belofte,  dat  de  ander  voortaan 
tevreden  zou  zijn.  Ja,  geklaagd  is  er  heel 
wat  op  en  over  dit  stuk  van  Nes  naar  Hol- 
werd, en  de  schippers  hebben  daarin  te 
allen  tijde  ruimschoots  hun  deel  gehad. 
Dat  het  steeds  geheel  onverdiend  was, 
denk  ï,r  niet;  zij  vergaten,  dunkt  mij,  wel 
eens,  dat  iedereen,  met  name  vrouwen  en 
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ouden  van  dagen  niet  zoo  zeewaardig  en 
handig  in  klimmen  en  kleuteren  of  tegen 
natte  voeten  en  overslaande  golven  gevrij- 
waard was  ais  zij  zelven.  Ook  gingen  de 
belangen  wel  eens  tegen  elkander  in ; de 
passagiers  wilden  gaarne  zoo  gemakkelijk 
mogelijk  aan  land  komen,  de  schippers  hen 
zoo  spoedig  mogelijk  loozen,  waarbij  de  eersten 
in  den  regel  letterlijk  aan  het  langste  eind 
trokken  en  nog  een  heeie  reis  hadden  af  te 
leggen,  voor  zij  den  vasten  wal  onder  de 
voeten  hadden.  Maar  daar  staat  tegenover, 
dat  de  schippers  alles  op  hun  dak  kregen, 
haast  tot  het  weer  toe,  alsof  zij  zelven  niet 
in  alle  opzichten  van  water  en  wind  afhankelijk 
waren,  en  dat  zij  menigmaal  met  den  besten 
wil  niet  anders  konden.  Ik  heb  bij  eene  slechte 
reis  ook  wel  eens  geklaagd  — men  moet 
al  een  groot  stoïcijn  zijn  om  dan  altijd 
,,saevis  tranquillus  in  undis”  te  blijven: 
ik  ben  blijde  er  de  schippers  niet  dikwijls 
ten  onrechte  zuur  op  te  hebben  aangezien. 
Als  ieder  het  met  de  tegenwoordige  schip- 
pers, Kolmer  en  Toren,  zoo  goed  heeft  kun- 
nen vinden,  mag  hij  tevreden  zijn  geweest. 
Ik  zal  niet  spoedig  vergeten  den  stoeren 
Kolmer,  altijd  kalm  en  bedaard,  vooral  als 
hij  bij  slecht  weer  aan  het  roer  staat  be- 
wonderenswaardig, en  den  gezelligen,  vroo- 
lijken  Toren,  als  schipper  even  bekwaam, 
maar  het  weder  meer  op  zijn  gelaat  en  in 
zijne  woorden  afspiegelend.  Aangename 
uurtjes  heb  ik  met  en  bij  beiden  aan  boord 
doorgebracht. 

Maar  ik  loop  vooruit.  Ik  heb  eerst  nog  te 
verhalen,  hoe  het  verkeer  langzamerhand 
meer  geregeld  geworden  is.  Op  den  duur 
bleek  dat  losse  overvaren,  nu  eens  van  dezen, 
dan  weer  van  genen,  waarbij  men  elkaar 
zooveel  mogelijk  vliegen,  d.  w.  z.  passagiers 
en  brieven  trachtte  af  te  vangen,  onvol- 
doende te  zijn.  Het  Rijk  nam  het  brieven- 
vervoer  in  handen;  de  menschen  zijn  tol 
kort  geleden  nooit  officieel  in  aanmerking 
gekomen.  In  1848  werd  een  vaste  postschip- 
per,  Cornelis  Kolmer  aangesteld,  die  aan- 
vankelijk zes  maal  per  week  voer.  In  1852 
verdronk  hij  bij  cene  poging  tot  redding  van 
zijn  zoontje  Klaas,  den  tegenwoordigen  post- 
schipper,  die  over  boord  gevallen  was.  Een 


droevige  tragedie  is  toen  op  het  Wad  bij 
Holwerd  afgespeeld.  De  zoon  werd  gered, 
maar  de  vader  verdronk,  door  kramp  over- 
vallen, nadat  hij  zich  langen  tijd  drijvende 
had  gehouden.  In  1849  werd  de  grootvader 
van  den  tegenwoordigen  Sybrand  Toren  als 
tweede  postschipper  aangesteld,  reeds  het 
jaar  daarna  opgevolgd  door  zijn  zoon  Gerben, 
die  na  40-jarigen  dienst  tot  Broeder  in  de 
Orde  van  den  Nederlandschen  Leeuw  be- 
noemd, het  bericht  hiervan  nog  juist  voor 
zijn  dood  ontving.  Ook  voor  de  toekomst 
belooft  de  familie  Toren  nog  menigen  schip- 
per te  leveren. 

Er  is  een  tijd  geweest,  dat  den  postschip- 
pers  eene  donkere  wolk  boven  het  hoofd 
dreef.  Ieder,  zegt  men,  heeft  eens  in  zijn 
leven  de  gelegenheid  om  zijn  fortuin  te 
maken;  wie  zijn  uur  aangrijpt,  komt  ervoor 
goed  boven  op;  wie  haar  over  het  hoofd 
ziet,  krijgt  zijn  kans  nimmer  terug.  In  1870 
scheen  dat  moment  voor  Ameland  aange- 
broken. De  heer  Tediog  van  Berkhout,  de 
ziel  van  de  Maatschappij  tot  Landaanwinning 
op  de  Wadden,  beraamde  een  plan  om  Ame- 
land met  den  vasten  wal  te  verbinden.  De 
bedoeling  was  een  dam  — een  vangdijk  — 
op  te  werpen,  die  door  aanslibbing  langza- 
merhand zoo  sterk  zou  worden,  dat  hij  tot 
basis  voor  steeds  toenemende  aanslibbing 
kon  worden,  ook  door  middel  van  nog  klei- 
nere slikdammen  erbij.  In  Mei  1871  werd 
tegelijk  van  Holwerd  en  van  Nes  uit  een 
aanvang  met  de  werkzaamheden  gemaakt. 
Een  onderlaag  van  rijshout  werd  gevlochten 
en  daar  bovenop  stortte  men  steenen.  Met 
het  Wad  bekende  Amelanders  schudden 
reeds  spoedig  het  hoofd  over  deze  h.  i.  te 
zwakke  constructie  en  voorspelden  eene 
deerlijke  mislukking  van  het  werk  De  uit- 
komst scheen  echter  hunne  profetieën  te 
logenstraffen.  In  1874  ontmoette  men  elkaar 
halverwege  en  was  de  dam  dus  voltooid 
Groote  blijdschap,  niet  het  minst  bij  den 
heer  Berkhout,  wiens  hart  geheel  aan  dit 
werk  hing.  Al  had  het  verkeer  nog  uitslui- 
tend te  water  plaats,  men  kon  overloopen, 
hoe  vermoeiend  de  tocht  ook  was,  en  af  en 
toe  werd  het  dan  ook  gedaan.  Maar  in  ge- 
dachten zag  men  het  bovenvlak  van  den 
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dam  reeds  breed  als  een  straatweg  en  hoorde 
het  bellen  van  de  tram,  die  aankwam 
in  de  verte.  Helaas  1 de  Cassandra’s  hadden 
goed  gezien.  Nadat  de  dam  vijf  jaar  dicht 


gebleven  was,  bleek  het  fundament  te  zwak. 
Eerst  ontstond  er  één  gat,  dat  men  ntjg  met 
veel  moeite  stopte,  maar  het  brak  weer  open 
en  een  tweede  kwam  erbij.  Met  een  bagger- 
machine wilde  men  ze  volbaggeren,  maar 
ten  gevolge  van  den  krachtigen  stroom  door 
de  gaten  heen  spoelde  de  modder  even 
gauw  weg  als  hij  neerviel.  Men  moest  de 
pogingen  opgeven  : een  som  van  9 ton  bleek 
in  letterlijken  zin  in  het  water  gegooid  te 
zijn.  Sedert  heeft  de  zee  haar  ontbindend 
werk  voortgezet  en  wordt  de  dam  meer  en 
meer  uit  elkaar  gewoeld,  terwijl  het  aantal 
gaten  reeds  zes  bedraagt,  waarvan  verschei- 
dene zeer  breed  zijn.  Slechts  een  gedeelte 
bij  Holwerd,  het  beruchte  ,,Looppad”,  ter 
lengte  van  1 5 minuten,  wordt  eenigszins  on- 
derhouden, omdat  het  schip  meestal  niet 
dicht  genoeg  bij  den  wal  kan  komen  en  de 
passagiers  daarlangs  dus  den  oever  moeten 
bereiken.  1) 

„Wanneer  dat  looppad  klappen  kon,  wat 


1)  Onlangs  meldde  men  mij  — die  sedert  verhuisd 
- van  Ameland,  dat  een  der  jongste  stormen  ook 
in  dit  Looppad  een  groot  gat  geslagen  had. 
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meldde  het  al  klachten  I”  Is  het  bij  eene 
gunstige  gelegenheid  reeds  een  kruis  op  dat 
ruim  ‘/.j  M.  breede  pad  van  wiebelende, 
puntige  steenen  half  te  moeten  loopen,  half 
springen,  abominabel  in  één 
woord  wordt  het  bij  regen 
of  wind,  wanneer  het  he- 
melwater u meedoogenloos 
striemt  en  het  zeewater  over 
de  steenen  en  over  uw 
voeten  spoelt,  dat  het  een 
lust  is,  en  u tot  boventoe 
bespat.  Dan  tilt  zelfs  het 
meest  preutsche  dametje 
ongegeneerd  haar  rokjes 
heel  hoog  op;  waarlijk,  de 
heeren  der  schepping  zullen 
niet  naar  haar  enkels  zien,  ze 
hebben  genoeg  te  doen  om 
zichzelven  boven  water  te 
houden.  Geen  blijder  kreet 
dan  wanneer  men  in  het 
typische  dijkhuisje  op  de 
aankomst  van  boot  of  schip 
wachtend,  hoort:  „hij  komt  naar  den  dijk”. 
Dan  is  men  van  veel  zorgen  af  en  kan  men 
zonder  eenige  moeite  van  den  zeedijk  op 
het  schip  stappen  en  omgekeerd.  Helaas,  het 
percent  keeren,  dat  dit  gebeuren  kan,  blijft 
verre  beneden  50,  zelfs  25. 

Vroeger,  toen  de  dam  er  nog  niet  was, 
was  dit  anders  en  beter;  verdween  de  dam 
op  een  goeden  nacht  in  eens,  het  zou  spoe- 
dig weer  beter  zijn.  Nu  is  hij  een  vreeselijke 
sta-in-den-weg.  Dit  goede  heeft  hij  alleen 
bewerkt,  dat  het  Wad  gelijkmatig  vlakker 
is  geworden ; eertijds  waren  er  hooge  banken 
en  diepe  geulen,  thans  zijn  deze  er  slechts 
bij  de  gaten  in  den  dam,  waar  de  stroom 
natuurlijk  den  bodem  uitgeslepen  heeft.  Maar 
overigens  is,  met  name  bij  Holwerd,  de  vaar- 
gelegcnheid  door  aanslibbing  ontzaglijk  minder 
geworden.  Het  Wad  is  daar  een  paar  voeten 
opgehoogd.  Slechts  met  extra  hooge  tijen 
kan  het  schip  nu  aan  den  zeedijk  komen ; 
anders  moet  men  in-  en  uitstappen  aan  den 
„elleboog”  op  den  bovengenoemden  dam 
en  het  1 100  M.  lange  Looppad  afwandelen. 

Verder  gaande,  behoef  ik  weer  minder  in 
den  tegenwoordigen  tijd  te  spreken,  hoewel 
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herhaling  in  het  heden  af  en  toe  nog  voor- 
komt. Zat  men  eenmaal  veilig  en  wel  in 
het  postschip,  dan  moest  men  weer  en  wind 
natuurlijk  voor  lief  nemen.  Soms  kon  het 
een  alleraardigste  reis  zijn : men  ging  met 
gunstigen  wind  „voor  het  lapje”,  was  in  éen, 
anderhalf  uur  over  en  stapte  aan  het  hoofd 
bij  Nes  uit,  vanwaar  men  in  io  minuten  het 
dorp  bereikte.  Soms  woei  het  ietwat  of  veel 
te  hard  en  de  meesten  konden  dan  niet  ge- 
nieten van  de  heerlijkheid  der  zee  en  de 
eenig-mooie  worsteling  van  het  schip  door 
de  golven,  doordat  zij  in  min  of  meer  apa- 
thische houding  luidruchtig  of  in  stilte  hun 
offer  aan  de  góden  van  het  Wad  brachten. 
Soms  was  het  bladstil  en  al  schuivende 
(boomende)  vorderde  men  zoo  langzaam,  dat 
het  schrikbeeld  niet  meer  behoorlijk  aan  wal 
te  kunnen  komen  met  hoe  langer  hoe  grooter 
zekerheid  op  doemde.  Na  eene  reis  van 
uren  was  het  water  weggeloopen  met  de  eb 
en  moest  men  trachten  per  roeiboot  zoo 
dicht  mogelijk  bij  den  wal  te  komen.  Het 
mannelijk  deel  der  passagiers  werd  dan  ver- 
zocht schoenen  en  kousen  uit  te  trekken  om 
de  boot  voort  te  helpen  duwen  of  om  door 
den  blauwen,  zeer  aanhankelijken  modder 
naar  den  oever  te  waden,  terwijl  de  dames 
op  den  rug  van  den  schipper  of  in  de  armen 
harer  heeren  aan  land  of  op  den  wagen  ge- 
dragen werden,  die  zoo  dicht  mogelijk  aan 
het  schip  genaderd  was.  Vroeger,  toen  het 
hoofd,  in  1891  voltooid,  er  nog  niet  was, 
kwam  een  wagen  altijd  de  passagiers  afha- 
len. Het  was  vaak  een  fraai  gezicht,  dat 
de  hartelijke  lachlust  der  in  grooten  getale 
saamgestroomde  menigte  opwekte,  in  de 
verte  die  cavalcade  te  zien  aankomen,  de 
dames  met  gilletjes  en  wat  angstig  op  den 
wagen,  de  heeren,  „gaande  ter  zijde”,  met  de 
broek  hoog  opgestroopt,  de  schoenen  en 
kousen  in  de  hand,  de  beenen  blauw  be- 
modderd  of  bekleid.  Nog  wordt  menigmaal 
het  verhaal  gedaan  van  een  proponent,  die 
op  beroep  kwam  preeken,  en  die  bij  zulk 
een  gelegenheid  niet  meegedaan  had  aan 
den  algemeenen  aanval  op  elk  droppeltje 
water,  dat  men  in  sloot  of  holte  vinden  kon 
om  de  voeten  te  wasschen,  maar  die  bloot- 
beens,  den  hoogen  hoed  op,  in  het  zwarte 


pak,  de  kousen  en  schoenen  voor  zich  dra- 
gend, het  dorp  binnenstapte. 

Maar  zulke  reizen  waren  natuurlijk  eene 
uitzondering;  gewoonlijk  moest  men  op  eeni- 
gen  afstand  van  het  eiland  gekomen,  uit  het 
schip  in  een  bootje  overstappen,  of  juister 
zich  laten  afzakken  in  de  diepte,  waarbij  men 
als  het  donker  was,  gevaarlijk  tusschen  hemel 
en  aarde  kon  zweven,  en  dan  roeide  men 
verder  naar  den  aanlegsteiger  op  het  hoofd. 
Het  water  behoefde  nog  niet  eens  erg  on- 
stuimig te  zijn,  of  men  kon  op  dit  kleine 
eindje  nog  net  zulk  een  gezelligen  flap 
overkrijgen,  dat  men  door  en  door  nat  was, 
en  zeewater  is  zoo  goed  voor  de  kleeren  1 
Dit  alles  echter  was  nog  best,  vergeleken 
bij  reizen,  dat  men  op  het  Wad  bleef  zitten, 
hetzij  door  gebrek  aan  water,  hetzij  in  geval 
van  storm,  als  het  anker  uitgeworpen  moest 
worden.  Dan  vooral  was  men  niet  voor  zijn 
genoegen  uit,  en  zij,  die  eenmaal  zulk  een 
dag  of  nacht  — het  is  zelfs  wel  tot  meer 
dan  twee  etmalen  toe  geweest  — soms  zon- 
der eten  of  drinken  in  een  schommelend, 
stootend  schip,  dat  elk  oogenblik  van  zijn 
anker  los  kon  slaan,  hebben  doorgemaakt, 
zullen  het  niet  spoedig  vergeten. 

Het  ligt  voor  de  hand,  dat  najaar  en 
winter  het  slechtste  reisseizoen  zijn.  Een 
paar  maal  heb  ik  in  den  winter  bij  harden 
N.-O.  wind  den  tocht  meegedaan  in  een 
open  roeiboot,  omdat  het  schip  van  wege 
het  ijs  niet  varen  kon,  en  het  verkeer  al 
eenige  dagen  gestremd  was  geweest.  Het 
is  dan  wel  een  worsteling  voor  de  schippers 
om  door  de  schotsen  heen  te  breken ; toch 
hebben  zij  het  in  menig  opzicht  nog  beter  dan 
de  passagiers,  die  niets  te  doen  hebben  dan 
koude  lijden  en  dit  dan  ook  op  zoo  grootsche 
schaal  doen  dat  men  zich  verwonderen  kan 
ooit  weer  warm  geworden  te  zijn.  Des 
winters  is  het  zeer  benijde  — dit  verklaart 
ook  vele  klachten  — postje  van  schipper 
niet  altijd  even  aangenaam  of  ongevaarlijk 
en  worden  de  brieven  en  couranten  niet 
zonder  menigen  zweetdruppel,  en  wat  erger 
is  niet  zonder  zwaar  koudclijden  en  zelfs 
wel  met  bevroren  vingers  of  teenen  den 
begeerig  wachtenden  lezers  toegevoerd.  O, 
die  blijdschap,  als  men  na  vele  dagen  afge- 
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sloten  te  zijn  geweest,  weer  eens  tijding  van 
den  vasten  wal  krijgt  1 

Wat  de  reis  op  zich  zelve  aangaat,  deze 
is  veel  verbeterd,  sedert  de  motorboot  in  de 
vaart  is.  Men  is  veel  vlugger  over  dan 
vroeger  en  kan  in  den  regel  verzekerd  zijn 
van  te  Nes  zonder  moeite  op  het  hoofd  te 
kunnen  uitstappen.  Maar  te  Holwerd  blijft 
men  van  de  lokale  toestanden  en  overigens 
van  wind,  water  en  weer  afhankelijk  — alle 
drie  zeer  wisselvallig  — en  . . . van  de  ge- 
lukkig zeldzame  grillen  van  de  motorboot. 
Eens  heeft  een  big  de  boot  tot  een  paar 
dagen  werkeloosheid  gedoemd.  Ook  niet 
gewend  aan  het  ophijschen,  dat  te  Holwerd 
soms  met  menschen  en  dieren  moet  gebeuren, 
spartelde  zij  verschrikkelijk  tegen,  zoodat  de 
stuurman  te  hulp  kwam  om  haar  tot  de 
orde  te  roepen.  Maar  in  den  tusschentijd 
sloeg  het  roer  door  en  raakte  het  uit  het 
kamwiel.  Om  het  te  herstellen  ging  de 
stuurman  achter  aan  de  boot,  maar  kreeg 
uit  de  afvoerbuis  de  petroleumdampen  over 
zich.  In  zijn  schrik  riep  hij  angstig  om  den 
boel  te  stoppen,  hetgeen  zoo  haastig  ge- 
beurde, dat  er  iets  onklaar  raakte  en  er 
petroleum  in  de  machine  kwam.  De  voor- 
warmer  was  niet  meer  heet  te  krijgen  en  daar 
lag  de  boot,  hulpeloos  als  een  visch  op  het 
droge. 

Met  dat  al,  in  verband  vooral  met  het 
N.-Friesche  lokaaltje  is  zij  eene  groote  aan- 
winst. Wat  vroeger  onmogelijk  was,  kan  nu 
dikwijls,  b.v.  dat  men  op  eén  dag  van 
Amsterdam  uit  Ameland  bereikt.  Vroeger 
kon  men  vaak  niet  uit  plaatsen  veel  dichter 
bij  gelegen  als  Leeuwarden  en  dergelijke 
in  één  dag  op  het  eiland  komen.  Ook  het 
couranten-  en  brievenvervoer  is  veel  ver- 
beterd. Wanneer  het  schip  met  het  nachttij  i) 
vaart,  vindt  men  het  Avondblad  van  ’t 
Handelsblad  reeds  aan  het  ontbijt,  terwijl 
men  het  Ochtendblad  soms  reeds  in  den 
namiddag  ontvangt,  hier  aan  de  Noorde- 
lijkste punt  van  ons  land,  door  twee  zeeèn 
van  Amsterdam  gescheiden. 


l)  Het  getij  verspringt  dagelijks  % uur;  den  dag  na 
kv.artier-maan  zijn  de  schippers  verplicht  weer  ’s  nachts 
te  gaan  varen. 


Heb  ik  in  den  aanvang  ten  onrechte  ge- 
zegd, dat  eene  belangrijke  bladzijde  in  de 
geschiedenis  van  het  verkeer  tusschen  Ame- 
land en  den  vasten  wal  beschreven  werd, 
toen  den  7den  November  van  het  vorige  jaar 
de  nieuwe  motorboot  arriveerde  ? 

Of  ooit  eene  nog  veel  gewichtiger  blad- 
zijde zal  te  schrijven  zijn,  of  het  er  ooit  toe 
komen  zal,  dat  Ameland  onverbrekelijk  met 
het  vasteland  verbonden  wordt  — in  dat 
geval  dan  eene  laatste,  eene  sluitbladzijde  ? 
De  toekomst  zal  het  moeten  leeren.  Ik  voor 
mij  heb  er  vrede  mee,  zoo  Ameland  eene 
niet  al  te  gemakkelijk  genaakbare  schoone 
blijft.  Want  eene  schoone  mag  het  genoemd 
worden,  eene  schoone,  die  de  vergelijking 
met  vele  anderen  niet  behoeft  te  vreezen. 
Wie  haar  zien  wil,  moet  er  iets  voor  over 
hebben.  Zij  biedt  zich  zelve  niet  aan. 

Nes  op  Ameland , Oct.  1902. 


VERJAARDAG.  DOORf  f f f f f 
MARIE  MARX  KONING  fff 

De  kamer  straalde  van  licht. 

Aan  weerskanten  van  den  spiegel  brandden 
in  koperen  kandelabres  de  dof-witte  kaarsen, 
en  lagen  klaarte  op  het  andere  avonden  in 
schemer  weg-doezelende  Japansche  porcelein 
dat  den  schoorsteen  bepronkte : kleurige 
kopjes  en  vreemd-vormige  vaasjes,  waartus- 
schen,  als  verdwaald,  enkele  in  speksteen  ge- 
sneden Bouddha-beeldjes  stonden.  Daaronder 
laaiden  de  spits-tongige  vonk-vlammen  die  ’t 
knetterend  hout  verkoolden  in  den  haard,  en 
wierpen  wirlende  krinkels  en  rosse  lichtkraaltjes 
op  het  gedraaid  koperen  haardstel,  en  plekken 
vlakke  glanzen  onder  tegen  de  dichtbij-zijnde 
meubels.  En  boven  de  vierkante  tafel  goot 
een  groote  lamp  met  geel-zijden  kap,  een 
wijd-opengebloeide  lichtbloem  gelijk,  warm- 
rood  licht  over  de  fijn-bijeengeschikte  kleuren 
van  ’t  Persisch  kleed,  over  het  licht-tinkelende 
theeservies,  over  de  fraaie,  van  verkleurde 
najaarsblaren  doorbruinde  ruiker  paarse  chry- 
santen, en  over  het  even-gebogen,  blond-bruine 
hoofd  van  een  jonge  vrouw,  die,  zittende  zóó 
dat  ze  de  gezelligheid  volmaakte,  een  tot 
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licht-spijltje  geworden  haaknaald  bewoog  door 
gloed-roode  zijde,  waarvan  een  kleine,  telkens 
met  mollig  omtollen  afwindende  kluwe  op 
tafel  stond. 

Soms  keek  ze  even  op;  dan  staarden  haar 
innige  oogen  in  ’t  gelukkige,  van  een  lichten 
glimlach  doorlichte  gezicht,  zonder  te  zien 
voor  zich  uit ; en  ook  als  ze  weer  op  haar 
wit-bewegende  vingers  keek,  week  de  glim- 
lach niet. 

Zoetjes  naast  haar  zong  een  theeketel  op 
een  ouderwetsche  theestoof,  en  stiliekens 
onder  een  groote  stolp  tikte  op  den  schoor- 
steen een  wit-albasten  pendule. 

Naar  deze  twee  gleed  soms  even  een  zich- 
fixeerende  blik  van  de  jonge  vrouw,  die  dan 
het  voorhoofd  rimpelend,  de  handen  liet 
zinken  in  den  schoot  en  luisterde. 

Ze  had  dit  alles  zoo  feestelijk  geschikt  voor 
dezen  eenigen  avond  : haar  verjaarsavond,  den 
eersten  verjaarsavond  dien  ze  in  een  eigen 
huis  vieren  zou  met  haar  man  alleen. 

Een  gedenkdag  van  het  hart  wil  men  niet 
ontwijd  zien  door  nieuwsgierige  blikken,  door 
banale  woorden,  door  ongevoelde  wenschen 
van  bijna-vreemden,  had  ze  gezegd.  En 
daarom  hadden  ze  voor  de  dorpskennissen 
haar  verjaardag  stilgehouden,  tusschen  hen 
beiden  bewaard  als  een  teer  geheim,  dat  nu 
van  avond  zacht  zou  openglanzen. 

Want  overdag  zag  ze  hem,  den  dorps- 
dokter met  drukke  praktijk  bijna  niet.  Dan 
hielden  de  patiënten  hem  bezig,  en  had  hij 
alleen  een  vluchtigen  groet,  een  woord  terloops 
voor  haar,  die  zich  hierin  schikte,  soms  wel 
eens  stil  tobbend  over  ’t  vervelende  er  van, 
maar  wetend  dat  er  niets  aan  te  doen  was, 
en  dat  ze  zijn  leven  niet  moeielijk  mocht 
maken  door  klachten. 

Ook  vanavond  had  ze  hem,  behalve  ge- 
durende de  etensuren,  niet  voor  zich  gehad. 

Maar  dat  hinderde  niet : straks  zou  hij 
thuiskomen,  en  dan  was  zoo’n  avond  samen 
om  ’t  zeldzame  dubbel  heerlijk. 

Zelf  had  ze  appelkoekjes  gebakken : daar 
hield  hij,  als  zij  ze  bakte,  meer  van  dan  van 
de  duurste  taart ; en  achter  den  haard  stond 
opengetrokken  een  flesch  fijne  wijn  waarmee 
ze  elkaar  toe  zouden  drinken. 

En  dan  wou  ze  hem  wat  verzen  van 


Verlaine  voorlezen.  Daar  luisterde  hij  zoo 
graag  naar,  de  oogen  dicht,  achterover  in 
zijn  leunstoel,  daar  luisterde  hij  zoo  graag 
naar  als  hij  moe  was,  omdat  ze  maar  zongen 
en  zijn  gedachten  niet  spanden. 

Vervelend  dat  hij  nu  juist  weer  uitgeroepen 
werd!  Maar  hij  had  moeten  gaan!  Natuurlijk! 
’t  Was  bij  een  teringlijderes  in  ’t  laatste 
stadium,  een  arme  vrouw  met  drie  nog  jonge 
kinderen,  en  wier  man  op  een  fabriek  werkte. 
Die  vrouw  bezocht  hij  meer  dan  ze  hem  zou 
kunnen  betalen  ; maar  dat  deed  hij  uit  goedheid. 

Want  hij  was  zoo  goed.  . . . 

Soms,  als  ze  alleen  zat,  konden  haar  oogen 
vol  tranen  komen,  alleen  bij  de  gedachte  aan 
zijn  goedheid,  aan  zijn  milde,  lichtende  goed- 
heid, die  hij,  als  dokter,  zonder  omzien  waar 
die  neerkwam  om  zich  heen  zónde. 

O,  ze  wist  zoo  goed,  ze  had  vroeger  zoo 
vaak  gezien  hoe  veel  andere  dokters  deden ! 
Die  leverden  hun  kunde  alleen  in  tegen  geld! 
Die  waren  bij  rijke  menschen  allerbeminne- 
lijkst; maar  snauwden  de  armen  van  zich  af. 

Als  zij  een  man  had  die  zoo  deed,  zou  ze 
nooit  van  hem  kunnen  blijven  houden! 

En  ze  hield  zoo  van  hem ! zoo  innig,  innig 
veel ! Met  een  liefde  die  meteen  dankbaarheid 
was  voor  ’t  vinden  van  zóó  een  goed  mensch  ! 

En  allen  hielden  van  hem  ! Je  hadt  maar 
met  hem  door  ’t  dorp  te  loopen  om  dat  te 
zien ! En  hun  genegenheid  straalde  ook  op 
haar  af;  want  hoewel  ze  nooit  veel  bizonders 
voor  de  dorpsmenschen  deed,  was  ’t  altijd 
,,de”  mevrouw  van  ,,den”  dokter  vóór  en  na  ! 

Toch  wel  prettig  als  je  je  zoo  bemind  wist ! 

Wel  was  zij  soms  jaloersch  op  de  goed- 
heid die  hij  zoo  ruim  aan  anderen  gaf.  Vooral 
in  den  beginne  had  haar  dit  veel  innerlijken 
strijd  gegeven.  Ze  wilde  hem  zoo  graag  voor 
zich  alleen  hebben.  Maar  dat  kon  niet  1 

En  nog  welde  vaak  die  jaloezie  in  haar  op, 
die  jaloezie  op  de  anderen  die  óók  van  zijn 
goedheid  genoten. 

Weer  liet  ze  het  haakwerk  in  haar  schoot 
zinken  en  keek  naar  de  wijzerplaat  van  de 
pendule,  naar  den  grooten  wijzer  die  gestadig 
voortkroop,  naar  den  kleinen  wijzer  die  mee- 
doogenloos  een  half  uur  verder  wees  dan 
toen  hij  wegging. 

Hij  kon  nu  elk  oogenblik  thuiskomen.  De 
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patiënt  woonde  een  kwartier  ver.  Ze  had 
uitgerekend : een  kwartier  heen,  een  minuut 
of  tien  — dat  was  heel  lang!  — het  bezoek, 
en  een  kwartier  terug. 

Nu  was  er  dan  gelukkig  al  een  half  uur  om  ! 

Licht  zuchtend  stond  ze  op,  lei  haar  haak- 
werk op  tafel  en  boog  zich  bij  den  haard, 
die  al  te  zacht  dreigde  te  gaan  branden  ; de 
vlammetjes  sprongen  nog  maar  even  uit,  een 
paar  dunne  rookkolommetjes  kronkelden  uit 
zwart-gekoold  hout  met  roode  gloeiplekjes 
die  al  kleiner  werden. 

En  hoewel  het  niet  koud  was : uitgaan 
mocht  de  haard  niet;  dan  was  de  helft  van 
de  gezelligheid  weg. 

Ze  knielde,  en  lei  met  de  koperen  tang 
de  houtblokken  zóó,  dat  de  aangebrande 
plekken  elkaar  raakten,  en  de  vlammetjes, 
elkaar  helpend,  weer  lustig  oplaaiden. 

Toen  ze  oprees,  keek  ze  meteen  in  den 
spiegel,  zich  verheugend  in  ’t  aangename 
beeld,  dat  haar  daaruit  tegenlachte. 

Vroeger  had  ze  er  niet  veel  om  gegeven, 
of  ze  wat  mooier  of  wat  minder  mooi  was ; 
maar  sedert  hij  van  haar  hield  en  haar  telkens 
weer  toonde  hoe  graag  hij  haar  mooi  zag, 
was  ze  haar  uiterlijk  zóó  gaan  vertroetelen, 
dat  haar  moeder  er  zich  bij  een  bezoek 
over  verwonderde  zoo  dikwijls  zij  in  den 
spiegel  keek. 

Met  korte  duwtjes  dofte  ze  ’t  luchtige, 
laag-vallende  kapsel  wat  op : ’t  hoofd  coquet 
schuin,  een  glans  van  zelfbehagen  over  ’t 
frissche  gezicht. 

Nu  zou  ze  de  thee  maar  vast  opschenken ; 
want  heel  lang  kon  hij  niet  meer  uitblijven : 
voor  deze  ééne  keer  zou  hij  zijn  visite  wel 
zoo  kort  mogelijk  maken. 

Maar  ’t  water  was  van  de  kook  geraakt; 
en  met  een  onbewust  blijdschap  voelen  over 
dit  oponthoud,  belde  ze  de  meid  om  een 
nieuw  kooltje  in  de  theestoof,  en  nam  haar 
haakwerk  weer  op. 

Nu  zou  ze  een  heele  poos  doorhaken  en 
dan  ineens  op  de  klok  kijken.  Misschien 
kwam  hij  dan  wel,  nog  vóór  ze  weer  gekeken 
had,  nog  vóór  ze  hem  verwachtte.  In  ge- 
dachte hoorde  ze  hem  al  den  sleutel  in  ’t 
slot  steken ; een  geluid  dat  ze  zóó  kende, 
zóó  fel-bekend  voelde  in  haar  hart,  dat  het 


sneller  begon  te  kloppen  alleen  al  bij  de 
gedachte. 

Toen  ze  kéék,  was  hij  drie  kwartier  weg. 

De  meid  had  het  theewater  weer  binnen- 
gebracht, dat  nu  manend  raasde.  Ze  schonk 
de  thee  op,  zichzelf  troostend:  dat  je  ook 
zóó  precies  niet  kon  uitrekenen,  hoe  laat  hij 
thuis  zou  komen ; want  dat  die  vrouw  mis 
schien  wel  hulp  noodig  had,  zoodat  hij  niet 
dadelijk  weg  mocht  gaan. 

En  wéér  ging  ze  zitten  en  nam  haar  haak- 
werk op,  zich  voornemend  nu  in  een  hééle 
poos  eens  niet  op  de  klok  te  kijken,  en  aan 
iets  anders  te  denken. 

Maar  onder  ’t  haken,  al  maar:  twee  losse 
’n  stokje,  twee  losse  ’n  stokje,  luisterde  ze 
naar  elk  geluid  op  straat : naar  voetstappen 
die  aankwamen,  stemmen  die  naderden,  soms 
een  oogenblik  ademloos,  de  handen  stil,  de 
oogen  star ; en  als  de  geluiden  voorbij  gingen, 
weg-wischten  in  de  stilte,  beefden  haar  vingers 
en  nam  ze  machinaal  ’t  haakwerk  weer  op, 
onbewust  tellend:  twee  losse  ’n  stokje,  twee 
losse  ’n  stokje,  in  zich  een  doellooze  leegte, 
die  al  wijder  werd. 

Toen  ze  weer  op  de  pendule  keek,  was 
er  ruim  een  uur  voorbij. 

Met  een  verdrietig  gezicht  lei  ze  ’t  haak- 
werk neer,  vouwde  ze  de  handen  in  den 
schoot.  Nu  zou  st  aks  de  thee  slecht  zijn ; 
en  de  kaarsen  in  de  kandelabres  brandden 
voor  niets  op ! Die  zou  ze  tenminste  uit- 
blazen 1 

Maar  neen ! dan  was  alle  aardigheid  weg  1 
Als  hij  dan  thuis  kwam,  waren  ze  juist  uit; 
want  in  den  tijd  dat  hij  de  deur  open  deed 
en  binnen  stoof,  zag  ze  geen  kans  ze  aan 
te  steken.  En  hij  kon  nu  toch  elk  oogen- 
blik komen  1 En  dan  móésten  de  kaarsen 
branden  om  een  feestelijken  indruk  te  geven ! 

Gelukkig  was  hij  geen  fijnproever  waar  ’t 
thee  betrof.  Hij  zou  ’t  dus  niet  merken  dat 
die  zoo  lang  gestaan  had. 

Vervelend  nu  toch,  net  vanavond!  Nu 
waren  er  toch  zóóveel  avonden  in  een  jaar; 
konden  ze  hem  nu.  die  ééne  niet  eens  aan 
haar-alleen  laten?  Kon  die  ééne  avond  nu 
niet  eens  voor  haar-alleen  zijn. 

Ellendig  toch  eigenlijk,  zoo’n  eenzaam  leven 
je  als  doktersvrouw  hadt ! 
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En  verbeeld  je  nu  eens,  dat  ze  geen  kin- 
deren kreeg  ; dat  haar  heele  leven  zoo  dag 
aan  dag  alleen  zou  zijn  . . . 

Het  was  gaan  regenen.  Nooit  spande  de 
zwarte  strakte  der  avondlijke  dorpsstilte 
wijder  om  haar  heen  dan  wanneer  het  regende. 
Dan  was  er  geen  geluid  dan  dat  zachte  ge- 
ween van  regen  in  de  eenzaamheid,  en  hoog 
daarboven  uit  als  een  plechtige  maning,  af 
en  toe  de  dorpsklok,  lang  nagalmend  in  de 
hooge  donkerte,  over  de  als  weggewischte 
huizen.  De  menschen  hielden  dan  deuren  en 
ramen  dicht  en  vermeden  ’t  buitenkomen. 
De  felle  hofhonden  zelfs  kropen  dan  achter 
in  hun  hok  en  zwegen,  hoorend  nergens  ge- 
luid, als  de  stilte  zelf. 

Dan  was  de  nacht  als  een  dreiging  van 
dood,  het  dorp  als  .een  graf,  waarin  zij  alleen 
warm-voelend  leefde.  Dan  lag  als  een  groot 
lijk  de  stilte  tusschen  haar  en  het  leven,  en 
werd  ze  soms  bang  en  schreiensdroef. 

Maar  wat  anders  haar  verdofte  tot  droeven 
angst,  deed  nu  haar  bloed  sneller  stroomen 
van  tegenzin,  terwijl  ze  weer  op  de  pen- 
dule keek. 

Nu  maakte  hij  het  toch  al  te  erg!  Een 
uur  en  een  kwartier  was  hij  al  weg ! En 
dat  op  dézen  avond,  op  dezen  éénigen  avond, 
nu  ze  zoo  vast  een  feestelijk  samenzijn  ge- 
hoopt had ! 

Haar  wangen  werden  hoogrood  gekleurd  ; 
haar  anders  zachte  oogen  blikten  schichtig : 
met  een  gevoel  van  bijna  haat  hoorde  ze  de 
regen  tegen  de  ruiten  tikken,  de  wind  aan 
de  ramen  rukken.  Met  niet  te  bedwingen 
weerzin  voelde  ze  de  akelige  eenzaamheid 
rond  zich,  als  iets  dat  ze  af  moest  schudden. 
Waarom  kwam  hij  nu  niet?  Waarom  vergat 
hij,  dat  ze  zich  vanavond  alleen  moest  voelen 
als  nimmer  te  voren  ? 

O,  maar  ze  zou  hem  laten  halen ! Ze  zou 
de  meid  sturen  . . . met  een  boodschap  . . . 
met  een  gemaakte  boodschap ! Ze  zou  ...  ze 
wou  ...  ze  zou  iets  verzinnen.  . . dat  hij  thuis 
moest  komen ! . . . dat  er  een  andere  patiënt 
wachtte ! . . . 

Maar  neen  ! dat  ging  niet ! . . . Ze  kon  de 
meid  niets  wijsmaken ! . . . En  ze  wou  haar  niet 
inwijden  in  haar  teleurstelling!...  Daarnet, 
toen  ze  ’t  theewater  binnen  bracht,  had  ze 


toch  al  zoo  spottend  gekeken  naar  de  bran- 
dende kaarsen  op  den  schoorsteen,  die  nu 
zoo  dreigend  aan  ’t  inkorten  waren ! 

Nerveus,  beverig,  schonk  ze  wat  thee  in 
een  kopje.  Natuurlijk!  die  was  niet  meer  te 
drinken ; die  zag  inktzwart ! Die  kon  ze  wel 
weggooien ! 

Weer  keek  ze  op  de  klok.  Hij  was  nu 
anderhalf  uur  weg ! 

O,  maar  dat  wachten  was  niet  meer  uit  te 
houden  ! Tranen  van  boosheid  schoten  in  haar 
oogen,  bibberden  langs  haar  gloeiende  wangen. 

Ze  keek  de  kamer  rond  1 ’t  Leek  wel  een 
spotternij  al  dat  licht  I ’t  Leek  wel  of  de  too- 
neelmatig  voorbereide  feestelijkheid  lachte 
met  haar  eenzaam  wachten!  Wat  deed  die 
ruiker  daar  mal  op  de  tafel!  Wat  stond  die 
stoel  daar  sarrig  aan  den  haard  1 

Driftig  gooide  ze  haar  haakwerk  neer. 
Ze  wilde  zelf  gaan  kijken  waar  hij  bleef! 
Waarom  hij  nu  zelfs  nog  voor  anderen,  en  niet 
voor  haar  was  ! 

Maar  welke  reden  zou  ze  de  meid  opgeven 
voor  haar  uitgaan?  Wacht,  ze  kon  doen  of 
ze  een  brief  naar  de  post  ging  brengen ! Dat 
deed  ze  wel  meer,  ’s  avonds,  om  nog  een 
wandelingetje  te  hebben. 

Ze  stond  op  om  te  bellen,  haalde  toen  diep 
adem,  ging  weer  zitten  en  boog  zich  over 
haar  werk:  de  meid  moest  niets  aan  haar 
merken ; moest  niet  zien  hoe  geagiteerd  ze 
was ; anders  wisten  morgen  al  de  menschen 
van  ’t  dorp  de  vermoedelijke  en  opgesmukte 
geschiedenis  van  dezen  avond. 

Toen  de  meid,  na  een  groven  tik,  de  deur 
open  deed,  vroeg  ze  haar,  hoed  en  mantel 
aan  te  reiken  van  den  kapstok  in  den  gang : 
ze  wou  nog  even  naar  de  post  gaan. 

„Gunst,  mevrouw,  en  ’t  regent  baksteenen  1 
zei  de  blozend-gezonde  deern,  mevrouw  aan- 
kijkend met  dien  half  meelijdenden,  half  spot- 
tenden blik,  waarmee  sterke  menschen  uit 
den  minderen  stand  vaak  hun  teerder-aange- 
legde  meerderen  meten. 

De  jonge  vrouw  voelde  haar  gezicht 
gloeien  ; maar  trachtte  onbevangen  te  zeggen  : 

„O,  da’s  niet  erg!” 

„Meheer  blijft  ook  zóólang  uit!”  klonk  ’t 
onderzoekend,  terwijl  hoed  en  mantel  aange- 
reikt werden. 
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„Lang?  Wel  nee!  Mijnheer  is  pas  weg! 
En  hij  moet  een  heel  eind!”  antwoordde  de 
jonge  vrouw,  zonder  op  te  durven  zien  in 
de  — . ze  voelde  ’t  — nieuwsgierig  naar 
haar  gerichte  oogen,  onderwijl  denkend : 
ellendig,  zooals  die  menschen  alles  merken, 
alles  raden!  . . . zooals  je  heele  bestaan,  zelfs 
je  innerlijk  voelen  openligt  voor  hun  intuï- 
tieve scherpzinnigheid  van  zich  niet  bewusten 
vijand ! 

,,Zel  ik  soms  met  de  perreplu  met  mevrouw 
meegaan?”  klonk  ’t  nu,  bijna  meewarig. 

De  jonge  vrouw  dwong  haar  blik  tot  klare 
vastheid  en  zag  op. 

„Wel  natuurlijk  niet !”  zei  ze.  „Ik  ga  immers 
zoo  dikwijls  ’s  avonds ! En  ’t  huis  kan  toch 
niet  alleen  blijven!” 

Ze  had  „mevrouweriger”  gesproken  dan  ze 
eewoon  was  te  doen.  De  meid  zette  een 
onderkin,  en  sloeg  den  blik  naar  den  grond. 

„Motte  de  kaarsen  anblijven  ?”  vroeg  ze  toen, 
als  om  eens  „lekker”  te  toonen,  dat  ze  heel 
goed  ’t  bizondere,  mevrouw  omzwevend,  zag. 

De  jonge  vrouw  voelde  zich  innerlijk  wee 
openliggen  en  zonder  tegenweer  tegen  deze 
brutale  indringing. 

Ze  wist  dat  ze  moest  antwoorden ; maar 
begreep  haar  stelling  onverdedigbaar,  en  dacht 
alleen  aan  wegkomen  uit  huis : aan  de  paar 
stappen  nu  nog  in  den  gang  te  doen,  aan  de 
deurkruk  die  omgedraaid  moest  worden,  om 
de  veiligheid  te  ontsluiten. 

„Alles  moet  zoo  blijven,”  flauwde  ze,  haar 
avondmantel  om  zich  heen  trekkend. 

Nu  de  deur  uitl  Gauw!  Gauw! 

Maar  vóór  ze  de  deurknop  vast  had, 
klonk  het: 

„En  mot  ik  nog  weer  theewater  brengen  ?” 

„Nee,”  trachtte  ze  kortaf,  met  een  laatste 
poging  tot  kordaat  zijn,  te  zeggen. 

Ze  had  het  gevoel  of  ze  die  meid  wel  zou 
kunnen  slaan,  om  dan  in  tranen  uit  te  barsten. 

Met  een  fikschen  slag  trok  ze  de  deur  achter 
zich  dicht,  deed  een  paar  stevige  stappen  in 
de  nattige  avondfrischte. 

Hè,  dat  deed  goed!  Die  zuiverder  lucht . . . 
die  donkerte,  die  stille,  oogenlooze  donkerte  . . . 
die  regen  tegen  haar  brandende  wangen  . . . 
die  egale  wind  op  haar  bevende  oogleden.  . . . 

Naar-verlaten  zag  zoo’n  natte  avondstraat 
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er  anders  uit!  De  huizen  waren  allen  donker; 
langs  de  gesloten  luiken  viel  zelfs  geen 
lichtstreep  die  binnen  leven  deed  vermoeden, 
en  warmte  en  lokkende  gezelligheid.  Achter 
een  enkel  kwijnend  verlicht  winkelraam  waren 
boerenkleeren  uitgestald:  boezeroenen  en 
borstrokken  en  rood-katoenen  zakdoeken  en 
zwarte  petten. 

De  zakdoeken  lagen  aan  vierkante  pakjes 
vooraan  op  een  plank  tusschen  de  petten ; 
maar  de  boezeroenen  en  de  borstrokken 
hingen  met  slappe  armen  aan  latten.  Zoo 
in  ’t  voorbijgaan  leek  ’t  wel  of  ze  zich  van 
louter  verlaten  narigheid  opgehangen  hadden 
achter  die  behuilde  ruiten. 

De  jonge  vrouw,  even  rillend,  keek  scherp 
de  halfdonkere  straat  in,  met  fel-oplichten 
hopend  dat  haar  man  nu  tenminste  dichtbij 
z©u  zijn,  dat  ze  hem  hier,  vlak  bij  huis,  tegen 
zou  komen ; maar  in  het  rosse  petroleum- 
licht van  de  naar  de  verte  weg-kleinende 
lantarens  lei  de  weg  schilferig  beglimpt,  glan- 
zig bepapt  uit,  zonder  ander  rustpunt  voor 
de  oogen  dan  een  enkel  paaltje  bij  een  stoep, 
en  de  glimmende  strepen  van  natte  deurposten 
en  kozijnen. 

In  een  van  de  donkere  huizen  begon  op 
haar  voetstap  een  hond  blaffen  : een  angstig 
waak-geluid  in  de  stilte.  Weer  huiverend 
trok  ze  haar  mantel  vaster  om  zich  heen 
en  boog  ’t  hoofd  om  de  kille  druppels  niet 
langer  in  ’t  gezicht  te  voelen. 

Toen  ze  aan  ’t  einde  van  de  straat,  voorbij 
de  laatste  lantaren  was,  stond  ze  even  stil, 
en  luisterde,  of  in  de  ontzaglijke  zwartte  die 
daar  gaapte,  geen  geluid  van  voetstappen 
kwam;  maar  behalve  ’t  ritselen  van  regen 
in  de  heg  aan  weerskanten  van  den  weg, 
’t  klef  pletsen  van  druppels  ergens  in  onzicht- 
bare plassen,  en  ’t  ruischig  snuiven  van  wind 
door  verre  boomen,  was  er  geen  gerucht. 

Een  wijd  gevoel  van  verlatenheid  welde 
in  haar  op ; ’t  was  of  alle  goede,  steun- 
gevende dingen  haar  daarin  ontglipten,  en 
ze  niets  meer  had  dan  eenzame  donkerte, 
nu  en  in  de  toekomst.  De  stilte  van  de 
onzichtbare  wijd-wijkende  landen  maakte  haar 
bang,  en  liefst  was  ze  maar  weer  terugge- 
keerd maar  haar  huis,  waar  tenminste  licht 
en  warmte  wachtte. 


V erjaardag. 


Maar  toen  snerpte  woede  door  haar  heen. 
Was  dit  nu  haar  verjaarsavond,  de  avond 
waarop  ze  maanden,  weken  gevlast  had,  als 
op  een  bizonderheid,  waarop  ze  zich  een 
stil  gelukfeest  gedroomd  had  van  samenzijn 
met  hem  ? 

In  gedachte  dook  voor  haar  op  heur 
vroegere  verjaardag  in  een  kring  van  vroo- 
lijke  verwanten,  die  haar  tot  middelpunt  van 
hun  aandacht  maakten,  haar  zoo’n  dag  vier- 
den of  ze  een  koningin  was  ; en  de  latere 
verjaardagen  waarop  hij  bij  haar  bleef,  zoo’n 
heelen  dag  bij  haar  bleef  om  haar  te  vieren ; 
en  vooral  de  allerlaatste  verjaardag,  toen  ze 
bruid  en  bruigom  waren,  . . . 

Ze  zag  zichzelf  zitten  in  glanzend  wit, 
bloemen  rond  zich,  en  voelde  de  strakke 
geluk-spanning  die  toen  in  haar  was  geweest, 
en  waarin  de  toekomst  uitlag  zonder  één 
vrees.  . . . En  hem  zag  ze  zitten  in  plechtig 
zwart  naast  zich,  en  ze  voelde  nog,  hoe  zijn 
hand  telkens  de  hare  zocht  en  drukte,  met 
een  korten,  sterken  druk  vol  belofte.  . . . 

En  nu  ! . . . nu  stond  ze  met  een  bemodderde 
japon  alleen,  in  den  donkeren  regen,  op 
een  verlaten  landweg,  waarlangs  de  wind 
weende.  . . . 

Een  diep  medelijden  met  zichzelf  deed 
haar  snikken  in  heur  handen  ; maar  met 
een  beweging  vol  wil  haalde  ze  haar  zakdoek 
uit  en  droogde  nerveus  vegend,  de  oogen. 
Ze  wilde  niet  huilen!  Dat  hielp  niet!  Ze 
wilde  naar  hem  toegaan,  en  hem  eens  flink, 
voor-eens-en-voor-altijd  zeggen  waar  ’t  op 
stond : dat  zij  niet  langer  altijd  de  laatste 
verkoos  te  zijn  1 

Dat  zij  vóór  anderen  recht  op  hem  had ! 
Dat  er  niet  zóó  iets  bizonders  gebeurd  kon 
wezen,  dat  hem  recht  gaf  haar  juist  dézen 
avond  alleen  te  laten!  Want  als  er  iets 
bizonders  was,  had  hij  desnoods  een  collega 
uit  de  buurt  kunnen  vragen  voor  hem  in  te 
springen  1 Maar  er  zóu  niets  bizonders  zijn ! 
Hij  dacht  alleen  maar  niet  aan  haar ! En 
altijd  was  zij  de  laatste  waar  hij  aan  dacht, 
terwijl  zij  ’t  recht  had  de  eerste  te  zijn  1 

’t  Recht? . . . Nu  ja,  natuurlijk:  ’t  recht I . . . 
Dat  was  wel  een  mal  woord  waar  eigenlijk 
liefde  alleen  moest  gelden ; maar  als  ’t  er 
op  aankwam,  als  liefde  dan  niet  sterk 


genoeg  bleek,  dan  maar  ,,’t  recht”  1” . . . 

Want  als  hij  haar  liefhad,  liefhad  met  de 
groote  liefde  voor  haar-alleen  waar  zij  in 
geloofde,  toen  ze  hem  haar  gansche  toekomst 
gaf,  dan  zou  hij  zóó  niet  doen  ! 

Altijd  was  ze  alleen!  Altijd  was  ze  de 
laatste  I Maar  dit  moest  nu  eens  uit  zijn  1 Eens 
voorgoed  uit!  En  anders  ging  ze  maar  liever 
weg!  ’t  Kon  haar  niet  schelen  waar  naar  toe  ! 

Driftig  pakte  ze  haar  rokken  bijeen,  en 
begon  stevig  door  te  stappen,  bij  zichzelf 
met  nijdige  helderheid  de  snijdendste  woor- 
den aaneen  rijgend  tot  de  koel-duidelijke 
zinnen  waarmee  ze  hem  straks  treffen  wilde. 
Dat  zou  ze  zeggen  en  dat  1 En  dan  meteen 
nog  eens  dat  van  laatst,  waarover  ze  maar 
gezwegen  had,  omdat  ze,  nu  ja,  omdat  ze 
nu  eenmaal  niet  van  ruzie  hield ! Akelig 
bedaard  zou  ze  zijn ; akelig  bedaard ; maar 
daardoor  juist  zou  ze  ook  niet  te  veel  zeggen, 
en  alleen  precies  wat  ze  te  zeggen  had  1 Zij 
dankte  er  nu  langer  voor  altijd  numero- 
laatst  te  weten ! Hij  moest  dan  maar  eens 
leeren,  dat  hij  haar  óók  had  te  ontzien  ; en 
niet  alleen  andere  menschen  ! 

Zonder  meer  haar  gedachten  te  laten 
dwalen,  bleef  ze  dit  voor  oogen  houden,  en 
stapte  geregeld  door,  tot  ze  bij  het  huisje 
was,  waar  naar  ze  wist  de  patiënt  woonde. 

’t  Lag  weggedoken  in  donker  bezijden 
den  weg.  Er  vóór  was  een  klein,  bijna 
bladerloos  tuintje,  waarin  uit  een  opgescho- 
ven raam  wat  ros  licht  viel,  achter  week 
het  gapende  zwart  der  landen. 

Met  een  plotseling  aarzelen  stond  ze  stil. 
Wat  moest  ze  nu  eigenlijk  zeggen,  wat  doen, 
als  de  menschen  in  dat  huisje  haar  verbaasd 
aan  zouden  zien  omdat  ze  kwam  ? 

En  welke  boodschap  zou  ze  in  vredes- 
naam verzinnen  om  haar  komen  te  veront- 
schuldigen? Zou  ’t  niet  erg  onnatuurlijk 
lijken,  dat  zij  kwam,  en  niet  de  meid  ? 

En  ook  was  in  dat  huisje  leed,  ellendel 
Mocht  zij  daar  binnenkomen,  meelijloos,  haar 
gekwetste  eigenliefde  voorop? 

Kón  ze  er  eigenlijk  wel  komen  met  een 
gemaakte  boodschap,  om  hem  weg  te  halen  ? 

En  misschien  was  hij  er  niet  eens ! hadden 
ze  hem  daarvandaan  bij  een  anderen  patiënt 
geroepen  1 
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Ze  zou  beginnen  met  voorzichtig  het  raam 
te  naderen  om  naar  binnen  te  zien.  In  zoo’n 
arbeidershuisje  zaten  gewoonlijk  in  een  vertrek 
allen  bijeen;  als  hij  er  dus  nog  was,  zou  ze 
hem  zeker  zien ! 

Toen  ze,  op  haar  voetspitsen  gaande, 
naderde,  zaagde  een  zacht  steunen  naar  haar 
toe.  Daar  doorheen  klonk  even  het  helle 
kraai-geluid  van  een  kind. 

Ze  stond  weer  stil,  besluiteloos.  Hoe  zou 
ze  bij  ’t  raam  kunnen  komen,  zóó,  dat  ze 
haar  binnen  niet  konden  zien  ? Op  eenigen 
afstand  van  ’t  huis  stond  een  half  ontblaarde 
haag  wilde  rozenstruiken.  Haar  hoed  en 
mantel  waren  donker ; als  ze  dus  achter  die 
struiken  ging,  zouden  ze  haar  van  uit  het 
huisje  niet  kunnen  zien,  en  zij  zou  allicht  een 
opening  vinden  om  daarheen  te  kijken. 

Voorzichtig  ’t  latten  hekje  in  de  heg  open- 
duwend, ging  ze  ’t  tuintje  in. 

Aie ! daar  krakte  een  takje  onder  haar 
voet,  en  de  onderrand  van  haar  langen  mantel 
schoof  langs  de  dorrende  blaren  van  de  heg 
die  ritselden.  . . . 

— Moeke,  daar  hè  ’j  vader  al ! hoorde  ze 
een  helle  kinderstem  zeggen. 

Ze  hield  den  adem  in  van  schrik.  Nu  zouden 
ze  zeker  de  deur  open  doen  en  haar  zien  I 

Maar  ’t  bleef  stil.  . . . Neen,  een  doffe, 
klagende  stem  kwam  moeilijk  tusschen  ’t 
steunen  uit: 

— Dat  meneer-dokter  nou  toch  zoo  vrin- 
delijk is.  . . . 

Hij  was  er  dus!  Jal  hóór!  nu  zijn  stem! 
zijn  klare,  bedarende  stem : 

— Dat  beteekent  niks,  hoor  moeder  1 Ik 
heb  de  tijd  1 

Dat,  dat  was  gemeen,  wat  hij  daar  zei  1 
Hij  had  géén  tijd!  Hij  had  vanavond  nu  eens 
géén  tijd ! 

Voorzichtig  deed  ze  nog  een  paar  schreden, 
boog  zich  en  keek  naar  binnen. 

Voor  een  donker-open  bedstee  waaruit  het 
steunen  rees,  zat  hij  . . . een  klein,  slapend 
kind  in  den  arm.  Fijn-blond  lag  het  ronde 
hoofdje  tegen  de  zwarte  zwaarte  van  zijn 
winterjas,  en  een  stijf-gesloten  vuistje  hing 
slap  op  zijn  knie.  Hij  zat  onbeweeglijk ; 
maar  zag  er  bedrukt  uit.  Vóór  hem  stond 
de  wieg  waaruit  hij  het  kind  zeker  genomen 
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had,  omdat  het  huilde,  en  omdat  de  moeder 
het  niet  nemen  kon,  steunende  als  ze  daar 
lag  in  haar  benauwdheid  van  misschien  plotse- 
ling erger  geworden  teringzieke.  . . . 

Voor  het  raam  aan  een  tafel  zat  een  bleeke 
jongen  van  een  jaar  of  acht,  met  onnatuurlijk- 
wijde  slaapoogen  naast  een  kinderstoel  waarin 
een  blozend,  helder-wakker  kind  aan  een 
appel  zat  te  kluiven. 

De  oogen  van  den  kleinen  jongen  dwaalden 
telkens  luisterend  naar  ’t  raam.  . . . 

Ook  zijn  oogen  zagen  er  nu  vol  verwachting 
heen. . . . 

Al  haar  zelf-gedachten  zonken.  Ze  begreep. 
Hij  was  hier  gekomen  en  had  de  vrouw  erger 
gevonden.  De  man,  die  hem  was  komen 
roepen,  had  avondwerk  op  de  fabriek,  maar 
kon  ieder  oogenblik  thuis  worden  verwacht. 

En  hij  had  de  zieke  vrouw  met  haar  drie 
kinderen  niet  alleen  durven  laten. 

En  ver  in  ’t  rond,  ze  wist  ’t,  stond  geen 
woning  waar  hulp  te  halen  was. 

Misschien  verwachtte  hij  wel  ’t  ergste  . . . 
den  dóód  . . . Maar  ook  zelfs  als  hij  dat  ergste 
niet  verwachtte,  had  hij  in  dit  geval  moeten 
blijven  . . . Die  vrouw  kón  niet  zonder  hulp,  en 
haar  man  kon  elk  oogenblik  komen.  Natuur- 
lijk dat  hij  dus  zoolang  bleef.  . . . 

Een  milde  glimlach,  een  glimlach  vol  liefde- 
trots,  gleed  over  het  zooeven  nog  booze  ge- 
zicht van  de  jonge  vrouw  buiten. 

Wat  zat  hij  daar,  die  lieve,  lieve  man! 
Hoe  grappig-onhandig  hield  hij  dat  kleine 
kind  in  zijn  onbeweeglijken  arm,  hoe  goedig- 
bezorgd  keek  hij  er  nu  op  neer ...  Je  kon 
zien  dat  het  hem  inspanning  kostte  zoo  te 
blijven  zitten.  En  tóch  deed  hij  het!  Tóch 
deed  hij  het ! die  goeierd ! 

Haar  hart  verweekte.  Ze  voelde  haar  lippen 
trillen.  Och,  mocht  ze  nu  eens  even  naar 
hem  toegaan,  om  hem  te  kussen  op  zijn 
ernstige  oogen  . . . om  te  knielen  aan  zijn 
knieen  in  aanbidding  voor  zijn  heilige  goed- 
heid. . . . 

Want  heilig  was  de  liefde  die  hij  nu  deed  . . . 
in  stilte  . . . zonder  dat  iemand  er  hem  luid 
om  prijzen  zou  . . . heilig  dat  was  de  liefde 
die  hij  nu  deed  . . . schoon  hij  bijna  zeker 
wist,  thuis,  door  haar,  miskend  te  worden 
en  beknord  om  zijn  lang  wegblijven. . . . 


PRINS  WILLEM  II  VAN  OR ANJE-NASS  AU , 

NAAR  DE  SCHILDERIJ 

VAN 


ANTOON  VAN  DIJCK, 

in  de  'Keizer!.  Eremitage  te  St.  PeUrsburg. 


-•  en  omdat  de  moeder 

) AdhkAIZkll^AMO  VTAV  II 

; ; -id  vai-  uisschïen  plotse- 

U>[3a,lIH3<  30 

■ v ti-ie;  zat  ■ : ■ bleeke 

pjp  [Ki  VI A V 'A  O O T VLA  ;lt.  c . 

.V2.  * .%•«**?&;»>,*>  ....  T,r;  kinderstoc 

, . ‘ . ■ ■ . v en 


c.  , v : kien  en  jonge  : dwaal,  nu 

lidstcrend  naar  1 raam.... 
up  ooge  ; za  ei  nu  vol  ver«  achting 


, ngedacfhten  zonken.  Ze  begreep, 
e r .gekomen  en  had  de  vrouw  erger 
De  man  die  hem  vos  komen 
n,  had  a ondwérk  op  de  fabriek,  maar 
-> r om.  o r. blik  - thuis  worden  verwacht, 
hd  had  de.  zieke  vrouw  met  ■ 

•..ti  n ;<.•!.  Aii  ■ durven  l&ten. 

■ na  ze  wist  t,  stond  geen 
■ > te  halen.  was. 

■••eten 


//".te  o OOgi 

iï  ~//'W/ 

, e.  r omen 


. 

nog  booze  ge- 

buiten.  ' 

Ia-,  die  lieve,  lieve  man! 
Hoe  •/'  ■:  /handig  hield  hij  dat.  kleine 
kir;  ' zijn  <;  ‘óv  ooglijken  arm,  hoe  goedig- 
: , keek  : J - op  neer  ...  Je  kon 

...  ,-kit  het  hen.  inspanning  kostte  zoo  te 
En  toch  deecL  hij  het!  Foch 
iei!  die  goeierd ! •/• 
h/iA  verwee1/'  de  vo“lc j 
>.  /.  Och,  moèhtj  p| 

gegaan,  O’  ■ 

.-  00o-en  ■ aao  z’in 

vmb-.J  * heilige  "goed- 

. :1c  hij  nu  deed  , . . 
m.uid  er  n luid 
.xilig  dat  was  de  kolde 
schoon  hij  : zefv 

...  miskend  i‘  worden 

h wegblijver  . . 


V erjaardag. 


Hoor,  daar  was  weer  de  schorre  steun-stem 
van  de  zieke. 

— Slaapt-ie  meneer  ? 

En  zijn  stem,  voorzichtig  : 

— Als  ’n  roos,  moeder  1 

Toen,  na  even  steunen  weer  de  zieke  stem  : 

— As  meneer  ’m  dan  nou  maar  ’s  naast 
me  lee.  . . . Me  dunkt,  ik  ken  ’t  nou  wel  lijen. 

En  weer  hij,  met  een  bezorgden  blik  op 
’t  kind  : 

— Jawel,  maar  als-t-ie  wakker  wordt,  dan 
schreeuwt-ie  ’t  heele  huis  weer  bij  mekaar ! 
Laat-ie  nou  liever  maar  stil  liggen.  De  man 
zal  nou  zóó  wel  komen. 

De  jonge  vrouw  buiten  had  zich  wat  be- 
wogen. De  rozenstruik  waarachter  ze  stond, 
ritselde. 

Weer  keken  de  slaap-verlangende  oogen 
van  den  kleinen  jongen  naar  ’t  raam,  terwijl 
hij  een  glimmenden  tinnen  lepel  bewoog  langs 
de  oogen  van  ’t  kraaiend  er  naar  grijpende 
kind  in  den  kinderstoel,  dat  de  appel  niet 
meer  wou. 

— Moeke,  nóu  hoor  ’k  vader  toch  zeker, 
zei  hij. 

Ook  hij  had  weer  gekeken,'  haalde  nu 
voorzichtig  zijn  horloge  uit  om  daar  steels- 
gewijs  op  te  gluren ; en  ze  zag,  hoe  een 
verdrietige  trek  over  zijn  eerlijk  gezicht  kwam. 

Die  goeierd  1 Kon  ze  hem  maar  even  zeggen 
dat  hij  gerust  blijven  mocht ! Dat  zij  zóó 
gelukkiger  was,  dan  wanneer  hij  den  ganschen 
avond  aan  haar  knieën  gezeten  had ! Dat  haar 
hart  jubelde  van  trotsche  vreugde  om  hem, 
die  zóó  zijn  menschenplicht  van  liefde  boven 
eigen  genoegen  deed  gaan ! 

God,  wat  schaamde  ze  zich,  dat  ze  boos 
was  geweest,  ook  maar  een  oogenblik,  op 
hem  ! Hoe  klein,  hoe  zelfzuchtig  had  ze  toch 
gedacht  I Wat  was  nu  een  mislukte  verjaars- 
avond  van  haar,  van  een  gezond  mensch  vol 
idealen,  vergeleken  bij  één  uur  eenzame 
angst  die  deze  vrouw  misschien  zou  hebben 
geleden,  als  hij  niet  bij  haar  was  gebleven  ! Wat 
was  die  kleine  teleurstelling  van  haar,  ver- 
geleken bij  de  mogelijkheid  van  een  dood 
zonder  verzachtende  goedheid  van  iemand 
die  meevoelde.  . . . En  wat  was  het  goed, 
góéd,  innig  goed  van  hem,  dat  hij  dit  be- 
grepen had  1 dat  hij  niet  uit  vrees  voor  een 


pruillip  van  haar  naar  huis  komend,  deze 
zieke  alleen  had  gelaten! 

Opeens  dacht  ze  aan  thuis:  aan  het  haardje, 
aan  de  vroolijke  kamer ! Ze  moest  nu  vlug 
terug  gaan,  zorgen  dat  hij  alles  gezellig  wachten 
vond  als  hij  thuis  kwam,  dat  hij  niets  bizon- 
ders,  niets  storends  merkte ! Ze  moest  nu 
haastig  naar  huis  gaan  en  hem  daar  opwachten, 
vriendelijk  en  vroolijk,  of  hij  even  maar  weg 
was  geweest ! . . . En  al  werd  het  ook  nóg 
zoo  laat,  ze  moest  zorgen  dat  hij,  die  nu  zoolang 
in  vreemde  treurigheid  troostte,  thuis  vreugdige 
troost  vond  in  de  stralende  liefde-trots  die 
hij  verdiende  . . . waar  hij  récht  op  had.  . . . 

Want  hierop  had  hij  nu  eens  „recht”;  en 
bij  dit  „recht”  verzonk  al  haar  „recht”  in 
een  oceaan  van  schaamte. 

Ook  scheen  die  man  hier  elk  oogenblik 
verwacht  te  kunnen  worden ; en  die  moest 
haar  niet  zien.  Die  moest  niet  komen  vóór 
zij  weg  was ! 

Nog  even  keek  ze  naar  binnen,  waar  hij 
met  een  treurig  gezicht  voor  zich  uit  zat  te 
kijken,  stapte  toen  voorzichtig  achter  de  rozen 
vandaan,  door  ’t  hekje,  op  den  donkeren 
weg,  waar  heel  aan  ’t  eind  een  klein  lichtje 
glom  : de  eerste  lantaren  van  de  straat. 

Nu  eerst  nog  even  zachtjes  loopen  om  niet 
gehoord  te  worden,  dan  vlug,  vlug  naar  huis  [ 

Wat  voelde  ze  nu  een  mateloos  geluk ! 
’t  Was  haar  of  ze  niet  op,  maar  even  boven 
de  aarde  liep ; of  haar  voeten,  haar  lijf  geen 
zwaarte  meer  hadden ; of  haar  hart  zóó  licht 
was,  dat  ’t  haar  deed  zweven.  . . . 

Maar  . . . daar  kwamen  voetstappen  op  den 
weg ; en  iets  donkers  kwam  telkens  even 

voor  ’t  verre  lantarenlichtje Dat  zou  zeker 

de  man  van  de  zieke  zijn  ! . . . Ja,  hóór ! hoor 
eens  hoe  snel  hij  stapte ! 

Hij  mocht  haar  volstrekt  niet  zien  1 Hoe 
donker  ’t  ook  was,  een  dame  alleen  hier  op 
den  weg  zou  hem  zeker  doen  vermoeden . . . 
wat  hij  niet  vermoeden  mocht. . . . Want  licht 
zou  hij  dan  haar  man  dit  vermoeden  ver- 
tellen... . En  dat  was  juist  iets  voor  hem 
om  ongerust  over  te  worden. 

Toen  de  voetstappen  dus  naderden,  boog 
ze  zich  bevend,  met  sneller  hartkloppen, 
onder  tegen  de  natte  heg,  waar  ’t  heel  zwart 
was,  en  kroop  kleintjes  in  elkaar. . . . 
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Verjaardag. 


Hu!  rakend  haar  hoed  ging'  hij  langs  haar 
heen 

Nu  nog  even  wachten,  gebukt,  en  dan 
vlug,  vlug  naar  huis ! 

Behalve  die  bij  ’t  begin  van  den  landweg 
waren  de  lantarens  uitgedaan,  zoodat  de  huizen 
aan  weerskanten  als  dreigende,  vormlooze 
dingen  opstonden,  boven  geheel  wegwisschend 
in  de  duisternis. 

Ook  de  eenige  winkel  was  nu  zwart. 

Maar  dit  lugubere  hinderde  haar  niet.  Hoog 
haar  japon  opgetrokken  stapte  ze  door  den 
dikken  modder,  maar  alleen  ’t  doel  voor 
oogen  zoo  gauw  mogelijk  thuis  te  zijn. 

De  meid  wachtte  aan  de  deur,  buiten. 

— Was  je  ongerust,  Jans?  vroeg  ze,  lang 
voeten-vegend  op  de  harige  voordeurmat. 

- — - As  ’k  nou  toch  wist,  waar  mevrouw 
bleef,  zei  de  meid,  met  een  werkelijk  ver- 
schrikt gezicht  de  handen  tegen  den  breeden 
boezem  drukkend. 

Helder  lachte  de  jonge  vrouw  op,  mantel 
en  hoed  op  den  kapstok  hakend : 

— Nou,  ik  ben  in  elk  geval  weer  terecht! 
zei  ze,  de  kamerdeur  openend.  En  nou,  vlug 
Jans,  nieuw  theewater,  en  mijn  laken  schoentjes, 
en  mijn  lichtblauwe  peignoir,  want  ik  ben  klets- 
klets-nat ! Hier,  neem  mijn  laarzen  maar  mee. . . 
en,  ja,  óók  petroleum  in  de  lamp  doen,  hoor! 

— Theewater?  kwam  Jans  langgerekt,  tal- 
mend. ’t  Fernuis  is  uit,  en... 

- — - Ja,  theewater;  antwoordde  de  jonge 
vrouw  beslist,  de  kamer  dooroogend.  Want 
thee  heeft  mijnheer  nog  niet  gehad  ; en  dat 
is  lekker  als  je  nat  en  koud  bent. 

— ’t  Is  bij  elleve ; en  de  kaarse  benne 
opgebrand  en  de  haard  is  óók  uit,  vond  Jans 
noodig  te  zeggen. 

— Uit  zal-die  wel  niet  zijn,  zei  de  jonge 
vrouw  hurkend  bij  den  wel  zwart  ziende  haard, 
maar  waaruit  toch  nog  rook  steeg.  En  alloh  ! 
Jans,  vlug!  Geef  de  kaarsen  ook. 

Voorzichtig  lei  ze  de  houtblokken  om.  Ha! 
daar  was  nog  vuur.  Nu  zoo  leggen.  . en 
zoo...  en  dan  kwam  er  vast  een  vlammetje. 

De  meid  gromde  wat.  weggaande.  De  jonge 
vrouw  glimlachte. 

Als  alle  menschen  toch  eens  altijd  alles 
wisten  van  elkaar,  dan  zouden  ze  nooit  boos 
zijn,  filosofeerde  ze,  met  een  kleine  koper- 
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beslagen  blaasbalg  het  vlammetje  verder  aan- 
blazend. Nu  was  die  Jans  boos,  omdat  ze 
buiten  gewonen  tijd  buitengewone  dingen 
moest  doen  ; maar  als  ze  wist  hoe  dat  kwam, 
zou  ze  ’t  met  evenveel  vroolijke  liefde  doen 
als  zijzelf;  want  au  fond  had  ze  een  heel 
meelijdend  hart. 

Toen  Jans  binnenkwam  en  de  kaarsen  nijdig 
op  tafel  smeet,  en  nijdig  de  lamp  uit  den 
hanger  nam,  glimlachte  ze  weer. 

Was  zij  zooeven,  vóór  ze  wist,  niet  even 
nijdig  geweest? 

Het  vuur  wakkerde  weer  aan.  Snel  rees 
ze  op,  zette  nieuwe  kaarsen  in  de  kandelabres 
stak  die  aan  en  keek  rond. 

Waar  zou  ze  nog  méér  kaarsen  kunnen 
plaatsen!  Ze  voelde  behoefte  om  licht  te 
maken : zooveel  mogelijk  licht  te  maken ! 

Haar  rondzoekende  blik  hechtte  zich  aan 
het  portret  van  haar  man,  dat  in  koperen 

standaard  opeen  klein  tafeltje  stond Wacht, 

daarbij  zou  ze  aan  weerskanten  kandelabres 
met  kaarsen  zetten. . . . En  ook  op  de  boe- 
kenhanger, en  op  de  etagère  ook....  Van  al 
de  kamers  boven  wou  ze  de  kandelabres  halen 
om  er  kaarsen  in  te  branden. . . Wat  zou  hij  dan 
kijken,  straks,  als  hij  kwam,  en  hij  vond  inplaats 
van  een  pruilende  vrouw,  een  feest  van  licht ! 

Blij  lachend  liep  ze  naar  boven.  Toen  ze 
beneden  kwam,  had  Jans  de  fier-brandende 
lamp  weer  in  den  hanger  gezet,  en  laaiden 
in  ’t  haardje  lustige  vlammetjes. 

Overal  waar  ’t  mooi  stond,  zette  ze  nu 
lichten ; zelfs  tusschen  de  planten  in  de  bloe- 
menmand voor  ’t  raam,  en  boven  op  de  kast 
waar  een  teekening  hing,  die  zij  als  jong 
meisje  maakte  van  een  lievelingsplekje. 

En  toen  ze,  een  poos  later,  in  haar  licht- 
blauwe, met  kanten  gegarneerde  négligé, 
binnen  kwam  in  de  overal  opengeklaarde 
kamer  en  er  glimlachend  stond  in  ’t  volle 
licht,  voer  een  gevoel  van  verheerlijking  door 
haar  heen,  en  was  ’t  haar  of  ze  stond  in  een  , 
tempel  gewijd  aan  de  liefde. 

Maar  aan  de  Liefde  die  méér  is  dan  de 
kleine,  zichzelf-zoekende  liefde  tot  één...  aan 
de  Liefde  die  heilig  is  en  wijd  en  groot... 
aan  de  Liefde  die  is  een  afschijnsel  van 
God’s  liefde,  allen  omvattende. 


Op  de  Linie. 


OP  DE  LINIE.  OORSPRONKELIJKE 
NOVELLE  tffttttttt 
f f f f VAN  F.  DE  SINCLAIR. 

i. 

De  nacht  lag  nog  stil  en  donker  in  de 
dorpsstraat  van  Geesteren. 

De  meeste  lantaarns  hadden  hun  olie  op- 
gebrand, ’n  enkele  kwijnde  nog  na  met  ’n 
zwak  telkens  inkrimpend  vlammetje,  dat  ’n 
rossig  flakkerend  schijnsel  gaf  op  de  straat- 
steenen er  onder. 

Maar  overigens  was  nergens  licht. 

’n  Doode  stilte  was  in  al  de  huizen,  die 
met  hun  gesloten  ramen  en  deuren  als  ge- 
zichten van  blinden  over  en  naast  elkaar 
stonden. 

Plotseling,  met  ’n  lichte  suizing,  schoot  de 
wind  uit;  ’n  paar  stukken  papier  dwarrelden 
ritselig  over  de  straat  en  vielen  toen  slap  in 
de  goot ; jalousiën  schuurden  zacht  klepperend 
tegen  de  kozijnen ; ’t  uithangbord  van  de 
herberg  knarste  even  in  z’n  verroeste  hengsels. 
Toen  was  ’t  weer  stil. 

Ergens  ver  weg  kraaide  ’n  haan. 

’n  Hond,  vastgebonden  aan  z’n  hok,  rin- 
kelde met  z’n  ketting,  gaapte  met  ’n  klagend 
jankend  geluid,  knorde  nog  even  na  en  sliep 
weer  in. 

Toen  lag  de  geluidlooze  donkerte  weer 
zwaar  en  somber  in  de  dorpsstraat. 

Eensklaps  schoot  in  een  der  huizen  ’n  wek- 
ker los  en  rinkelde  met  ’n  hoog  zilverig 
geluid  zonderling  ver  in  de  stilte. 

’n  Oogenblik  later  wijfelde  ’n  zwak  licht 
achter  ’n  neergelaten  gordijn,  ’t  verdween, 
werd  toen  eensklaps  heel  helder  en  bleef 
constant. 

De  wekker  zweeg. 

’n  Schaduwbeeld  schoof  langs  ’t  verlichte 
raamvak,  kwam  terug,  vervaagde ; toen  ver- 
scheen ’n  reuzenhand,  die  snel  kromp,  ’t  gordijn 
op  zij  wat  wegtrok,  waarna  ’n  menschenge- 
zicht  turend  keek  in  de  nachtzwarte  eenzaam- 
heid buiten. 

De  kommies  Geerken  was  opgestaan  en 
kleedde  zich. 

Met  oogen,  nog  zwaar  en  moeizaam  knip- 


pend van  slaap,  keek  hij  op  ’t  venijnige 
wekkertje,  dat  hem  ’s  morgens  om  half  vier 
had  wakker  gerinkeld. 

,,’k  Doe  net  zoo  lief  nachtdienst,  dan  slaap 
je  ten  minste  overdag,”  mopperde  hij,  met  ’n 
ontevreden  gezicht  voor  ’t  kleine  verweerde 
spiegeltje  z’n  das  strikkend. 

Toen  trok  hij  z’n  vest  aan  en  z’n  jas, 
waarna  hij  uit  z’n  slaapalcoof  in  de  kamer 
trad.  Op  ’n  hoek  van  de  kale  tafel  stonden 
twee  borden  op  elkaar,  onhuiselijk  koud  glan- 
zend in  ’t  lamplicht. 

Hij  nam  het  bovenste  er  af,  lichtte  de 
boterhammen  die  er  tusschen  lagen  van  elkaar, 
keek  of  er  iets  op  was,  schudde  teleurgesteld 
z’n  hoofd,  toen  hij  niks  gewaar  werd  dan  de 
witgele  wasachtige  boter  en  stak  het  kleine 
petroleumtoestel,  dat  op  ’n  kastje  tegen  den 
zijwand  stond,  aan. 

Hij  keek  in  ’t  kleine  keteltje,  trad  terug 
in  z’n  alcoof,  vulde  ’t  met  water  uit  z’n  karaf 
en  deed  't  deksel  er  op.  Toen  haalde  hij  ’n 
sleutelbos  uit  )z’n  broekzak,  opende  ’t  kastje 
en  kreeg  daar  ’n  busje  chocola,  ’n  lepeltje 
en  ’n  grauwen  zak  met  suiker  uit;  vervolgens 
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deed  hij  in  ’n  kopje  de  vereischte  hoeveel- 
heid cacao  met  suiker,  strooide  van  ’t  laatste 
ook  ’n  paar  lepels  vol  over  z’n  boterhammen 
en  sloot  eindelijk  met  veel  omzichtigheid  alles, 
behalve  ’t  lepeltje,  weer  weg. 

Dan  wachtte  hij  even,  terwijl  hij  naar  het 
petroleumstel  keek. 

’t  Water  begon  eensklaps  te  zingen,  met 
’n  zacht  piepend  geluid. 

Geerken  luisterde,  draaide  ongeduldig  de 
pit  wat  hooger  op,  zoodat  de  vlam  met  ’n 
zwarten  roetwalm  tegen  den  onderkant  van  ’t 
keteltje  sloeg. 

Maar  zoo  gauw  ging  ’t  niet  en  langzaam, 
half  werktuigelijk,  begon  hij  aan  z’n  kleffe 
boterhammen  te  plukken,  met  walging  de 
koude,  hard  geworden  boter  proevend. 

Ineens  begon  ’t  water  te  razen,  al  harder, 
’t  deksel  flapte  trillend  op  en  neer  en  ’n 
dikke  stoomstraal  pluimde  forsch  uit  de  tuit. 

,, Eindelijk  1”  zuchtte  hij,  ’n  korst  terug  leg- 
gend ; haastig  trad  hij  op  ’t  toestel  toe,  nam 
den  ketel  er  af,  blies  de  vlam  uit  en  schonk 
’t  ziedende  water  in  ’t  kopje.  Tien  minuten 
later  draaide  hij  de  lamp  neer,  ging  tastend 
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door  de  gang  naar  de  voordeur,  morrelde 
zoekend  met  z’n  sleutel  in  ’t  slot,  deed  de 
deur  open  en  trad  op  straat. 

’t  Schemerde ; ’n  zwak  licht  grijsde  in 
’t  Oosten  de  zwaar  bewolkte  lucht. 

Dat  gaf  ’n  vreemde  grauwe  vaagheid  aan 
de  huizen  en  Geerken,  hoe  goed  overigens 
ook  met  den  weg  bekend,  had  al  z’n  oplet- 
tendheid noodig  om  de  dingen  te  onder- 
scheiden. 

„Ben  ik  er  nou  of  niet?”  mompelde  hij, 
terwijl  hij  scherp  turend  midden  op  de  straat 
voor  ’n  huis  bleef  stilstaan.  „Ja,  wacht  es  . . .” 
plotseling  zag  hij  scherp  zwart  de  letters  op  den 
grauw  gepleisterden  gevel  „Koloniale  waren.” 

Geerken  floot...  „Aux  armes  citoyens!” 
toen  luisterde  hij  even. 

’t  Bleef  stil. 

Hij  floot  opnieuw,  trad  op  ’t  huis  toe  en 
drukte  z’n  neus  plat  tegen  een  der  beneden- 
ramen, in  de  hoop  door  ’n  toevallig  kiertje 
iets  te  zullen  zien. 

„Bliksemsche  luilak!”  mopperde  hij,  toen 
er  nergens  licht  of  geluid  viel  waar  te  nemen 
en  ’n  sleutel  uit  z’n  zak  halend,  begon  hij 
tegen  ’t  raam  te  tikken  en  zacht  te  roepen : 
„Vos  ...  1 Vos,  dan  toch  ! . . . slaapkop  1 . . . 
Vos.  . . . 1” 

Hij  zweeg  eensklaps.  Binnen  klonk  eenig 
gerucht  . . . even  later  schemerde  ’n  zwak  licht 
achter  ’t  gordijn. 

Geerken  begon  opnieuw  te  tikken.  Vijf 
tellens  later  werd  ’t  gordijn  langzaam  wat 
omhoog  getrokken  en  ’n  hoofd  met  erg  ver- 
warde haren  verscheen  achter  ’t  raam,  zag 
Geerken  onderzoekend  aan  en  verdween,  ter- 
wijl tegelijkertijd  ’t  gordijn  weer  omlaag  ging. 

„Luie  kerel  . . . waar  blijf  je  toch  ...  ’t  is 
bijna  vier  uurl”  riep  Geerken,  nu  hard  met 
z’n  vuisten  op  ’t  raam  trommelend. 

Maar  op  ’t  zelfde  oogenblik  hoorde  hij  de 
grendels  van  ’n  deur  afschuiven  en  ’t  slot 
omdraaien. 

Hij  kende  z’n  collega  ; dat  was  ’n  uit- 
noodiging  om  binnen  te  komen  en  Geerken 
gaf  er  dadelijk  gevolg  aan. 

’t  Winkelbelletje  maakt  ’n  geweld  van  be- 
lang, ondanks  z’n  pogingen  om  heel  behoed- 
zaam alles  te  doen. 

Van  uit  ’t  winkeltje,  waar  ’t  rook  naar 


versch  gemalen  koffie,  trad  hij  Vos’  kamer 
binnen. 

’n  Benauwde  slaaplucht  deed  hem  even  terug- 
deinzen, maar  hij  was  er  spoedig  aangewend. 

De  bewoner  had  de  lamp  opgestoken  en 
kleedde  zich  bij  ’t  licht  van  ’n  blaker  in  z’n 
alcoof. 

, Schiet  toch  op!”  riep  Geerken  ongeduldig, 
terwijl  hij  op  den  wekker  keek,  die  op  den 
schoorsteen  stond  en  bijna  vier  uur  wees  „as 
Meertens  per  ongeluk  op  de  vlakte  is,  hê-je 
’t  aan  den  gang.” 

„Maling  an  Meertens,  hij  kan  voor  mijn 
part  . . de  rest  was  onverstaanbaar,  want 
Vos  ploeterde  in  z’n  waschkom,  als  ’n  musch, 
die  ’n  bad  neemt. 

„Zet  effen  thee  voor  me,”  vervolgde  hij, 
even  later,  terwijl  hij,  druk  met  z’n  hand- 
doek wrijvend  te  voorschijn  kwam  ...  „is  dat 
ook  ’n  uur  om  dienst  te  doen.  . . .” 

„Nou  ja  . . . vooruit  nou  maar,”  antwoordde 
Geerken,  gejaagd  aan  ’t  theeblad  scharrelend. 

,.’k  Ben  dadelijk  klaar,”  sprak  Vos,  „en 
anders  moeten  die  verschrikkelijke  smokke- 
laars maar  ’n  beetje  op  ons  wachten 

„Zie  zoo,”  vervolgde  hij,  geheel  gekleed 
in  de  kamer  komend,  terwijl  hij  ’n  paar  streken 
met  ’n  kleerborstel  over  den  kraag  van  z’n 
jas  gaf,  „as  je  nou  nog  effen  uit  die  flesch 
daar  ’n  beest  voor  me  opvischt  ben  je  de  beste.” 

„Nee  hoorl”  riep  Geerken  zenuwachtig 
kwaad,  „eet  nou  maar  haring  as  je  d’r  tijd 
voor  hebt  . . . hier  is  thee  . . .”  en  hij  schoof 
hem  het  haastig  vol  geschonken  kopje  toe. 

„Waarachtig  niet,”  sprak  Vos,  rustig  de 
groote  stopflesch,  die  onder  ’n  stoel  stond,  op 
tafel  zettend,  „zonder  haring  geen  dienst, 
zonder.  . . kijk  es  hier  wat  ’n  kerel!”  en  na 
even  in  de  massa  azijn  en  kruiden  geroerd  te 
hebben,  prikte  hij  ’n  dikken  omkrullende  visch 
aan  de  vork  en  stak  die  zegenvierend  omhoog. 

Daarna  liet  hij  hem  op  ’n  bord  vallen  en 
schoof  dat  Geerken  toe. 

Maar  de  laatste,  die  met  z’n  hoed  op  maar 
al  heen  en  weer  drentelde,  veinsde  dat  niet 
te  begrijpen  en  riep,  toen  Vos  opnieuw  en 
met  veel  aandacht  in  de  flesch  aan  ’t  prikken 
ging,  op  ’n  erg  onnatuurlijken  toon. 

„Ncfu  nog  al  een?” 

„Die  was  voor  jou  1”  legde  Vos  uit,  terwijl 
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hij  voorzichtig  ’n  tweede  prachtexemplaar, 
bedolven  onder  rooie  pepertjes  en  venkel,  op 
’n  ander  bord  deponeerde. 

„Nee  ik  wil  niet ...  we  hebben  geen  tijd 
kerel  I . . .”  riep  Geerken  wanhopig. 

„Klessen  !”  antwoordde  z’n  collega  lakoniek, 
terwijl  hij  de  glazen  stolp  weer  op  de  flesch 
drukte  en  met  ’n  tergende  zorgvuldigheid  het 
uitgerafelde  touwtje  om  ’t  perkamentpapier 
knoopte.  „En  nou  brood,”  vervolgde  hij  naar 
’n  kast  gaande,  ,,’n  goed  ontbijt  waarborgt  een 
opgeruimd  humeur  gedurende  den  ganschen 
dagl”  schertste  hij  op  ’n  catechiseermeester- 
toon  en  ’n  oogenblik  later  zette  hij  ’n  schaal 
kadetjes  en  ’n  gevuld  botervlootje  op  tafel, 
ging  zitten,  trok  het  kopje  thee  naar  zich  toe 
en  begon  smakelijk  te  ontbijten. 

„Proef  nou  voor  de  mop  die  haring  es,” 
sprak  hij  even  later  met  ’n  vollen  mond  tot 
Geerken,  die  al  z’n  bewegingen  met  ’n 
angstige  verbazing  gevolgd  had. 

„Ik  wou  dat  ’k  niet  binnengekomen  was,” 
zuchtte  deze,  weer  op  de  klok  kijkend. 

„Nou  ja  lieve  vriend,  dat  ’s  nou  eenmaal 
gebeurd,  maar  als  je  nou  toch  wacht  kun  je 
net  zoo  goed  ’n  klein  stukje  proeven,”  be- 
toogde de  ander. 

Geerken  aarzelde  nog  even,  maar  toen  ging 
hij  half  onwillig  aan  tafel  zitten  met  z’n  hoed 
nog  steeds  op  en  trok  haastig  het  bord  met 
de  haring  naar  zich  toe. 

Met  zenuwachtige  haast  sneed  hij  de  geurig- 
ruikende  visch  in  mootjes  en  stak  er  een  in 
z’n  mond. 

„Wat  zet  jij  ’n  nijdig  gezicht,  als  je  haring 
eet,”  sprak  Vos,  die  juist  z’n  tweede  kadetje 
beboterde. 

Geerken  glimlachte  ’n  beetje  gedwongen 
en  schoof  z’n  stoel  wat  dichter  bij  de  tafel. 

„Neem  ’n  broodje  I”  zei  Vos,  de  schaal 
kadetjes  en  ’t  botervlootje  toeschuivend. 

„Nou  . . .”  Geerken  zag  z’n  collega  aan, 
maar  deze  keek  heel  ernstig  . . . „eentje  dan,” 
en  meteen  zette  hij  z’n  hoed  af. 

Geerken,  wien  z’n  eigen  ontbijt  niet  erg 
hinderde,  werd  plotseling  aangevallen  door 
’n  onverzadiglijken  appetijt,  toen  hij  ’n  paar 
mootjes  van  den  sterk  gekruiden  frisch-zuren 
visch  geproefd  had. 

„Ze  is  goed  he  ?”  sprak  Vos. 


„Onverbeterlijk,  zeg,”  antwoordde  Geerken 
en  dan  ineens  dorstig,  „mag  ik  ook  ’n  kopje 
thee  ? . . .” 

„Bitte,  bitte,”  riep  Vos,  ’n  glimlach  ver- 
bergend door  ’n  geweldigen  hap  te  nemen. 

Geerken  bediende  zich  en  Vos  schoof  hem 
opnieuw  de  schaal  met  kadetjes  toe. 

„Nou  nog  eentje  dan,”  sprak  Geerken, 
alsof  ’t  heel  wat  overredingskracht  gekost  had 
hem  daartoe  te  breng;en. 

o 

,,'t  Smaakt  me  uitstekend  zeg!” 

„Doet  me  genoegen,”  antwoordde  Vos 
opstaande.  „Wat  doet  ’t  buiten?” 

„Buiten?”  vroeg  de  ander  met  ’n  onwil- 
keuriger! blik  naar  de  ramen,  waar  ’n  bleek 
licht  door  de  neergelaten  gordijnen  drong.  . . 
„goed  weer;  zoo  meteen,  ten  minste.” 

Vos  verdween  in  z’n  alcoof  en  kwam  ’n 
oogenblik  later  met  z’n  hoed  op  en  z’n  demi 
aan  weer  binnen. 

„Niet  om  je  te  haasten  zeg,”  sprak  hij  tot 
Geerken,  die  met  vette  vingers  de  mootjes 
afkloof,  „maar  . . . e.  . . .” 

„Ja  . . . ’k  ben  klaar,”  jokte  de  laatste,  de 
rest  van  z’n  kadetje  snel  met  ’n  grooten  slok 
thee  naar  binnen  spoelend.  „Kan  ’k  effen 
m’n  handen...?”  en  met  uitgespreide  vette 
vingers  deed  hij  ’n  stap  naar  de  alcoof. 

„Nee,  kom,  doe  dat  maar  aan  je  haar!” 
riep  Vos,  die  nu  ineens  erge  haast  scheen 
te  hebben  en  hij  drumde  z’n  collega  de 
winkel  in. 

„M’n  hoedl”  riep  Geerken  verwilderd. 

„Hier,  alla!”  en  Vos,  even  in  de  kamer 
teruggaande,  drukte  het  hoofddeksel  op  Geer- 
ken’s  haren.  Vervolgens  stiet  hij  de  buiten- 
deur met  ’n  hevig  belgerinkel  open  en  duwde 
z’n  collega  de  straat  op. 

’t  Was  helder  dag  geworden. 

De  torenklok  sloeg  een  slag. 

„Half  vijf...  goeie  God  1”  riep  Geerken, 
die  ineens  weer  bang  werd  en  z’n  vette  vin- 
gers aan  z’n  zakdoek  afdroogde. 

„Nou  ’n  beetje  opschieten,”  sprak  Vos, 
alsof  hij  niets  gehoord  had,  „anders  komen 
we  nog  te  laat!” 

„’t  Is  wat  moois,”  pruttelde  z’n  collega, 
„we  zijn  nou  al  ’n  uur  over  onzen  tijd.” 

„Had  jij  dan  ook  niet  zoo  lang  aan  die 
haring  zitten  kluiven,”  verweet  Vos  ernstig. 
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Geerken  zweeg  en  trippelde  zenuwachtig 
naast  z:n  langeren  collega,  die  met  kalme, 
groote  stappen  z’n  weg  vervolgde. 

Toen  ze  langs  de  spoorbaan  liepen,  op  ’t 
kiezelpad  terzijde  van  de  rails,  ging  de  zon  op. 

Juist  recht  voor  hen,  waar  de  rails  als  in 
’n  punt  samenkwamen,  in  ’n  opening  tusschen 
groenblauwe  dennenbosschen  rees  ze  vlam- 
mend omhoog  in  donkerpaarsche  nevels  met 
gloeiend  gekrulde  randen. 

„Kijk  de  rails  worden  verguld,”  sprak  Vos 
stilstaande  en  hij  zag  om  zich  heen. 

Achter  hem  hing  nog  ’n  ijle  witte  nevel 
over  ’t  dorp  en  de  weilanden. 

In  de  verte  kroop  ’n  vrachtkar  schokkend 
over  ’n  overweg,  waar  de  afsluitboomen  schuin 
naar  boven  staken. 

’t  Station  en  de  enkele  bijgebouwen  doem- 
den als  ’n  donker  complex  uit  de  optrekkende 
dampen. 

De  bovenramen  weerkaatsten  de  eerste 
zonnestralen  met  fel-roode  flikkering  en  glin- 
sterend parelde  de  dauw  op  gras  en  blaren. 

Heel  ver  weg  floot  ’n  trein. 

,,Dat’s  de  sneltrein  al,”  sprak  Vos,  naar 
den  horizon  turend. 

„Kom  ga  nu  mee,”  zeurde  Geerken  op  z’n 
hielen  draaiend  en  al  ’n  paar  passen  verder. 

,,Ja  lieve  vriend,”  antwoordde  Vos  en 
zachtjes  ’n  deuntje  fluitend  begon  hij  op  een 
rail  te  loopen,  zich  in  evenwicht  houdend  op 
den  schouder  van  Geerken,  die  ’n  knorrig 
gezicht  zette,  maar  ’t  toch  toeliet. 

’n  Doffe  dreuning,  die  al  sterker  werd, 
gromde  achter  hen. 

„Pas  op,  zegl”  waarschuwde  Geerken. 

Vos  keek  om  en  zag  den  trein  naderen, 
die  waarschuwend  floot. 

De  lantaarns,  voor  op  de  machine,  waren 
nog  aan;  twee  zwakke,  bleek-gele  vlammen 
daarbinnen,  de  koperen  randen  er  om  heen 
schel  wit-flikkerend  in  ’t  zonlicht. 

De  beide  kommiezen  waren  op  den  uitersten 
grasrand  van  den  spoordijk  getreden. 

Toen  naderde  ’t  gevaarte  met  stijgend  ge- 
daver. 

In  zwart-wit  geschemer  van  daglicht  door 
raampjes,  met  bleek-gelen  schijn  van  gasvlam- 
men binnen,  donderde  het  langs  hen,  de 
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laatste  bagagewagen  warmbruin,  vreemd 
duidelijk,  ’n  conducteurskop  achter  ’n  venster. 
Toen  was  hij  voorbij  in  snelvallende  wolken 
van  stof  en  kolendamp. 

,,’k  Wou  dat  ’k  er  inzat,”  sprak  Vos,  nu 
gewoon  naast  z’n  collega  loopend. 

Deze  gaf  geen  antwoord  en  keek  op  z’n 
horloge. 

„Waar  motten  we  eigenlijk  naar  toe?” 
vroeg  Vos  even  later,  „ik  heb  dat  papiertje 
•verloren.” 

„Naar  paal  36,”  antwoordde  Geerken,  ’n 
notitieboekje  uit  z’n  zak  halend,  „en  daar 
mot  jij  ’n  uur  blijven ; ik  moet  de  slikweg 
afloopen  en  zoo  over  de  hei  weer  naar  je  toe 
komen.” 

„Prachtig!”  riep  Vos  uit,  „dat  zal  wat 
opleveren.” 

„As  Meertens  d’r  maar  niet  al  is,”  zuchtte 
Geerken,  „we  zijn  al  ’n  uur  te  laat.” 

„Meertens!”  lachte  Vos,  „dat  ka-je  net 
denken,  die  draait  zich  op  ’t  oogenblik  nog 
es  om!” 

Zwijgend  liepen  ze  verder. 

Na  verloop  van  ’n  minuut  of  tien,  daalden 
ze  den  spoordijk  af,  sprongen  over  de  smalle 
sloot,  die  hen  van  ’n  korenveld  scheidde,  en 
vervolgden  langs  ’n  smal  voetpad  met  telkens 
kleine  bruggetjes  over  greppels,  hun  weg. 

De  grond  werd  daar  hoe  langer  hoe  schra- 
ler, nog  ’n  plank  over  ’n  breede  droge  sloot 
en  ze  waren  op  de  heide. 

Daar  vlak  bij  was  ’n  lage  heuvel,  begroeid 
met  kwijnend  struikgewas,  wat  kleine  dennen 
en  enkele  rag-fijne  witte  berken. 

Daar  was  paal  36. 

„Nou,”  sprak  Geerken,  ’n  beetje  geruster, 
nu  hij  geen  spiedenden  dienstgeleider  of  hoofd 
kommies  gewaar  werd,  „blijf  jij  nou  hier,  dan 
loop  ik  om.” 

„Ga  je  gooi  ouwe  heer,”  antwoordde  Vos, 
langzaam  tegen  de  helling  opslenterend. 

Geerken  bromde  iets  van  „Tot  straks”  en 
was  weldra  verdwenen. 

Vos  keek  eerst  eens  rond  om  het  terrein 
te  verkennen,  toen  werkte  hij  zich  door  ’n 
paar  lage  eikenstruiken  en  vond  ’n  open  plek, 
met  zacht  groen  mos,  dat  de  zon  al  tamelijk 
droog  had  gemaakt. 

Hij  voelde  er  met  de  hand  op  en  ging  zitten. 


Op  de  Linie. 


Toen  haalde  hij  ’n  pijp  uit  z’n  zak,  klopte 
die  zorgvuldig  tegen  z’n  schoenzool  uit,  stopte 
hem  uit  ’n  leeren  zakje,  drukte  smakelijk  de 
droge  krullende  tabak  wat  stijver  met  z’n 
duim  aan,  kreeg  rustig  ’n  doosje  lucifers  en 
begon  te  rooken. 

Vervolgens  strekte  hij  behagelijkz  ’n  beenen 
uit,  leunde  met  z’n  hoofd  achterover  op  ’t  mos 
en  de  blaren  en  keek  in  de  blauwe  lucht, 
terwijl  de  tabakswolkjes  stil  omhoog  stegen 
en  vervaagden. 

Maar  die  houding,  'hoe  aangenaam  ook  in 
den  beginne,  vermoeide  spoedig  en  ’n  beetje 
ontevreden  kwam  hij  weer  overeind  en  trok 
z’n  beenen  onder  zich  als  ’n  Turk. 

Over  ’t  lage  struikgewas  heen  keek  hij  op 
de  velden. 

Rogge  was  het,  groote  vierkante  dofgele 
halmvelden,  die  bogen  en  golfden  in  den  mor- 
genwind en  sappig  groene  klaver,  waartusschen 
roode  klaprozen  gloeiden ; een  weiland,  glad 
en  vlak,  waar  koeien  op  liepen,  traag  in 
droomerige  beweging  hun  grazende  koppen 
volgend. 

’t  Water  in  de  slooten  lag  blauw  en  onge- 
rimpeld ; alleen  wat  donkerder,  waar  wilgen 
aan  den  kant  stonden. 

Een  enkel  boerderijtje  maar  gluurde  met 
z’n  roode  pannen  door  de  boomen  in  de 
wazige  verte  en  daar  nog  weer  achter  stak 
’n  dunne  lange  stok  boven  ’t  groen  uit. 

Vos  keek  er  naar.  ’t  Was  de  vlaggestok 
op  ’t  huis  van  den  kommies-ontvanger. 

Daar  vlak  bij  was  de  grens ; daar  stond 
de  ijzeren  rood-wit-en  blauw  geschilderde 
paal  met  de  woorden  : „ Rijksrechten ” en  daar 
schuintegenover  al,  het  groote  witte  bord  van  de 
Pruisen  met:  ,, Zollstrasze  zum  Koniglichen 
Neb  en  Zollambte  zu  Neuhaus ,”  en  daar  stond 
ook  die  dikke  hardsteenen  grenspaal,  waar 
hij  nog  eens  opgezeten  had,  toen  hij  ’n  praatje 
maakte  met  z’n  Duitsche  collega’s,  die  ver- 
telden, dat  er  de  laatste  jaren  aan  hun  kant 
ook  al  niets  omging. 

Vos  ging  even  verzitten  en  keek  toen 
naast  zich  op  den  grond,  ’n  Mier  met  ’n 
grappig  dik  onderlijf  klouterde  driftig  over 
de  dennennaalden,  stootte  met  z’n  voelhoorns 
tegen  elk  kluitje,  bleef  dan  even  dribbelend 
en  met  z’n  kop  trillend  weifelen  en  begon 


dan  weer  op  nieuw  te  klauteren  met  ’n  haast 
of  hij  vervolgd  werd. 

Vos  nam  ’n  takje  en  hield  hem  plagend 
tegen  en  de  mier  zocht  omwegen  en  nog 
eens  omwegen  ; toen  ineens  was  hij  verdwenen 
in  ’t  mos. 

„Wacht  rakker!”  mompelde  Vos,  met  z’n 
takje  den  muilen  grond  loswoelend,  maar  hij 
vond  ’t  dier  niet  terug. 

Toen  peuterde  hij  werktuigelijk  met  z’n 
nagels  de  weeke  met  witte  korstmos  bedekte 
bast  van  ’t  stokje,  dat  geurig  harsachtig  rook 
en  toen  hij  dat  gedaan  had  met  ’n  bijna 
komische  zorgvuldigheid,  brak  hij  ’t  met  ’n 
dor  knappend  geluid  in  kleine  stukjes,  die 
hij  met  z’n  nagels  wegknipte. 

Maar  eensklaps  liet  hij  ’t  stukje  hout  vallen 
en  richtte  zich  half  op. 

Hij  meende  iets  gehoord  te  hebben,  praten 
of  hoesten. 

Voorzichtig  ging  hij  op  z’n  hurken  zitten 
en  keek  over  d$  struiken. 

Onder  langs  ’t  heuveltje,  tegen  welks  be- 
groeide helling  hij  lag,  liep  de  zandweg; 
terzijde  daarvan,  aan  den  slootrand,  groeide 
’n  smalle  strook  dor  gras  en  toen  Vos  zich 
had  opgericht,  was  ’t  eerste  wat  hij  zag  de 
schonkige  witte  rug  van  ’n  koe,  die  daar 
blijkbaar  liep  te  grazen.  Hij  had  ’n  touw 
om  z’n  nek,  en  ’n  pas  of  tien  daarvoor  liep 
voetje  voor  voetje  ’n  meisje,  dat  ’t  touw 
losjes  vast  hield  en  meteen  ijverig  aan  ’n 
grove  wollen  kous  breide. 

Vos,  moe  van  ’t  gehurkt  zitten,  nam  ge- 
ruischloos  z’n  vorige  houding  weer  aan,  en 
tuurde  belangstellend  in  de  opening  van  de 
struiken  voor  hem.  Daardoor  zag  hij  ook  ’n 
paar  meter  van  den  weg. 

Als  ze  hem  nou  maar  niet  zag,  want  dan 
zou  ze  natuurlijk  niet  weten  wat  hij  uitvoerde 
en  mogelijk  erg  schrikken. 

Ze  hoestte. 

Dat  had  hij  dan  zooeven  ook  gehoord. 

Vos  keek,  terwijl  z’n  hart  zenuwachtig 
begon  te  kloppen. 

Daar  zag  hij  plotseling  ’n  blooten  voet  en 
’n  stuk  van  ’n  grauwen  rok  . . . bleef  ze  nou 
staan?  . . . nee,  daar  kwam  de  andere  voet 
en  toen  stond  het  heele  figuurtje  ook  ineens 
voor  hem. 
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’n  Jong  meisje  was  ’t,  van  ’n  jaar  of  zeven- 
tien. ’t  Blonde,  ’n  beetje  verkleurde  haar 
kroesde  geestig  en  natuurlijk  om  ’t  bruin- 
roode  gezichtje.  Boven  den  korten  grauw- 
zwarten  rok  droeg  ze  ’n  paars-katoenen  jakje. 

Haar  oogen  waren  gevestigd  op  het  werk 
en  Vos  volgde  even  de  drukke  regelmatige 
beweging  der  vingers,  waarmee  ze  breide. 
Met  ’n  zekere  bevalligheid  strekte  ze  haar 
kleinen  blooten  voet  voor  ze  die  neerzette  en 
zoo  regelmatig  was  die  tred,  of  ze  machinaal 
in  ’n  droomerig  langzaam  tempo  voortschreed. 

In  gebogen  slappe  lijn  volgde  ’t  touw, 
toen  kwamen  ineens  de  grazende  koeien- 
kop, Vos  hoorde  ’t  grissend  geluid,  de  voor- 
zichtig stappende  voorpooten  van  ’t  dier,  de 
schonkige  schouders,  ’t  goor-witte  lijf  met 
den  vuil  gepluimden  staart,  die  in  slappe 
slingeringen  heen  en  weer  zwiepte  langs  de 
magere  flanken. 

Maar  de  vliegen  kwamen  toch  weer  terug 
en  zogen  en  beten  waar  ze  konden. 

Ineens,  blijkbaar  om  ’n  bijtend  felle  jeuk, 
richtte  de  koe  met  ’n  ruk  z’n  kop  op  en  loeide 
klagend  met  ’n  driftige  poging  om  met  z’n 
tong  de  venijnige  insecten  van  z'n  hals  te  jagen. 

’t  Touw  snokte  uit  de  hand  van  ’t  meisje 
en  viel  op  den  grond. 

Verschrikt  zag  ze  om. 

„O,  doe  lummel!” 

Ze  bukte  zich  snel  om  ’t  touw  weer  op 
te  rapen,  en  trad  op  ’t  beest,  dat  alweer, 
met  ’n  hevig  slaanden  staart  doorgraasde,  toe. 

„Wat  hè-je  nou  ...  salamander!”  Ze  klopte 
liefkoozend  op  den  grooten  kop  en  sloeg  met 
de  kous  naar  de  vliegen. 

Toen,  als  ware  ze  in  gedachten  verdiept 
geweest,  zag  ze  ’n  oogenblik  opmerkzaam 
rond ; regelmatig  nam  ze  alles  op,  en  ’n 
seconde  later,  hij  voelde  ’t  aankomen  als  iets 
onafwendbaar  gênants,  keek  ze  Vos  vlak  in 
’t  gezicht.  Ze  maakte  ’n  beweging  van  schrik 
en  bleef  met  open  mond  staan  kijken. 

Vos,  half  verlegen,  half  nieuwsgierig,  stond 
op,  sloeg  ’t  zand  van  z’n  broek  en  trad  lang- 
zaam op  haar  toe. 

„Goeie  morgen.” 

Ze  antwoordde  niet,  maar  trad  ’n  paar 
passen  terug.- 

„Vreet-ie  nogal  goed?” 
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Ineens,  schaterde  ze  ’t  uit. 

„Waarom  lach  je  zoo?”  vroeg  Vos,  ’n  beetje 
ontstemd. 

„Kijk  es  op  je  hoed!” 

„M’n  hoed?”  Vos  nam  hem  af  en  lachte 
ook,  hij  zat  vol  zand,  droge  blaren  en  denne- 
naaiden. 

„Sliep  je?”  vroeg  ’t  meisje  met  onverholen 
nieuwsgierigheid,  den  vreemden  man  van 
boven  tot  onder  bekijkend. 

„Wel  nee,”  antwoorde  Vos,  z’n  hoed  weer 
opzettend,  ,,k  zat  naar  je  te  kijken.” 

’n  Beetje  coquet  ongeloovig  draaide  ze 
haar  hoofd  om. 

„Ja  gerust,”  sprak  Vos  en  toen  ’t  meisje 
hem  half  wantrouwig,  half  lachend  bleef  aan- 
zien, vervolgde  hij : 

„Hoe  heet  je?” 

„Ikke  ? Hanneke  . . .,  wat  kom  je  hier  doen . . . 
jagen?”  en  ze  wees  op  ’t  zwarte  etui  van  z’n 
revolver. 

„Wel  nee”  . . . wilde  Vos  zeggen,  maar 
hij  bedacht  zich  en  antwoordde  „ja,  ik  jaag 
hier  zoo’n  beetje.” 

„Pas  maar  op  dat  ze  je  niet  snappe,” 
betoogde  ze  ernstig,  ,,as  ze  je  snappe  mo-je 
je  pistool  ook  algeve,  Kees  Volders  had  er 
een,  dat  wê  tien  gulden  gekost  had,  maar 
je  mó  niet  geloove,  dat-ie  ’t  weerom  kriegt.” 

„Zoo,  zoo,”  sprak  Vos  met  ’n  bedenkelijk 
gezicht,  „en  vertel  me  nou  es  Hanneke  voor 
wie  of  je  die  kous  breit.” 

„Voor  m’n  eigesl”  lachte  ze,  haar  blooten 
voet  omhoog  stekend,  en  toen,  na  hem  even 
onderzoekend  aangekeken  te  hebben,  „wat 
bé-jij  ’n  rare!” 

„’n  Rare?”  Vos  schoot  in  den  lach.  „Waar- 
om vind-je  dat?” 

Ze  leunde  met  den  rug  tegen  ’t  grazende 
dier,  haar  armen  achter  zich  uitgestrekt,  met 
de  eene  hand  zacht  kloppend  op  den  gebogen 
nek,  de  andere  stilliggend  op  den  glanzenden 
rug;  zoo  zag  ze  Vos  aan,  ’t  hoofd  ’n  beetje 
achterover,  ’n  half  schelmsche,  half  verlegen 
lach  om  den  geopenden  mond  en  in  de 
heldere  oogen. 

„Nou,  zoo  maar  . . . waar  kom  je  van 
daan  ?” 

„Van  Delft,”  antwoordde  Vos. 

„Delf!  ...  is  dat  ook  ’n  durp  ?” 
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„Nee,  dat’s  ’n  stad?  bè-je  nooit  es  in  Arnhem 
geweest  ?” 

Ze  schudde  ’t  hoofd. 

„Nee,”  maar  als  vond  ze  ’t  noodig  toch 
van  eenige  bereisdheid  te  doen  blijken,  ver- 
volgde ze  snel,  „maar  wel  in  Geesteren.” 

„O,”  sprak  Vos  ernstig,  „nee,  maar  Delft 
is  ’n  groote  stad,  net  zoowat  als  Arnhem.” 

„Kijk  . . en  hij  haalde  ’n  prentbriefkaart 
uit  z’n  zak,  „daar  heb  je  ’n  stuk  er  van.” 

Ze  nam  hem  uit  z’n  handen  en  keek  er 
op,  scherp  turend;  ineens  tintelde  ’n  jolige 
lach  in  haar  oogen. 

Vos,  niet  begrijpend,  zag  haar  ’n  beetje 
verwonderd  aan,  maar  ze  gaf  de  kaart  terug 
zonder  iets  te  zeggen. 

Nou  ...  wat  heb-je?  vroeg  Vos  ’n  beetje 
geprikkeld. 

„Lieve  Gerrit!”  riep  ze,  dol  schaterend. 

Vos,  ’n  oogenblik  verbluft,  zag  haar  bijna 
verschrikt  aan,  toen  keek  hij  op  de  brief- 
kaart, die  z’n  moeder  hem  had  gestuurd  en 
waar  boven  stond  „Lieve  Gerrit.”  Hij  voelde 
dat  hij  ’n  kleur  kreeg  en  verlegen  lachend 
met  innerlijke  woede  om  z’n  verlegenheid 
borg  hij  de  kaart  op. 

„Nou,  vin-je  Gerrit  zoo’n  gekke  naam?” 

„M’n  vader  heet  ook  Gerrit,  en  m’n  neefie 
ook.  . .,”  antwoordde  ze. 

Plotseling  brak  ze  af.  „Daar  komt  ’n 
kerel  an!” 

Vos  wendde  zich  om  en  zag  Geerken,  die 
hem  wenkte. 

„Dat’s  m’n  kameraad,”  legde  hij  uit,  „nou 
dag  Hanneke!” 

Zij  gaf  aarzelend  haar  hand  en  dan  door 
haar  lange  wimpers  heen  hem  aanziende 
„Dat  was  zeker  ’n  brief  van  je  meid?  . . .” 

„Nee,  waarachtig  niet,  van  me  moeder,” 
riep  Vos  uit. 

„Ja,  dat  za  wel,”  sprak  ze  ongeloovig. 

Hij  haalde  de  briefkaart  opnieuw  te  voor- 
schijn en  liet  haar  ’t  onderschrift  lezen. 

„Zie-je  wel?” 

Ze  knikte. 

In  de  verte  floot  Geerken,  die  ongeduldig 
werd. 

„Nou,  dag  Hanneke!”  sprak  Vos  nog 
eenmaal. 

Ze  bleef  staan  met  neergeslagen  oogen. 
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„Gedag,”  sprak  ze  eindelijk  zachtjes. 

Vos  stapte  snel  naar  de  plaats  waar  Geerken 
had  staan  wenken. 

Hij  klom  den  heuvel  op;  Geerken  was  al 
aan  de  andere  zijde  verdwenen. 

Boven  gekomen,  wendde  hij  zich  nog  even 
om,  teneinde  naar  ’t  meisje  met  de  koe  te  zien. 

Ze  stond  nog  in  dezelfde  houding  en  keek 
hem  na. 

Hij  wuifde  met  de  hand. 

Dadelijk,  als  had  ze  er  op  gewacht,  sprong 
ze  op  zij,  naar  den  slootkant,  waar  ze  hem 
beter  kon  zien. 

Daar  stak  ze  haar  arm  recht  naar  boven 
tot  een  groet. 

Toen  liep  Vos  op  ’n  draf  het  steile  voet- 
pad aan  de  andere  zijde  van  den  heuvel  af. 

II. 

Geesteren  was  ’n  dorp  op  „de  linie,”  het- 
geen wil  zeggen,  dat  het  lag  ,, binnen  den 
afstand  van  5500  el  van  het  vreemd  grond- 
gebied, of,  duidelijker,  schoon  minder  officieel, 
op  nog  geen  uur  afstands  van  de  Duitsche 
grens. 

Er  waren  drie  kommiezen  gestationeerd, 
Meertens,  die  dienstgeleider  was,  Vos  en 
Geerken. 

Dat  dienstgeleiderschap  was  Meertens  ’n 
beetje  naar  z’n  hoofd  gestegen ; hij  voelde 
zich  ijselijk  gewichtig  en  daar  de  hoofdkom- 
mies van  zijn  sectie  geen  erge  dienstklopper 
was  en  hem  dus  niet  hinderlijk  op  de  vingers 
keek,  was  hij  er  langzamerhand  aan  gewoon 
geraakt  zelf  niet  bijster  veel  uit  te  voeren, 
maar  daarentegen  met  ’n  air  van  belang 
orders  en  bevelen  te  geven  aan  de  twee 
onder  hem  staande  kommiezen.  Zelf  diende 
hij  natuurlijk  ook  wel  eens  ’t  veld  in  te  gaan 
maar  in  de  meeste  gevallen  stuurde  hij  Vos 
en  Geerken  er  samen  op  uit,  omdat  hij  ge- 
woonlijk wel  een  smoesje  kon  verzinnen,  dat 
zijn  thuisblijven  voldoende  rechtvaardigde,  als 
eventueel  de  hoofdcommies  of  de  inspecteur 
zou  komen. 

Vos,  die  vroeger  onderwijzer  geweest  was, 
maar  behalve  z’n  hulpacte,  niets  bezat,  wat 
hem  geschikt  maakte  voor  paedagoog,  had 
genoeg  practischen  aanleg  om  den  werkelijk 
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zwaren  voorgeschreven  dienst  zoo’n  beetje 
volgens  eigen  inzichten  te  wijzigen,  waardoor 
hij  een  zeer  dragelijk  en  vooral  niet  ver- 
moeiend leven  had,  maar  Geerken,  die  dienst 
deed,  niet  uit  plichtsgevoel,  maar  uit  angst 
voor  z’n  superieuren  en  zich  daarvoor  tege- 
lijkertijd schaamde  tegenover  Vos,  wiens 
luchthartige  opvatting  van  den  dienst,  hem 
vaak  deed  rillen,  Geerken  leefde  doorloopend 
in  een  zenuwachtig  gejaagden  toestand. 

Daarbij  kwam  nog,  dat  hij  in  geestelijke 
ontwikkeling  ver  beneden  Vos  stond,  wiens 
meer  „heer’  zijn  ook  altijd  merkbaar  indruk 
maakte  op  Meertens. 

Meertens  durfde  Vos  niet  aan  en  ging  hem 
dan  ook  nooit  in  den  voorgeschreven  dienst 
na,  maar  op  Geerken  loerde  hij  telkens, 
wanneer  deze  toevallig  eens  alleen  dienst 
moest  doen. 

Vos  doorzag  dat  volkomen  en  profiteerde 
er  in  ruime  mate  van. 

Dat  drukke  gesurveilleer  had  overigens  in 
de  laatste  jaren  op  de  linie  van  Geesteren 
weinig  reden  van  bestaan  gehad. 

Het  dorp  lag  midden  in  de  bouwlanden 
en  weiden,  een  terrein-soort,  die  zich  slecht 
voor  smokkelhandel  leent. 

Slechts  eeiij  strook,  ’n  half  uur  breed  onge- 
veer, en  ,,’t  Zand”  genaamd,  bestond  uit  heu- 
velachtigen  heidegrond,  met  wat  dennenbos- 
schen,  en  daar  in  de  buurt  moesten  dan  de 
kommiezen  ook  gewoonlijk  in  ambuscade  gaan 
liggen  of  surveilleeren. 

Maar  bekeuringen  bleven  achterwege. 

Toch  liepen  er,  juist  in  den  laatsten  tijd, 
telkens  geruchten,  dat  er  op  ,,’t  Zand”  wel 
wat  omging. 

Wie  die  geruchten  verspreidde  was  niet 
na  te  gaan,  maar  ze  bereikten  ook  den 
hoofdkommies,  die  daarop  tegen  Meertens 
gezegd  had,  dat  hij  ’t  wel  niet  geloofde,  maar 
dat  ’t  toch  zaak  was  om  goed  op  te  letten. 

Meertens  had  geantwoord,  dat  ’t  gods- 
onmogelijk was,  maar  afijn,  hij  zou  d’r  op 
loeren. 

Hij  schreef  Vos  en  Geerken  dienst  voor 
op  de  onmogelijkste  uren,  ging  er  zelf  ook 
eens  ’n  paar  maal  op  uit,  maar  van  smok- 
kelaars werd  geen  spoor  ontdekt, 

„Kletspraatjes,”  sprak  Meertens  tegen  de 
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beiden  andere  kommiezen,  toen  ze  de  zaak 
eens  samen  bespraken.  „Kletspraatjes  van 
„den  hoofdkommies,  die  heit  altijd  zoo  wat 
„bizonders ; nou  d’r  ’n  andere  inspecteur  is, 
„mot  er  met  alle  geweld  wat  omgaan.  . . .” 
„Dat’s  de  heele  kwestie,”  antwoordde  Vos, 
„onder  ’n  splinternieuwe  inspecteur  deugt  er 
in  't  begin  nooit  iets.” 

„Afijn,”  hernam  Meertens,  „we  zullen  ook 
maar  net  doen  of  we  ’t  gelooven,  anders 
denken  ze,  dat  je  d'r  niet  naar  kijkt.” 

„Natuurlijk!”  riep  Vos  uit,  „ik  ga  me  d’r 
met  onverflauwde  belangstelling  op  toeleggen.” 

Geerken  keek,  op  ’t  punt  van  te  glimlachen, 
de  beide  anderen  aan,  maar  hun  gezichten 
stonden  zoo  ernstig,  dat  hij  z’n  lach  vol 
schrik  bedwong  en  met  'n  benepen  stem  zij : 
„Ja,  ik  ook.” 

Dat  was  alweer  ’n  week  of  drie  geleden 
en  sedert  dien  dag  had  zich  niets  voor- 
gedaan, dat  ook  maar  eenigszins  het  ver- 
moeden, dat  er  inderdaad  gesmokkeld  werd, 
kon  wettigen. 

Toen  Geerken  en  Vos  al  weer  dicht  bij  ’t 
dorp  gekomen  waren,  zagen  ze  aan  ’t  eind 
van  den  langen  straatweg  iemand,  die  hen 
al  uit  de  verte  met  z’n  stok  scheen  te  wenken. 

„Dat  lijkt  Meertens  wel!”  sprak  Vos  scherp 
turend. 

„’k  Geloof  ’t  ook,”  antwoordde  Geerken 
blijkbaar  onaangenaam  verrast,  „la-we  maar 
’n  beetje  doorstappen.  . . .” 

„Welnee,  laat  hij  zelf  maar  ’n  beetje  an- 
loopen,”  sprak  Vos  luchtig,  „wacht  es  even,” 
vervolgde  hij,  opzij  van  den  weg  bukkend, 
terwijl  hij  een  voet  op  ’n  wit  steenen  mijl- 
paaltje zette,  „mijn  veter  is  losgegaan.” 

„Toe  nee,  vooruit  nou,  wat  hê-je  d’r  nou 
an  om  mot  te  krijgen,”  smeekte  Geerken 
angstig. 

„Mot?  wat  mot?”  vroeg  Vos  verbaasd. 

„Nou  ja  . . . !t  is  best  mogelijk,  dat-ie  ’t 
gesnapt  heeft  van  vanmorgen,”  bracht  Geer- 
ken uit  met  ’n  benauwde  stem. 

„Ja,  as  jij  dat  zóó  hard  schreeuwt,  zal-ie 
d’r  gauw  genoeg  achter  zijn,”  antwoordde 
Vos,  met  ’n  wenk  naar  Meertens,  die  driftig 
doorstappend  al  vrij  dicht  bij  was  gekomen 
en  aldoor  met  z’n  stok  zwaaide. 
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„Kijk  ’m  es  zwaaien!”  lachte  Vos,  even 
rechtopstaande  en  naar  den  aankomende 
kijkend  ; daarna  boog  hij  zich  opnieuw  voor- 
over, plaatste  den  anderen  voet  op  ’t  paaltje 
en  begon  zorgvuldig  ook  den  veter  van  die 
laars  ’n  beetje  vaster  aan  te  trekken. 

„Nou,  maar  ik  zou  je  danken  1”  barstte 
Geerken  eensklaps  uit  en  hij  liep  met  ’n 
kloppend  hart  den  dienstgeleider  tegemoet. 

Maar  deze  was  al  zoo  dicht  genaderd,  dat 
hij  beide  ambtenaren  tegelijk  kon  toespreken. 

,,He!  waar  blijven  jullie  toch!” 

„Blijven  jullie  toch?”  vroeg  Vos,  die  ein- 
delijk klaar  was  en  langzaam  naderbij  slen- 
terde, op  ’n  uiterst  verbaasden  toon,  terwijl 
hij  quasie  verontwaardigd  den  ander  van 
hoofd  tot  voeten  opnam. 

„Nou  ja,  zoo  bedoel  ik  ’t  niet,”  sprak 
Meertens  vergoêlijkend,  „maar  d’r  is  wat 
bizonders  en  daarom  had  ik  zoo’n  haast  om 
jullie  te  spreken.” 

„O,  zwaaide  je  daarom  zoo  met  je  stok . . . , 
riep  Vos  uit,  „ik  zeg  al  tegen  Geerken  schiet 
’n  beetje  op,  want  daar  is  zeker  iets  buiten- 
gewoons an  de  hand.” 

Geerken  meesmuilde,  maar  ademde  toch 
zichbaar  geruster;  Vos  zag  Meertens  met  ’n 
ernstig  onderworpen  gezicht  aan. 

De  laatste  kreeg  met  eenig  gewichtsvertoon 
’n  dienstcouvert  uit  z’n  zak,  haalde  er  ’n 
brief  uit  en  las  hem  voor. 

’t  Was  ’n  klacht  van  een  zoutzieder,  ge- 
richt aan  den  Inspecteur.  Er  zou  den  laatsten 
tijd  op  groote  schaal  zout  van  Pruisen 
worden  binnengesmokkeld  voor  rekening  van 
verschillende  kruideniers  en  slagers  in  den 
omtrek,  die  dat  artikel  zoodoende  natuurlijk 
voor  ’n  abnormaal  lagen  prijs  insloegen. 

Daartegen  kon  de  zoutzieder,  wilde  hij 
behoorlijk  z’n  accijns  opbrengen,  niet  con- 
curreeren,  en  derhalve  was  hij  genoodzaakt, 
den  inspecteur  op  die  knoeierijen  attent  te 
maken,  in  de  hoop  dat  er  zoodoende  aan 
de  fraude  paal  en  perk  zou  gesteld  worden. 

Toen  de  brief  was  voorgelezen  zagen  de 
drie  ambtenaren  elkaar  eenige  oogenblikken 
aan,  zonder  dat  er  gesproken  werd. 

„Ja,  wat  nou  . . .?”  sprak  Meertens  eindelijk 
peinzend. 

„Geloof  je  wat  die  kerel  schrijft?”  vroeg  Vos. 


„Nou  . . .”  begon  Meertens  aarzelend,  „as 
ik  ’t  eerlijk  mot  zeggen  . . . nee  . . . dan  ge- 
loof ik  er  niet  dat  van  . . .”  en  hij  knipte  z’n 
duim  tegen  z’n  wijsvinger  en  zag  Geerken 
bijna  uitdagend  aan. 

„Nee,  ik  geloof  ’t  ook  niet,”  sprak  deze, 
altijd  bereidwillig  om  z’n  superieuren  gelijk 
te  geven. 

„De  dienst  wordt  er  natuurlijk  weer  be- 
roerder op”  mopperde  Vos,  „en  we  hebben 
toch  al  zoo  weinig  nachtrust”. 

„Ja,  ja  . . .”  stemde  Meertens  bedenkelijk 
toe,  terwijl  ze  alle  drie  den  weg  naar  ’t 
dorp  vervolgden,  „dat  zit  er  op  . . . in  ieder 
geval  ...  ik  moet  ook  verantwoord  zijn  . . . 
zie  je”. 

Vos  zweeg,  trok  ’n  strak  gezicht  en  schopte 
met  zoo’n  duidelijk  merkbare  ontevredenheid 
’n  steentje  weg,  dat  Meertens  zich  haastte 
er  achter  te  voegen. 

„Maar  we  zullen  ’t  nou  niet  overdrijven, 
weet  je.  ...” 

„As  ’t  er  wat  omgaat,  gebeurt  ’t  op  ’t 
Zand,”  waagde  Geerken  schuchter  op  te 
merken. 

„Och  wat,  klessen,”  snauwde  Meertens 
dadelijk,  „jij  altijd  met  je  Zand  ...  hè  jij  daar 
dan  wel  is  wat  gesnapt? 

„Nee  . . . dat  nou  wel  niet,  . . .”  stamelde 
Geerken,  ’n  kleur  krijgend. 

„Nou,  leg  dan  niet  te  leuteren!”  beet 
Meertens  weer  terug,  en  zich  dan  tot  Vos 
wendend.  „Maar  wat  zullen  we  nou  d’r  is 
an  doen?” 

„Ja,  jij  bent  dienstgeleider!”  antwoordde 
deze  z’n  schouders  ophalend. 

„Dat  weet  ik  wel”,  suste  Meertens,  „ik 
heb  ook  wel  ’n  beetje  ’n  plan  in  m’n  hoofd, 
maar  daarom  weet  jij  misschien  toch  ook 
wel  is  wat”. 

„Nou,  kijk  is  hier”  begon  Vos,  nu  wezen- 
lijk ernstig,  „wij  leggen  altijd  maar  met  z’n 
tweeën  op  ’t  Zand  te  loeren,  laten  we  nou 
es  ergens  anders  heengaan,  en  dan  niet  met 
z’n  tweeën,  maar  ieder  op  zichzelf,  b.  v.  ik 
naar  ’t  Zand,  Geerken  naar  den  steenweg  en 
jij  weer  ergens  anders  heen  ; komt  er  dan 
wat  en  we  kunnen  ’t  niet  an,  omdat  ze  te 
veel  mans  zijn  voor  een  persoon,  dan  laten 
we  ze  stil  schieten,  maar  dan  weten  we  hoe 
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of  wat  en  pikken  de  zaak  den  volgenden 
keer  zoo  zeker  in  als  tweemaal  twee  vier  is.” 

„Precies,  dat  had  ik  ook  gedacht”,  riep 
Meertens  uit. 

„Nou,  dat  treft  dan,”  antwoordde  Vos. 

De  drie  ambtenaren  waren  al  pratend  in 
Geesteren  gekomen  en  hielden  nu  voor  de 
woning  van  Meertens.  die  getrouwd  was,  stil. 

,,We  zullen  nou  maar  gaan  eten,”  sprak 
Meertens,  maar  komme  jullie  vanmiddag 
dan  nog  es  an,  dan  kunnen  we  ’t  zaakje  nog 
es  ampel  bepraten  ; salut  heerenl  ’ en  Meer- 
tens stapte  z’n  huis  in. 

„Goeiendag  1”  sprak  Vos,  Geerken  tikte 
even  aan  z’n  hoed. 

,,’t  Is  toch  ’n  lamstraal,”  pruttelde  de 
laatste  nog  onder  den  indruk  van  de  ont- 
vangen snauwen. 

„Man  ’t  zal  jou  nooit  goed  gaan  in  de 
wereld,”  profeteerde  Vos  met  ’n  ernstig  ge- 
zicht, terwijl  hij  de  kruk  van  z’n  huisdeur 
al  in  de  hand  had. 

„Waarom  niet?”  vroeg  Geerken  onnoozel. 

„Omdat  je  veel  te  veel  dienstijver  hebt; 
denk  er  om  wat  die  geleerde  Engelschman 
gezeit  heeft . . . „et  surtout  pas  trop  de  zèle  1” 

„Ik  kan  geen  Engelsch,”  antwoordde 
Geerken  misstroostig. 

„Dan  mot  je  ’t  leeren,”  sprak  Vos,  adiol” 
en  met  ’n  hevig  belgerinkel  opende  hij  de 
deur  en  trad  naar  binnen. 

III. 

Vos  stond  op  den  heuvel  bij  ,,’t  Zand”  en 
zag  om  zich  heen. 

’t  Werd  avond.  Over  de  dennenbosschen 
lag  de  blauwe  schemer,  die  iets  doezeligs 
maakte  aan  de  anders  zoo  fijn-scherpe  con- 
toeren. 

Vaag-donker  stonden  ook  de  struiken,  maar 
vreemd,  hard-wit  lag  het  zandpad  door  de  hei. 
Ragfijn  alleen  silhouetteerden  nog  de  ver- 
spreide berken  tegen  de  zacht-gloeiende 
avondlucht  en  iets  van  dat  luchtenrood  lag 
week  en  wazig  op  de  witte  stammen. 

Boven  de  weilanden  hing  ’n  damp ; de 
roggevelden  strekten  zich  bewegenloos, 
grauw-geel,  maar  in  de  slooten  was  nog  het 
licht,  ’n  opalen  glans,  uitleggend  in  lange 
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vernauwende  streepen.  Daar  ergens  kwaak- 
ten de  kikkers  en  riep  soms  ’n  enkele  vogel. 

Geesteren  stond  in  zwarte  schaduwbeelden 
tegen  ’t  avondrood,  ’t  Slanke  torentje  spitste 
omhoog  uit  ’n  boomgroep ; daarnaast,  veel 
lager,  maar  massief  en  zwaar,  ’t  huis  van  den 
notaris,  ’t  puntdak  van  de  pastorie  ; links  de 
molen,  wat  lage  daken,  nog  ’n  volle  boom- 
groep, waar  spichtig  ’n  smalle  laan  uit  liep, 
’n  straatweg  feitelijk  met  jonge  rechte  boomen, 
die  naar  ’t  station  voerde. 

Daar  waren  al  lichten  aangestoken,  roode-, 
groene-  en  gele  signalen. 

’t  Was  bladstil. 

Vos  haalde  diep  adem ; ’n  harsachtige 
dennenlucht  steeg  tot  hem  op,  ’n  zwoele 
geur  van  bloeiende  erica. 

Hij  keek  naar  boven  en  zag  ’n  ster ; ’t 
moest  al  laat  zijn. 

Langzaam  en  droomerig  daalde  hij  den 
heuvel  af. 

Al  ’n  dag  of  zes  surveilleerden  ze  nu  niet 
meer  tezamen. 

Meertens  had  dadelijk  den  raad  van  Vos 
gevolgd  en  schreef  nu  elk  afzonderlijke 
diensten  voor ; zelf  durfde  hij  zich  er  ook 
niet  meer  aan  onttrekken,  te  minder,  wijl  de 
hoofdkommies  duidelijk  te  verstaan  had  ge- 
geven, dat  het  nu  toch  maar  zaak  was,  dat 
er  eens  gauw  wat  gesnapt  werd. 

Maar  ’t  bleef  op  de  linie  bij  Geesteren 
even  stil  en  onbelangrijk  als  te  voren. 

Vos  had  bij  paal  36  ’n  paar  uur  in  am- 
buscade  gelegen  en  gespied  naar  alles  wat 
zich  bewoog,  mijlen  in  den  omtrek ; ’n  paar 
boeren  waren  dicht  langs  hem  gekomen  met 
zeisen  over  hun  schouders  ; ze  rookten  en 
praatten  en  daarachter  lummelden  ’n  paar 
jongens,  die  ’n  mand  met  gras  tusschen  zich 
in  droegen,  voer  voor  de  konijnen  zeker. 

Later  was  Arends,  de  postbode,  gepasseerd, 
die  in  zich  zelf  praatte,  wat  zoo  zonderling 
komiek  klonk  en  met  ’n  stok  kluitjes  zand 
opwipte,  maar  verder  was  er  niemand  in 
z’n  buurt  geweest, 

„’k  Geloof  er  niets  van,  ’k  geloof  er  geen 
steek  van”  mompelde  Vos,  langzaam  de  hei 
opslenterend. 

Hij  keek  op  ’t  voetpad ; ’t  rulle  kalkachtige 
zand  vertoonde  geen  indrukken  van  voet- 
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stappen  en  er  was  zoo  iets  stils  en  verlatens 
in  deze  plek,  nu,  terwijl  de  avond  meer  en 
meer  begon  te  vallen,  dat  Vos  met  ’n 
vreemde  beklemming  de  donkere  boomen- 
massa’s  tegemoet  stapte. 

Maar  heelemaal  donker  was  het  nog  niet, 
er  trilde  nog  een  rossig  licht  in  ’t  Westen, 
dat  violet  vervaagde  in  ’t  donkerblauw 
boven  hem. 

Vos  hield  ’t  rulle  pad,  dat  langs  en  niet 
door  de  bosschen  voerde. 

Zwaar  zakten  z’n  schoenen  in  ’t  zand. 

„Als  er  nou  toch  werkelijk  eens  wat  om- 
ging... maar  waar  dan  toch  en  door  wie? 
Je  zag  nooit  vreemde  gezichten  in  Geesteren ; 
’t  waren  altijd  dezelfde  boeren,  die  ze  zoo 
tegenkwamen,  gewone,  welgestelde  menschen, 
die  misschien  wel  es  ’n  stukje  goed  mee  uit 
Neuhaus  brachten  zonder  ’t  aan  te  geven, 
nou  ja,  maar  dat  was  nog  heel  wat  anders 
dan  zout,  zakken  zout,  zoo’n  baal  van  ’n 
honderd  kilo  . . . die  steek  je  maar  niet  in 
je  zak  en  ’t  is  me  nogal  geen  sjouw  ook  . . . 
van  Neuhaus  af,  ’n  uur  loopen  . . . nonsens  . . . 
dat  zaakje  van  dien  zoutzieder  verliep  zeker 
en  nou  heit-ie  gedacht . . . wacht,  daar  zal  ’t  m 
in  zitten.  Ze  moesten  zoo’n  kerel  vervolgen 
wegens  ...  ja  wegens  wat  ? dat  was  juist  ’t 
lamme  van  de  zaak  ...  als  iemand  maar  met 
zoo’n  smoesje  bij  den  inspecteur  komt,  dan 
is  ’t  dadelijk,  waar ...  en  dan  ka-je  maar 
tippelen ...  en  als  je  zegt  ze  liegen  ’t . . . 
dan  heb  je  geen  dienstijver.  . . .” 

Vos  stond  stil. 

Het  zandpad  brak  hier  plotseling  af  in  ’n 
open  ruige  plek,  waar  de  bosschen  als  zwarte 
muren  omheen  stonden. 

’n  Blauwe  schemer  waasde  nog  in  dat  vak. 

Vos,  scherp  turend,  zag  rond;  hij  wist  dat 
hier  ’n  smalle  weg  door  ’t  bosch  moest  zijn ; 
als  hij  die  doorliep  kwam  hij  ’n  half  uur  later 
op  den  steenweg,  dan  was  meteen  z’n  tijd 
om  en  kon  hij  naar  huis. 

O ! daar  had  hij  hem  al. 

Even  aarzelend  ging  hij  ’t  bosch  in. 

Toen  werd  het  ineens  nacht. 

Zacht  en  veerkrachtig  was  de  grond  onder 
z’n  voet,  ’n  beetje  glad  soms  door  de  dennen- 
naalden, maar  voorzichtig,  z’n  stok  tastend 
vooruit,  ging  hij  voorwaarts. 


Doch  spoedig  gewoon  aan  de  duisternis, 
werd  hem  het  nachtzwarte  allengs  valer,  hij 
onderscheidde  vormen,  boomen,  ’n  struik,  wel 
vaag,  met  zonderling  diepe  schaduwen,  maar 
hij  hoefde  nu  toch  niet  meer  zoo  angstvallig 
te  zijn  en  hij  versnelde  z’n  tred. 

Zacht  schurend  gingen  z’n  zolen  over  den 
grond,  soms  knapte  ’n  takje  onder  z’n  voet 
of  ritselde  ’n  sparappel,  waar  hij  tegen  schopte. 

Die  geluiden  verschrikten  hem  en  dan  stond 
hij  stil  en  luisterde  met  spiedende  ooren. 
’n  Zachte  avondwind  schudde  soms  even  de 
toppen  der  boomen,  die  kraakten  en  met 
’n  plof,  vreemd  hard,  viel  er  dan  iets  omlaag. 
Maar  overigens  was  ’t  stil,  ’n  wijde  roerlooze 
stilte,  die  angstig  maakt  voor  elk  geluid. 

Plotseling  bleef  hij  staan. 

Hij  meende  dat  er  gefloten  werd,  ergens 
voor  hem  in  ’t  bosch. 

Hij  luisterde  en  hoorde  z’n  hart  bonzen. 

’t  Fluiten  herhaalde  zich  niet. 

Nijdig  om  z’n  vrees,  mompelde  hij  ’n  vloek 
en  resoluut  ging  hij  verder,  nu  met  opzet 
schoppend  tegen  takjes,  die  hij  voor  z’n 
voeten  voelde  ; dat  bevredigde  hem  en  maakte 
hem  kalmer. 

„Wat  drommel,  laten  ze  fluiten  . . . wat 
geef  ik  daarom  . . . d’r  zijn  toch  geen  ban- 
dieten hier  . . .”  maar  tegelijkertijd  haalde  hij 
z’n  revolver  uit  ’t  leeren  foudraal  en  stak 
het  in  ’n  zijzak  van  z’n  colbert. 

Toen  lachte  hij  ineens  om  z’n  kinderachtigen 
angst. 

Maar  geen  seconde  later  gaf  hij  ’n  flauwen 
kreet  van  schrik. 

'n  Twintig  meter  voor  hem,  gleed  ’n  geel 
lichtschijnsel  tusschen  de  boomen  ...  ’n 
lantaarn. 

Regelmatig  slingerde  het  ’n  paar  maal  heen 
en  weer  . . . toen  werd  ’t  weer  donker. 

Maar  Vos  had  twee  personen  gezien,  daar 
vlak  voor  hem  op  den  weg. 

Ineens  was  z’n  vrees  verdwenen,  de  spook- 
achtige vreemde  nachtgeluiden  hadden  hem 
zenuwachtig  gemaakt,  maar  voor  menschen 
was  hij  niet  bang. 

Hij  vergrootte  z’n  schreden,  zacht  loopend 
nu,  om  ongemerkt  te  naderen. 

’t  Licht  bleef  weg,  maar  er  werd  gefluisterd, 
nu  heel  dicht  bij  hem. 
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Ineens  zag  hij  ’t  scherp. 

Twee  vrouwen  waren  ’t,  voor  hem  uitgaande 
met  vluggen  tred.  Dragen  deden  ze  niets, 
voor  zich  uit  misschien,  maar  dat  was  niet 
waarschijnlijk. 

Hij  overlegde. 

Als  hij  ze  aanriep,  zouden  ze  noodeloos 
schrikken,  misschien  ’n  keel  opzetten  van 
geweld,  en  als  ze  dan  niks  hadden,  sloeg-ie 
’n  mal  figuur. 

Hij  hoestte. 

De  vrouwen  maakten  ’n  beweging  van 
schrik  en  bleven  staan.  Tegelijkertijd  kwam 
weer  ’t  licht,  ’n  lantaarn,  die  hoog  werd  ge- 
houden naar  zijn  richting. 

„Goeien  avond  samen”,  riep  Vos,  vlug 
naderbij  tredend. 

,,Bè-jij  ’t  Gerrit?”  vroeg  een  vrouwenstem 
op  ongerusten  toon. 

,,Nee,  maar  ’t  is  goed  volk . . . goeien  avond,” 
herhaalde  Vos,  nu  vlak  bij  zijnde,  maar  op  ’t 
zelfde  oogenblik  bleef  hij  verrast  staan. 

„Hanneke !”  riep  hij  uit. 

Ze  was  het ; ze  had  ’n  oudere  vrouw  bij 
zich,  die  de  lantaarn  droeg  en  hem  verbaasd 
met  donkere  vorschende  oogen  aanzag. 

,,Och  . . . i”  kraaide  Hanneke  verlegen 
lachend,  ,,bè-je  nou  nog  hier  . . .”  en  dan  tot 
de  andere  vrouw  ,,dat  ’s  dien  heer  moeder, 
da  ’k  laatst  zei . . . .” 

,,Ik  maak  jullie  zeker  aan  ’t  schrikken  hè?” 
vroeg  Vos. 

,,’k  Wist  niet  wat  er  ankwam,”  antwoordde 
Hanneke,  ,,mó-je  nou  nog  jagen?” 

,,Nee,  ’k  wandel  nou  zoo  maar  es,”  sprak 
Vos  en  dan  tot  de  moeder,  die  hem  van  ter 
zijde  sluw  begluurde,  ,,da’s  makkelijk  zoo’n 
lantaarn.” 

„Je  kan  anders  niks  zien,”  antwoordde 
ze...  „mot  meneer  door  ’t  bosch?” 

„Ja,  ’k  ga  zoo  naar  den  steenweg ...  ’k 
loop  graag  ’s  avonds  . . . Zeg  Hanneke,”  ver- 
volgde hij  vroolijk,  terwijl  hij  met  z’n  hand 
in  z’n  zak  voelde  en  er  iets  uithaalde,  ,,’k 
heb  wat  voor  je  meegebracht  ...  ’k  dacht 
dat  ’k  je  nog  wel  es  eerder  gezien  zou 
hebben  met  de  koe  . . .” 

„Kijk  nou  toch  . . sprak  ’t  meisje  ver- 
legen en  ongeloovig,  terwijl  ze  staan  bleef 
en  ’t  pakje  aannam. 
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De  moeder,  nieuwsgierig,  lichtte  bij,  Hanneke 
wikkelde  ’t  papier  af,  Vos  lachte. 

„’n  Fleschje  reuk  . . .”  zei  Hanneke  zacht 
en  verrast,  ’n  flaconnetje  bij  de  lantaarn 
houdend. 

„Ja,”  sprak  Vos,  ’n  beetje  verlegen  met 
z’n  figuur,  „daar  kan  je  wat  van  op  je  zak- 
doek doen,  as  je  naar  de  kerk  gaat  of  zoo, 
of  anders  . . . .” 

In  eens  zweeg  hij. 

Weer  snerpte  ’n  schel  gefluit  door  ’t  bosch. 

De  oude  vrouw  sidderde  en  zag  met  von- 
kelende oogen  Vos  aan;  toen  verborg  ze  de 
lantaarn  snel  onder  haar  schort. 

„Wat  is  dat?”  vroeg  Vos. 

„Dat  benne  uilen,”  sprak  de  vrouw  heesch 
en  plotseling  haar  tred  verhaastend,  „kom 
alla  . . . we  motten  harder  loopen.” 

„Mag  ik  mee?”  vroeg  Vos. 

„Naar  ’t  huis?”  Ze  stond  stil  en  scheen 
even  te  aarzelen ; toen  sprak  ze  plotseling 
van  toon  veranderend:  „Je  mag  meneer  wel 
bedanken  Hanne . . . dat  za  wel  veel  geld 
kosten  zoo’n  ding  . . .” 

Hanneke  zweeg  en  snel  mee  voortstappend 
trok  ze  de  stop  van  ’t  fleschje  en  rook  er 
aan  . . . „Oodeklonje  . . .”  sprak  ze  met  ’n 
zucht  van  genot...  „dat  het  Marie  ook  van 
d’r  vrijer  gehad”. 

Vos  beet  op  z’n  lippen.  Maar  tegelijkertijd 
zag  hij  ’n  zwarte  onduidelijke  massa  voor 
zich.  Hij  wist  wat  ’t  was. 

’n  Hut,  ’n  vervallen  uitgezakte  keet,  die 
altijd  leeg  stond,  als  ze  er  langs  waren  ge- 
komen. 

Maar  de  moeder  trad,  voorlichtend  met 
de  lantaarn,  naar  de  deur  en  stiet  die  open. 

„Komt  er  in,”  sprak  ze,  bijna  bevelend. 

„Wonen  jullie  hier?”  vroeg  Vos  verwonderd. 

„Ja,  ...  al  ’n  week  of  zes,  ...  ’n  slecht 
huis  . . . maar  d’r  is  niet  anders  . . . 

Vos  vroeg  niet  verder,  hij  begreep  hier 
armoede  te  zullen  vinden  en  vermeed  pijn- 
lijke vragen. 

Hij  volgde  de  vrouw  in  ’n  kaal  vertrek, 
waar  ze  ’n  klein  petroleumlampje  opstak,  dat 
’n  zwak  schijnsel  wierp  op  ’n  ruwe  tafel,  ’n 
paar  matten  stoelen,  wat  potten  en  pannen 
en  in  ’n  hoek  op  den  grond,  ’n  matras  met 
dekens. 


Als  in  een  Sprookje. 


Hanneke  trad  au  ook  binnen. 

Ze  was  weer  op  bloote  voeten,  ’t  wit- 
blonde haar  lag  kroezig  om  haar  voorhoofd ; 
ze  was  verlegen  en  zag  met  haar  lieve  oogen 
half  lachend,  half  angstig  naar  Vos,  die  ook 
niet  bijster  op  z’n  gemak,  erg  houterig  was 
gaan  zitten,  met  z’n  hoed  schutterig  in  z’n 
hand. 

,,’k  Mot  effen  naar  de  koe  zien,”  sprak 
de  oude  vrouw  eensklaps  gejaagd,  en  ze  ver- 
liet ’t  vertrek. 

(Slot  volgt). 


Als  in  een  sprookje.  *)  1 1 1 

f t t t t DOOR  W.  W.  F.  — D. 

„L’hostellerie  Guillaume  le  Con- 
quérant”  las  ik,  in  steen  gehouwen 
boven  de  poort  van  een  lang  en 
laag  huis,  waarvan  alleen  dak  en 
vensters  zichtbaar  waren,  de  mu- 
ren bedekt  door  klimop  en  gele 
rozen. . . . 

We  waren  ’s  ochtends  van 
Jersey  vertrokken  en  in  Charte- 
ret,  een  klein  havenplaatsje  in 
Normandië,  terechtgekomen  in  een 
trein,  die  de  Fliegende-Blatter- 
Vicinalbahn  in  de  meest  supera- 
tieve  wijze  overtrof.  Toen  ik  bij 
de  zooveelste  halte  den  condukteur 
min  of  meer  ontstemd  vroeg  of 
we  overal  tien  minuten  zouden 
wachten,  kreeg  ik  beleefd  ten  antwoord : 
,,Neen  mevrouw,  aan  ’t  volgend  station  heb- 
ben we  twintig  minuten  oponthoud.”  Inder- 
daad!— Na  volle  twee  uren  slaagden  we  er 
ten  slotte  in  het  slechts  43  K.M.  verder 
gelegen  plaatsje  Garenton  te  bereiken,  waar 
ons  vijf  kwartier  werd  gelaten  om  over  te 
stappen  in  den  express  naar  Caen,  vanwaar 
een  stoomtram  — ,,on  change  a Benouville 


*)  Dit  schetsje  werd  niet  geschreven  als  proeve  van 
litterair  talent  van  den  ook  maar  zooveelsten  rang,  maar 
uitsluitend  om  m’n  landgenooten  bekend  te  maken  met 
een  even  wonderlijk  als  mooi  plekje,  een  bezoek  over- 
waard en  makkelijk  le  verbinden  met  een  ook  voor  Hol- 
landers niet  buitenissige  reis  in  Bretagne. 


Madame”  — ons  via  Dives-Cabourg  naar 
Trouville  zou  brengen.  De  tram  gaat  langs 
’t  zeekanaal,  en  ware  ’t  niet  dat  de  dicht- 
met-klimop-begroeide  boomen  links  van  den 
weg,  waarachter  af  en  toe  een  schilderachtig 
slot  opdook,  ons  uit  den  droom  hadden  ge- 
holpen, we  hadden  ons  in  Nederland  ver- 
plaatst gewaand.  Een  stuk  van  Rhederoord 
met  den  Boecop,  eenige  hektaren  Hollandsche 
poldergrond  en  de  streek  tusschen  Rijnsburg 
en  Noordwijk-aan-Zee  aan  elkander  gezet, 
ziedaar  een  duidelijke  voorstelling  van  het 
Normandisch  landschap  waar  we  doorreden. 

De  trein  naar  Trouville  zou  eerst  enkele 
uren  na  onze  aankomst  in  Dives  vertrekken 
en  we  slenterden  dus  't  onaanzienlijke  stadje 
in,  hopende  een  eenigszins  eetbaar  middag- 


maal te  kunnen  veroveren,  ’t  Rijk-begroeide 
huis  met  z’n  frisch  groen  geschilderde  stores 
trok  weldra  onze  aandacht.  „Hoe  innig  poë- 
tisch en”  — met  een  zucht . . . denkende  aan 
de  fransche  hotels  in  de  provincie  — „wat 
zal  ’t  van  binnen  weer  vuil  zijn  ; muis  essayons 
toujours.” 

Voor  we  tijd  hadden  gehad  rond  te  zien, 
bracht  een  dienstmeisje  ons  door  een  oud 
deurtje  in  een  toilet-  en  badkamer,  die  de 
20ste  eeuw  alle  eer  aandeed.  Des  te  grooter 
m’n  verbazing  toen  ik  weer  buiten  komende 
op  een  ruime  binnenplaats  een  omgeving  zag 
zoo  middeneeuwsch,  zoo  afwijkende  van  wat 
men  zich  maar  voorstellen  kan  in  ’t  dagelijksch 
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. . MET  EEN  BORDES,  OMRANKT  DOOR  ZWARE  GLYCINEN  EN  ROSÉ  ROZEN.  . . 


Als  in  een  Sprookje. 


. . . z’n  schatten,  antiquiteiten  opgehoopt  in  kamers  en  keuken.  . . 


leven,  dat  ik  moeite  had  ’t  in  me  op  te  nemen, 
’t  Kan  Alice  in  Wonderland  niet  vreemder 
te  moede  zijn  geweest.  De  vier  zijden  bijna 
geheel  ingeoomen  door  huisjes  die  niet  bij 
elkaar  schenen  te  hooren  en  toch  een  har- 
monisch geheel  vormden : ’t  koekhuisje  van 
Hans  en  Grietje,  daarnaast  een  met  kaarsen 
verlicht  koepeltje,  waarin  een  paar  eerzame 
Engelschen  in  smoking  zaten  te  dineeren, 
rechts  van  de  ingangspoort  een  wit  geschil- 
derde met  roodgebloemde  zijde  gevoerde 
baldakijn,  waaronder  een  paar  oude  juffrouwen 
met  zwarte  japonnen  en  zwarte  kapothoeden, 
’t  servet  met  een  punt  in  ’t  halsboordje  gestopt. 
Naast  haar  op  een  gebeeldhouwd  hek  tusschen 
weelderige  geraniumplanten  een  Überkatze 
van  oud  Normandisch  porselein,  die  zóó  uit 
de  Sezession  scheen  te  zijn  weg  geloopen. 
Achter  de  kat  stak  een  verknoeste  klimplant 
twee  zware  takken  omhoog  als  wilde  ze  de 
balustrade  steunen  die  zich  naar  twee  kanten 
uitstrekte ; op  enkele  plaatsen  waren  sappige 
groene  boompjes  uit  de  rimpelige  armen  ge- 
kropen ; eroverheen  boog  in  druk  gesprek  met 
een  chauffeur  beneden  een  jong  paartje,  in 
geelgrijze  mantels  gehuld,  de  stofbrillen  en 
kappen  opgeschoven. 
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Links  van  de  poort  een  zwaar  getralied 
raam,  en  een  deur  toegang  gevend  tot  een 
hal  vol  oude  gobelins  en  porceleinen.  Een 
hoek  daarmee  vormend  : een  mooi  Normandisch 
boerderijtje,  met  een  bordes  omrankt  door 
zware  glycinen  en  rosé  rozen ; daartusschen 
in  ’n  kleed  van  bleu-de-Nil-gaas  een  tengere 
meisjesfiguur,  ’n  feeëngestalte.  Helaas  en  o 
vreeselijk  anachronisme  geen  golvende  sluier, 
geen  trillende  sprookjesvlinder,  geen  diadeem 
zelfs  dekte  ’t  mooie  kopje,  maar  een  . . . 
panamahoed.  Rechts  en  links  boven  haar  hoofd 
in  grappige  dakvenstertjes  schreeuwden  twee 
kakatoes,  de  witte  lijven  buigende  om  ’t  prin- 
sesje te  kunnen  zien,  de  gele  kuiven  trillende 
van  bewondering. 

In  makkelijke  rieten  stoelen,  tusschen  twee 
hagen  van  heliotropen,  naast  een  levensgroote 
pointer  van  blauw  faïence.  vlijden  we  ons 
neer,  terwijl  een  akelig-gewone  kellner,  ons 
een  diner  voorzette,  waarvan  Baedeker  niet 
ten  onrechte  getuigt:  ,,Le  prix  seulement  est 
de  premier  ordre  ” Twee  rood-en-witte  poesen 
zaten  knipoogend  te  kijken,  overtuigd  dat 
harer  zou  zijn  ’t  leeuwendeel  van  wat  we  op 
ons  bord  namen.  Langzaam  deed  een  drooin- 
hond,  afstammeling  van  een  spaniël  en  een 
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dackel  ’n  wandeling  over  de  plaats,  waar 
de  schemering  geleidelijk  haar  sluiers  over 
heen  trok.  Uit  de  hoeken  strekte  ’t  duister 
haar  armen  uit,  achter  de  vreemde  venstertjes 
werd  hier  en  daar  een  lantaarn  aangestoken, 
uit  de  meest  onwaarschijnlijke  openingen  liepen 
bedienden  en  gasten  heen  en  weer.  Een  lange 
staak  werd  den  kakatoes  voorgehouden,  de 
sterke  snavels  grepen  er  omheen,  ze  daalden 
kalm  naar  beneden,  zetten  zich  op  den  schouder 
van  den  eigenaar  en  werden  naar  bed  gebracht. 
Een  lamp  in  de  hand  kwam  deze  naar  ons  toe 
om  ons  nog  iets  van  z’n  schatten,  antiquiteiten 
opgehoopt  in  kamers  en  keuken,  te  laten  zien. 

Voorbij  een  lange  veranda  vol  witte  en 
groene  en  gele  gelakte  stoeltjes  gingen  we  naar 
een  tweede  binnenplaats,  waar  een  witte  met 
spiegels  en  schilderwerk  versierde  baldakijn 
stond,  waaronder  alleen  de  markiezinnetjes 
ontbraken.  De  ruime  stallen  ter  zijde,  drie 
eeuwen  lang  voor  de  postrijtuigen  gebruikt  toen 
’t  gebouw  nog  aan  z’n  vroegere  bestemming 
voldeed,  waren  nu  gevuld  met  automobielen. 

In  een  kleine  tuin  vol  reuzenpapavers  stapte 
een  ooievaar  deftig  op  en  neer. 

Peinzende  verlieten  we  ’t  sprookjesoord. 
Achter  de  verroeste  tralies  zat  nu  ’t  prinsesje, 
de  blanke  schouders  en  ’t  blonde  kopje  om- 
glansd  van  lamplicht,  niet  meer  ontsierd  door 
haar  dernier  cri. 

Trouville-sur-Mer , Juni  1903. 


H EILANDERS.  DOOR  P.  VAN 
ASSCHE.  f f t f t t t t t t 

Het  was  er  eene  streek  der  miserie,  waar 
Mandus  Braam  en  zijne  kramakkelachtige 
Vina  woonden  in  een  huizeken,  waarover 
wind-  en  regenstormen  zoo  woest  bulderden, 
dat  het  nu  oud  cn  vuil  vooroverhelde.  Mos, 
spichtig  gras  cn  heikruid  woekerden  op  het 
buitachtig  stroodak.  ’t  Stond  er  te  midden 
eener  heivlakte,  overlommerd  door  eenige 
hoogstammige  dichtgekruinde  dennen,  wier 
donkergroen  loover  zich  ontvouwde  op  ver- 
wrongen takken.  Daarnevens  een  paar  stukjes 
grond,  waarop  de  oudjes  aardappels,  rogge  en 
groenten  wonnen.  Telken  jaar  moesten  die 


worden  herveroverd  op  barheid  en  ongewas. 

En  rondom  zand,  omwoekerd  met  heibrem, 
wijndroesemkleurig-bloeiend  of  bruinend  hei- 
kruid en  als  saploos  gras.  Daartusschen 
soms  een  doodsch  starend  veen.  Tragisch- 
rood  bloedde  de  avondlucht  er  nu  en  dan 
in  uit  wijl,  in  de  verte,  de  dennenmassa’s 
bronsachtig-zwaar  afteekenden  op  het  purpe- 
rend of  rosgoudgestreepte  Westen.  Verder, 
achter  de  bosschen,  nog  heiland,  met  dorre 
kruiden  en  slapend  water  en  sombergroen 
geboomte ; soms  armoedige  huizekens  of, 
ergens  op  een  heuvel,  een  graanmolen,  op- 
rijzende spokerig-mager  met  zijne  lange  armen, 
en  in  ’t  avondschemeren  draaiende  fantastisch, 
als  om  de  armoede  te  malen  van  dit  oord  der 
miserie. 

En  daar,  op  dit  doode  land,  hadden  de 
uitgemergelde  menschen  Mandus  en  Vina 
zich  afgebeuld ; hadden  zij,  radeloos  en  als 
waanzinnig,  geworsteld  met  honger  en 
onvruchtbaarheid,  regen  en  winden  en  koude ; 
vooral  geworsteld  tijdens  de  als  eindelooze 
zomerdagen  met  hun  macht  van  vuur  dat 
het  vel  bronsde,  het  gelaat  doorgroefde,  het 
mager  lichaam  verneutelde  en  misvormde. 
Ijlhoofdig  van  hitte  en  zweeten  en  zwoegen, 
ijlhoofdig  ook  door  gebrek  aan  krachtig 
voedsel,  stonden  zij  soms  gedachteloos  uit  te 
staren,  stakende  spitten  of  schaddesteken  of 
het  in  den  schralen  oogst  werken  voor  dezen 
of  genen  heiboer.  Het  bebouwen  van  hunne 
magere  grondlapjes  leverde  nog  de  helft  niet 
op  van  wat  ze  noodig  hadden  voor  eigen 
onderhoud.  Een  miserie-oogst  voor  veel 
arbeid.  Miserie  en  nooit  eenig  genot ; nooit 
eenige  afleiding.  Nergens  ruste,  wijl  sarrende 
steeds  eene  schimme  om  hen  waarde,  het 
spook  der  armoede,  het  grimmige  spook  dier 
streek,  dat  zij  overal  meenden  te  ontwaren : 
in  rosse  maan  en  Octobernevels,  in  de  dwaal- 
lichten die  over  veengronden  gleden  en 
dansten  in  een  heksenspel  vol  zotternije,  wijl 
zij  in  het  donker  gefezel  en  gepiep  en  gc- 
gichel  dachten  te  hooren  van  dwergventjes  en 
tooverkollen,  wel  onzichtbaar,  en  die  soms  ook 
kattemiauwden.  En  daarna  waren  het  weer 
rusteloos  dolende  geesten,  vagevuurzielen,  in 
witte  sluiers  gehuld  en  die  kloegen  in  de 
sparren,  of  jammerden  in  ’t  windenloeien,  en 
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moesten  omwaren  tot  er  door  de  levenden 
voor  hunne  zonden  werd  gezoend  met  misse- 
offers  en  gebeden. 

En,  na  zeer  vele  regen-  en  nevelmaanden 
en  zwarte  nachten  met  bulderwinden,  na  veel 
sneeuwstormen  en  ijzel  en  vorst,  en  na  tevens 
zeer  veel  hitte  te  hebben  doorworsteld, 
zoodat  ze  geen  leven  meer  konden  opvatten 
zonder  zorgen  en  lijden  en  hun  geest  weg- 
slonk in  eene  gedweëe  lijdzaamheid,  waren 
zij  oud  en  hun  kinderen,  een  zoon  en  eene 
dochter,  groot  geworden. 

En  op  een  Juli-avond,  toen  zij,  den  rug 
als  gebroken  en  vuurdoorzengd,  huiswaarts 
sukkelden,  besloten  die  kinderen  het  oord 
der  onvruchtbaarheid  te  ontvluchten,  om  in 
de  groote  stad  een  beter  lot  te  zoeken. 

Zwijgend  hadden  de  oudjes  geluisterd. 
Over  oud-moederken’s  doorlijnde  kaken  rolden 
tranen.  Doch  bekennen  moest  ze,  al  star- 
neerstarend,  dat  er  voor  den  werkenden 
mensch  wat  meer  moet  wezen  dan  honger 
en  durende  kommernis.  Wel  hadden  zij  en 
haar  Mandus  elkander  steeds  genegenheid 
betoond,  doch  veel  huwelijksheil  was  er  voor 
hen  verloren  gegaan  in  aanhoudend  sloven. 
En  meestal,  als  ze  met  pijn  in  rug  en  hoofd 
aan  hun  huizeken  kwamen  gedrenteld,  zakten 
ze  al  zuchtend  op  eene  bank  en  bleven 
afgemat  en  sprakeloos  zitten,  stom-starend, 
om  daarna  slapen  te  gaan  en  ’s  anderdaags 
weer  hun  zwoegersbestaan  te  herbeginnen- 

Den  dag  van  het  vertrek,  wijl  de  zon  goud- 
vlammend  omhoog  bolde  aan  den  oostkant 
en  een  heeten  dag  voorspelde,  trokken  ze 
vroeg  over  de  nog  in  doom  rustende  heide- 
vlakte. Geen  woord  spraken  ze.  Braam  en 
zijn  zoon  gingen  voorop.  Achter  hen,  aan 
den  arm  der  dochter,  sukkelde  de  moeder 
voort,  het  verneuteld  en  zoo  stokoud  vrouw- 
ken,  versleten  van  top  tot  teen,  evenals  haar 
Braam  met  zijne  door  tandeloosheid  inge- 
trokken lippen,  zijne  bijna  wimperlooze  rood- 
omrande  oogen  en  zijn  perkamentachtig  vel. 
Droge  blauwe  aders  liepen  over  zijne  knokige 
sproeterige  handen.  De  afgeteerde  miseriekop, 
met  grijze  stoppels  aan  kin  en  op  kaken, 
stond  op  een  pezigen  nek.  Daaronder  eene 
wegwijkende  borst  waaruit  zijne  stem  heesch 
en  gebroken  opsteeg.  Zijne  stijve  beenen 
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kromden  ietwat,  wijl  hij  er  gebogen  ging,  en 
zijne  kniëen  knikten  door  bij  eiken  stap.  De 
slippen  van  zijn  vaalbruin  tot  op  den  draad 
versleten  jasje  bengelden  dan  en  zijne  broek 
zakte  in  breede  vouwen  op  de  zware  schoenen. 

En  na  lang  te  zijn  gegaan  langs  vlakten 
en  door  sparrenbosschen,  bleven  de  asemreu- 
telende  oudjes  hijgend  staan.  Alleen  Mandus 
drukte  de  handen  zijner  kinderen  en  met 
bevende  schorre  stem,  sprak  hij  : 

— ’t  Adres  is : ,, Mandus  Braam  op  den 
heikouter,  te  Sint-Job-in-’t-Goor. . . .”  Tot  later, 
jongen.  God  zegene  u.  . . . Lena,  dien  den 
Heer,  want  ziel  verloren  is  alles  verloren, 
kind  . . . alles  verloren. 

Oud-moederken  zei  geen  woord.  Zij  beefde 
en  hare  zacht-omfloersde  blauwe,  maar  rood- 
omrande  oogen  biggelden  vol  tranen.  En  zoo 
bekrompen  was  haar  geest  dat  ze,  ’t  geen  ze 
wou  zeggen,  niet  uitdrukken  kon  in  woorden, 
en  enkel  ’t  hoofd  schudde. 

Dan  scheidden  zij,  zelfs  zonder  handdruk. 
En  terug  sukkelden  de  oudjes,  hij  voorover- 
gebogen, zij  stille  schreiend : een  langzaam 
tranen-rollen  zonder  eenig  snikken. 

Als  zij  aan  den  draai  waren  van  den  kron- 
kelwegelingdie  scherpwit  over  eene  vlakte  kron- 
kelde door  het  dorre  kruid,  keken  zij  nog  eens 
om.  Een  weevolle  oogslag,  en  zij  verdwenen. 

En  in  de  vlijmende  namiddagzonne  her- 
namen zij  hun  Calvarieweg  over  dit  bar  land, 
waar  het  grimmige  lot  hun  geluk  had  ge- 
kruisigd. Boven  hen  een  hemel,  witblauw 
gestookt,  ’t  Zweet  leekte  van  hun  doorgroefd 
voorhoofd.  De  adem  reutelde  in  hunne  keel. 
Soms  loosden  zij  een  zucht. 

— Heet,  ’t  is  heet,  murmelde  Vina,  droogde 
met  de  stramme  vingers  de  droppels  van  het 
gloeiende  voorhoofd  en  bleef  gedachteloos 
staan  uitstaren  aan  een  rosachtig  veen  dat 
er  omwassen  was  met  riet  en  biezen  en 
kreupeleiken.  In  de  koele  schaduw  van  hoog- 
stammige  en  breedgekruinde  dennen,  waar- 
onder insecten  gonsden,  zakten  zij  neer.  Hij 
haalde  brood  uit  een  der  jaszakken,  brak 
dit,  gaf  een  stuk  aan  Vina  en  werktuiglijk 
begonnen  zij  te  eten. 

Een  opstekend  windje  waaide  toen  veel 
verzengende  hitte  aan  van  over  het  dorre  land. 

Na  het  nuttigen  van  dien  schralen  kost, 
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knikkebolden  zij  van  vermoeinis  en  dutten 
eindelijk  in. 

Wanneer  Braam  de  oogen  heropende,  was 
hij  eerst  verbaasd  zijne  Vina  naast  zich  te 
zien  zitten.  Hij  herinnerde  zich  niet  meer 
hoe  ze  daar  wel  konden  zijn  gekomen.  Zijne 
vermoeide  oogen  staarden  star  naar  het  veen 
waar,  uit  het  riet,  eene  heisnip  krijschend  op- 
flapperde. ’t  Water  streepte  en  plekte  donker- 
rood, onder  den  weerschijn  van  ’t  purperen 
westen.  Lijngrillig  omrand  en  in  brons  teekende 
er  de  zwartende  dennengolving  op  af. 

En,  de  knokige  handen  hangend  tusschen 
de  magere  beenen,  bleef  Braam  nog,  be- 
zwaard van  vaak,  geeuwen  en  brakerig  kuchen. 
Dan  rees  hij  op  en  wekte  zijne  Vina  die  er 
heelenal  ineenplooide  en  wier  puntige  neus 
en  kin  tot  aan  de  knieën  vooroverhelden. 
En  zij  schoot  verdwaasd  wakker,  en  keek 
verbouwereerd  rond.  En  als  ze  dan  zag  dat 
ze  nogr  verre  van  huis  waren  en  reeds  koelte 
daalde  op  het  land,  jammerde  ze. 

En  geen  woord  spraken  ze,  maar  slenterden 
verder,  donkerende  schimmen  op  de  grauwende 
heide  waarover  licht  en  schaduw  tot  onzekere 
schemering  samenvloeiden. 

Aan  het  oosten,  uit  avondnevels,  rees  de 
maan,  bruinrood  en  geheimzinnig  groot,  en 
haar  rosse  schijn,  ophelderend  de  ruimte,  blonk 
op  de  dauwnatte  flonkerende  kruiden.  En, 
statig  rijzend  te  midden  der  pinkelende 
sterren,  wekten  hare  bevende  en  onzekere 
stralen  alom  veel  geheimzinnig  leven  en  was 
’t  of  er  in  den  blauwenden  schemerschijn 
prevelende  geesten  zweefden. 

En  gaande  dicht  gedrukt  tegen  elkander, 
bang  voor  de  eenzaamheid,  bang  om  het 
zijczachte  bladerenruischen  en  het  eentonige 
nachtelijk  gefezel,  en  bang  voor  de  zwartende 
knoestige  dwergdennen,  die  hier  en  daar  op- 
kromden, strompelden  zij  biddend  de  wegel- 
kens  langs,  tot  zij  bleven  uitblazen  aan  eenige 
zandheuvels,  half  door  licht  omstraald,  half 
door  schemerschaduw  omhangen.  En  achter  hen 
de  vlakte,  sluimerend  vredevol  in  den  nu  teer- 
blauwcnden  schijn  der  hooger  drijvende  maan. 

Moede,  den  rug  als  gebroken,  kwamen  zij 
aan  hun  huizeken  gestrompeld  dat  er  vuilgrijs 
afteekende.  Als  ze  binnen  waren,  zakte  oud- 
moederken,  de  handen  in  den  schoot,  op  een 


gebrekkelijken  stoel  en  snikte.  Mandus  was 
zoo  moedeloos,  en  daar  zat  zooveel  vermoei- 
enis in  zijne  stramme  leden;  hij  voelde  zoo- 
veel pijn  van  ’t  gebogen  loopen,  en  in  zijn 
kop  was  ’t  zoo  ijl,  dat  hij  geen  woorden  vond 
om  iets  te  zeggen,  maar  ’t  hoofd  schudde  en 
in  een  hoekje  ging  zitten  zuchten. 

En  vele,  vele  dagen  volgden,  heete  dagen 
met  verzengende  winden,  dagen  die  zij  door- 
brachten al  hout  sprokkelend  en  dit  in  bussels 
opstapelend,  of  schadde : de  brandstof  voor 
de  wintermaanden,  stekend. 

En  dag  aan  dag  voelden  zij  hun  krachten 
meer  en  meer  afnemen  en  hun  leden  ver- 
stijven ; en  als  de  herfstmaanden  ’t  land  met 
nevel  dekten  of  regens  neerzweepten,  en 
bulderwinden  loeiden  onder  grijze  uitgezakte 
wolken,  zaten  ze  vóór  het  knetterspetterend 
en  zoevend  sparrenhoutvuurken  en  luisterden 
naar  het  windgeraas  op  de  vlakte,  en  het  regen- 
kletteren  en  het  droppelslekken  van  de  daking. 

En  er  onbeweeglijk  zittend,  zwegen  zij  uren 
en  uren,  als  wachtend  op  den  noodlottigen 
dag : een  dag  zoo  gevreesd,  en  die  alleen 
een  einde  zou  stellen  aan  een  zonloos  leven ; 
dag  des  doods,  van  den  dood  die  voor  hun 
geest  omwaarde  als  een  knokkeltokkelend 
geraamte ; dag  der  scheiding  waaraan  zij 
dagelijks  dachten,  zich  afvragende  wie  de 
eerste  de  zoo  groote  reis  in  de  eeuwigheid 
zou  ondernemen. 

En  nog  kortere  dagen  volgden,  kortere 
dagen  met  angstwekkende  zwarter  nachten; 
nachten  vol  windgeschuifel  en  gehuil;  nachten 
met  laag  varende  vale  en  grauwe  wolken- 
kohorten  die,  openbarstend,  sneeuwdwarre- 
lingen  spuwden,  sneeuwdwarrelingen  die  er 
dol  feest  hielden  op  de  heide,  zwaaiend  en 
slierend,  in  ronden  en  omhoog,  en  vlakte  en 
hutteken  donzig-warm  dekten  tegen  de  grillen 
van  den  ijzigen  winterman. 

En  zoo  sleepten  weken  en  weken  voorbij 
en  zag  men,  wanneer  de  lente-adem  zoel 
waaide  door  de  sparren,  de  sukkelmenschen 
nog  meer  verlaten  stokstrompelen,  met  op 
hen  den  steeds  zwaarder  drukkenden  last  der 
beslommeringen  en  der  jaren,  met  witter 
wordende  haren  cn  doffer  starende  oogen, 
met  weevol  dieper  doorlijnd  gelaat. 

En  zekeren  winterschen  nanoen,  konden  zij, 
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ziek  van  ouderdom  en  vreugdeloosheid,  niet 
meer  uitgaan.  Vina  had  reeds  uren  dat  ze 
kindsch  werd,  en  dan  zat  ze  allerlei  zotten 
praat  te  vertellen,  of  te  klappen  tegen  ekster 
en  kat,  of  te  wauwelen  over  heksen  die  nu 
in  de  sneeuw  over  ’t  land  zwierden,  overal 
roefelend  en  tempeestend,  ’s  nachts,  en  die 
met  Satan  en  allerlei  dwergen  hinkepatjinkten, 
allen  achtereen  tusschen  de  dennen,  en  dansten 
in  dolle  razernije,  al  krijschend  en  joelend, 
dat  de  vlokken  in  ’t  ronde  stoven. 

Mandus,  half  stijf  van  ’t  rheumatiek,  schudde 
dan  het  hoofd  en  in  zijne  roodomrande  oogen 
blonken  tranen.  Dra  zou  haar  leven  op  een 
einde  loopen.  En  dan  ? 

Het  sneeuwde  maar  aldoor  en  eene  dikke 
laag  winterdons  welfde  er  hoog  op  de  daking. 
Aan  de  buitenwanden  en  het  raampje  hingen 
zelfs  vlokkerige  brokken.  In  het  hutteken 
zweefde  nu  aanhoudende  schemering.  Soms 
sloeg  het  vuurken  een  kronkelvlammeken  woes- 
ter op  en  geheimzinniger  schaduwen  bewogen 
en  schoven  dan  door  het  vertrek.  In  de  hoeken 
vlekten  de  lijnen  weg  der  meubelen. 

En  uren  en  uren,  als  begraven  onder  de 
sneeuw  en  in  al  die  verlatenheid,  zaten  de 
oudjes  er  roerloos  uit  te  turen  naar  kooltjes 
en  vlammekens,  met  rondom  hen  al  die  vreemde 
bovennatuurlijke  geluiden  der  eenzaamheid 
met  rondom  al  de  door  geesteszwakheid  en  bij- 
geloof koortsiger  zinsverwarringen,  visioenen 
die  zij  ontwaarden  in  hoeken  en  aan  zolde- 
ring: kortbeenige  heksen,  magere  perkament- 
achtige tooverkollen,  met  groote  brillen  onder 
de  ruige  wenkbrauwen  en  vóór  de  helsch 
schitterende  oogskens,  en  om  wier  beende- 
rige  koppen  grijze  haarvlechten  slierden,  van 
onder  de  blauwkatoenen  trekmutsen;  monster- 
wijvekens  wier  spitse  haaromstoppelde  kinnen 
omhoog  wipten  naar  hun  gebogen  neus- 
tjopkens.  Hun  aan  de  uiteinden  uitrafelende 
kleedsels  waren  gescheurd  en  gelapt.  Met 
een  sluw  lachje  om  den  mond  zaten  zij  er 
maar  aanhoudend  te  kijken,  wijl  groenoogige 
katten  al  blazend  de  ruggen  naast  hen  kromden 
en  op  de  knokelschouders  uilen,  snavelge- 
bogen,  geheimzinnig  en  onbeweeglijk  zaten 
te  staren,  star.  En  heen  en  weer  ritselden 
vleermuizen  en  nachtvlinders  en  schoten  soms 
weg  langs  de  schouwpijp  om  er,  met  andere 
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oogengloeiende  en  snavelscherpe  gevlerkte 
kleine  monsters,  met  vreeselijk  rumoer  te  ver- 
dwijnen, en  dan  weer  krijschend  en  piepend 
naar  beneden  te  rollen  en  door  het  vertrek 
te  tempeesten. 

En  de  oudjes,  vooral  in  ’t  schemeruur,  zaten 
dan  bang  tegen  elkaar  gedrukt  en  begonnen 
kruisen  te  maken  en  gebeden  te  prevelen. 

— Van  alle  perijkelen  en  tentatiën,  ver- 
los ons,  God.  . . . 

Plots  dan  een  schreeuw,  slepende  — scherp, 
en  weg  waren  die  uitbraaksels  der  helle,  en 
alleen  de  assche,  door  den  windtocht  in  de 
schouwpijp,  ringcldanste.  En  een  reuk  van 
sulfer  en  stikdampen  lieten  zij  na,  reuk  die 
in  de  keel  kriebelde ; en  dan  kuchten  en 
krochten  de  oudjes,  zoo  pijnlijk  en  lang,  dat 
er  als  steken  door  hunne  hersens  vliemden. 

Zekeren  Maartschen  dag,  nadat  de  geraamte- 
magere  vrouw,  wier  oogen  zoo  weevol  blonken 
in  het  perkamentgeel  gelaat,  gelamenteerd 
had  over  al  haar  miseriën,  poogde  Mandus 
ze  te  troosten,  doch  de  woorden  stikten  in 
zijne  stijgende  smart.  Want  hij  ook  hoopte 
niet  meer.  Hij  durfde  niet  zeggen  wat  hij 
dacht.  Op  was  hij.  ’t  Liep  voor  hem  ook  op 
een  einde : de  borst,  daar  was  ’t  niet  wel, 
en  zijn  rug  als  gebroken.  Zijne  beenen,  hij 
sleepte  ze  voort  en  ze  staken  als  vol  lood. 

Rond  den  avond  was  ’t  en  hij  had  nog  eenige 
klompen  hout  in  de  flakkervlammen  geschoven 
en  in  den  grilligen  dans  van  licht  en  schaduw 
vervaagden  de  lijnen  der  dingen. 

En  wijl  zijne  reeds  te  bed  liggende  Vina 
al  biddend  indutte,  stond  Mandus  voor  ’t  raam 
uit  te  staren  over  het  donkerpurperende  land. 
Plots  wankelde  hij  en  schemerde  ’t  voor  zijne 
oogen.  Zijn  harte  bonsde.  Hij  werd  duizelig 
in  het  hoofd  en  zonk  op  een  stoel  om  niet 
neer  te  zwijmelen.  En  daar  bleef  hij  zitten 
peinzen,  de  handen  rustend  op  de  knieën, 
en  al  peinzend  werd  het  verward  in  zijn 
geest,  ’t  Woelde  alles  heksendansachtig  door- 
een ; ’t  ging  van  den  hak  op  den  tak,  tot  al 
die  vage  beelden  verdwenen  en  hij  insluimerde. 

En  Braam  droomde  toen  dat  hij  omzweefde 
in  wit  sluiergewaad,  zooals  hij  zich  de  engelen 
voorstelde.  Rondom  veel  lentelicht.  Zoet- 
geurende  witte  leliën  stonden  geheimzinnig 
te  droomen  in  doorschijnende  morgennevels, 
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waarover  zonneschijn  zeefde.  Langs  recht- 
lijnige paden  groeiden  struiken,  buigende  onder 
een  vracht  witte  rozen : dikke  en  bolronde, 
weelderig  openbarstend,  en  wier  balsemgeuren 
de  pure  lucht  bezwangerden.  Ook  witte 
anjelieren  en  christusbloemen,  en  dan  allerlei 
andere:  waaier-,  kelk-  en  klokvormige;  alom 
witte  bloemen  in  dat  witte  lichtgeflonker. 
En  geesten  dreven  op  breed-uitgespreide  wie- 
ken en  zongen  gewijde  zangen,  en  tokkelden 
snaren.  En  hooger  steeds  zweefden  zij,  altijd 
hooger.  Spreken  durfde  Braam  niet.  En  als 
zij  waren  gestegen  lang,  zeer  lang  door  dat 
onbekende,  stond  er  een  schitterende  geest 
met  hoog  voorhoofd  en  donkerblauwe  oogen 
te  wachten.  Een  gouden  flonkerster  straalde 
boven  zijne  blonde  lokken.  In  de  eene  hand 
hield  hij  een  vlammend  zwaard  en  in  de 
andere  eene  weegschaal : het  zwaard  om  te 
straffen,  de  schaal  om  te  wegen  het  goede 
en  het  kwade.  En  vóór  Braam  buigend, 
sprak  die  geest : 

— A man  dus  Braam,  gij  werdt  gewogen 
en  niet  te  licht  bevonden.  Gij  hebt  honger 
geleden  en  toch  steundet  gij  nog  uw  even- 
naaste ; gij  hebt  geweend  en  toch  droogdet 
ge  nog  de  tranen  uwer  lijdende  evenmenschen 
in  hunne  uren  van  rampspoed.  Amandus 
Braam,  gezwoegd  hebt  gij  in  ’t  zweet  uws 
aanschijns  en  dan  nog  miserie  geoogst.  Wees 
welkom  in  het  paradijs.  Treed  binnen,  zegt 
u de  Heer,  en  wees  mijn  tafelgenoot. 

En  toen  hij  zijne  gelukzaligheid  hoorde 
afkondigen,  welden  tranen  in  de  oogen  van 
Braam,  tranen  die  zijn  blik  verduisterden, 
zoodat  de  toovertuinen  en  geesten  wegvloden 
in  schemering. 

IJskilte  schoot  door  zijn  lichaam.  Zijne 
ledematen  verlamden  ; zijn  hart  stond  stil. 

* * 

* 

Wanneer  een  schoonc  lentedag  daagde  aan 
het  onbewolkte  Oosten,  rees  moederken  Vina 
overeind  op  haar  stroobed  en  riep  met  schorre 
stem  op  haar  Braam,  die  met  gebogen  hoofd 
op  zijn  stoel  zat,  de  handen  op  de  knieën. 
En  die  Braam  was  gestorven. 

Eerst  staarde  zij  als  verlamd  voor  zich  uit, 
de  oogen  wijd-open.  Zij  poogde  te  roepen, 
doch  slaakte  slechts  onverstaanbare  woorden. 


Dan  kreunde  ze.  En  zij  keek  naar  den  doode, 
maar  dit  gekreun  veranderde  in  klagen  en 
jammeren. 

En,  steunend  op  de  knokelige-vuisten,  kroop 
zij  recht  en  haar  dunne  grauwe  haarstrengels 
warlden  om  haar  doorlijnd  en  doorgleufd 
gelaat.  En,  bevend  over  gansch  haar  lichaam, 
sukkelde  zij  haar  bed  uit  en  stond  er  te 
wankelen.  Zij  poogde  zich  half  aan  te  kleeden 
en  schoof  de  ijzige  bloote  voeten  in  hare 
klompen.  En  al  klagend  stak  zij  de  afge- 
teerde bruine  en  verrunzelde  peesarmen  op 
en  snokte  ’t  dan  uit  de  saamgewrongen  keel : 

— Braam,  Braam,  Mandus  Braam,  wat 
moet  de  arme  Vina  nu  doen?  En  de  begrafenis, 
en  de  kinderen,  Braam?  ...  de  kinderen.  . . . 

En  hare  krachten  voelende  wegslinken  en 
zich  duizelig  worden,  zakte  haar  hoofd  van 
arme  lijderesse  omlaag  en  zakte  ze  op  een 
stoel.  En  ’t  was  dan  of  heel  dat  mager  lichaam 
middendoor  brak,  zoo  botste  ’t  bovenlijf 
voorover,  diep,  en  bleef  zij  er  ineengebogen 
zitten,  den  verwoesten  boezem  op  de  puntige 
knieën,  altijd  maar  snikkend. 

Eindelijk  was  ze  al  zwijmelend  overeind 
gerezen,  ’t  Werd  te  grafachtig-eenzaam  in 
haar  verlaten  huizeken,  en  ’t  was  of  het 
rondom  haar  eene  andere  wereld  was  ge- 
worden, waarin  zij  leefde  als  eene  vreemde- 
linge. En  in  haar  angst  strompelde  zij  buiten, 
verder  en  verder  steeds,  en  voelde  niet  hoe 
dorens  en  stekels  hare  beenen  doorschramden. 

’t  Was  een  heerlijke  Maartsche  morgen. 
Een  teeder  nevelwaas  sluierde  de  heide,  die 
er  mysterieus  in  wegdoezelde.  Zoet-stralend 
sijpelde  ’t  zonnelicht  er  doorheen,  ’t  Kruid 
flonkerde  vol  morgendauw. 

En  na  lang  te  hebben  rondgedrenteld  niet 
wetende  waarheen,  kwam  oud-moederken 
eindelijk  aan  eenige  leemen  huttekens,  die, 
in  hun  bouwvalligheid,  als  in  de  aarde  lagen 
weggestopt  tusschen  dennenboschjes. 

En,  tranen  rollende  aanhoudend  uit  hare 
als  uitstervende  oogen,  vertelde  ze  met  heesch 
afgebroken  woorden,  hoe  haar  Braam  gezond 
inzeulde,  en  dat  zij  hem  dien  morgen  had 
dood  gevonden,  dood  op  zijn  stoel,  en  zijne 
stijve  gekromde  leden  zouden  moeten  worden 
gebroken. 

En  och.  steeds  herhalend  dezelfde  woorden, 
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die  stamelend  en  afbrekend,  en  zoo  roerend 
eenvoudig  smeekte  ze  om  bijstand,  en  dat 
er  toch  medelijdende  zielen  met  haar,  de 
sukkel,  zouden  gaan. 

En  er  waren  menschen  die  haar  volgden. 
Aanhoudend  weende  ze  tijdens  haar  strorm 
pelgang  en,  eens  in  haar  huizeken,  zette  zij 
zich  te  snikken  in  een  hoekje. 

Twee  dagen  nadien  werd  haar  Mandus  op 
het  kleine  kerkhof  van  hun  heidedorpken 
begraven.  Te  midden  lag  het  laag  en  scha- 
liegrijs  zich  opschonkende  kerksken.  Rondom 
donkergroen  sparrenloover  en  dor  heikruid. 
In  de  verte  eene  zandvlakte,  eentonig  grijs 
en  bruin,  en  waarop  eenige  dwergsperren 
eenzaam  — doodsch  in  de  verlatenheid  op- 
kromden, naast  een  veen  dat  er  rimpelloos  lag, 
als  een  dood  oog  te  midden  van  het  doode  land. 

Als  de  aarde  de  kist  dekte,  was  moederken 
Vina,  de  oogen  rood  en  steeds  weenend, 
voetje  vóór  voetje  heengeslenterd.  Eerst  keek 
ze  nog  eens  langzaam  om  naar  de  plek  waar 
haar  Braam  verdween.  Van  de  wereld  be- 
greep ze  nu  niets  meer.  Ook  niet  waarom 
zij  en  de  andere  menschen  nog  leefden, 
en  waarom  de  huizen  er  nog  stonden,  en  de 
dorpsmolen  zoo  dol  durfde  draaien.  Soms, 
in  haar  ijlhoofdigheid,  zwijmelde  ze  als  eene 
bedronkene.  En  kinderen  jouwden  ze  dan  uit. 

En  als  ze  de  kleinen  aanstaarde  met  haar 
vermoeide  doffe  oogen,  treurde  daarin  als  de 
weedom  eener  afgesloofde  menschheid,  met  al 
dezer  in  — smart  — gelatenheid,  eveneens 
op  haar  tragisch  miserie-gelaat  geprent. 

Och,  en  ’t  was  haar  nu  eender  of  ze  in 
de  bosschen,  of  wel  op  het  vlakland  of  in 
haar  huizeken  zou  terecht  komen.  Alom 
hing  er  voor  haar  schemering ; eene  scheme- 
ring waardoor  ze  zou  dolen,  tot  ze  zou  neer- 
strompelen in  het  graf...  een  graf  waaruit 
voor  haar,  moederken  der  smarten,  de  zonne 
der  rust  zou  glooren. 


VAN  DE  REDACTIE. 
NIEUWE  BOEKEN. 

JOHAN  DE  MEESTER,  de  welbekende  redac- 
teur voor  Kunst  en  Letteren  aan  de  Nieuwe 
Rotterdamsche  Courant , vindt  tijd  om  nog 
ander  werk  te  doen  dan  hetgeen  er  van  hem 


wordt  gevorderd  in  eene  gewichtige  betrek- 
king, die  heelemaal  niets  heeft  van  een  sine- 
cure. Terwijl  in  De  Nieuwe  Gids  een  roman 
aan  ’t  verschijnen  was  — Geertje  — mochten 
wij  van  hem  ontvangen  een  aardig  boek  voor 
meisjes  Op  weg  naar  Transvaal  en  een  bundel 
met  ongelijkwaardige,  doch  voor  het  meeren- 
deel  niet  onbelangrijke  schetsen,  getiteld 
Allerlei  Menschen.  De  heer  C.  A.  J.  van  Dis- 
hoeck  gaf  beide  deelen  uit  en  nu  biedt  hij 
er  ons  nog  twee  aan  van  de  Meester : de 
twee  dikke  deelen  van  een  roman : Louise 
van  Breedevoort , in  vier  boeken. 

Dit  werk  is  geheel  iets  anders  dan  de 
meesten,  die  hebben  gelezen  wat  de  auteur 
vroeger  heeft  geschreven,  zullen  hebben  ver- 
wacht. ’t  Is  een  tamelijk  gezellig  en  onder- 
houdend, romannerig  verhaal  met  een  be- 
vreemdend, niet  geheel  bevredigend  slot,  met 
niet  alledaagsche  personen  en  wat  humor,  met 
wat  aardige  typeeringen  van  kunstenaars  en 
artistiek  aangelegde  naturen,  een  boek  mede 
voor  het  groote  publiek,  dus. 

Jonker  Karei  van  Breedevoort  is  een  vadzig 
landedelman,  die  op  bijna  dertig  jarigen 
leeftijd  in  Duitschland  is  verliefd  geraakt  op 
een  mooie  concertzangeres  en  het  meisje  ten 
huwelijk  heeft  gevraagd.  Fraulein  Kathe 
Swenninger  is  niet  beroemd  en  heeft  heel 
wat  moeite  om  met  haar  zang  wat  te  ver- 
dienen. Dat  is  toch  noodig;  want  haarvader 
was  een  arm  schilder,  te  vroeg  gestorven,  en 
Kathe  moet  mede  voor  haar  moeder  zorgen. 
Die  moeder  vindt  het  een  uitkomst  dat  er 
zoo’n  Steinreicher  Hollander  om  haar  dochter 
komt.  Mede  door  haar  aandringen  besluit 
Kathe  den  Gelderschen  landjonker ’t  jawoord 
te  geven.  De  familie  van  den  jonker  is  woe- 
dend ; slechts  een  zijner  neven  blijft  een  trouw 
vriend  voor  hem  De  Meester  heeft  nu  zoo 
’n  beetje  vluchtig  geteekend  èn  den  jonker, 
èn  Kathe,  het  Duitsche  vrouwtje,  dat  raar 
staat  te  kijken  op  dat  groote  landgoed  de 
Lindenhorst,  waar  de  huishoudster,  juffrouw 
Horstink,  regeert,  mede  over  den  rentmeester, 
haar  echtgenoot,  en  de  vrouw  des  huizes 
slechts  een  schijngezag  uitoefenen  kan.  Maar 
Kathe  komt  niet  alleen.  Haar  dierbare  moeder 
staat  al  op  het  terras  van  ’t  buiten  als  Karei 
en  Kathe  van  hun  huwelijksreis  terugkeeren 
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Zij  blijkt  een  onuitstaanbare  schoonmama, 
van  ’t  allergevaarlijkste  soort.  Er  komt  ruzie 
tusschen  Karei  en  de  belle  mère.  Ook  de  arme 
Kathe  moet  het  nog  al  eens  ontgelden  ; want 
haar  man  is  niet  altijd  lief  of  zelfs  maar  be- 
leefd tegen  haar.  Ze  moet  zich  wel  bekennen 
dat  ze  niet  van  hem  houdt.  Nadat  zij  op  het 
punt  is  geweest  weg  te  gaan,  terug  naar 
moeder,  die  in  Wiesbaden  in  een  pension  is 
uitbesteed,  gaan  de  echtgenooten  een  ver- 
zoeningsreis  ondernemen.  Te  Nizza  blijkt  het 
dat  Kathe  er  op  mag  hopen  moeder  te  worden. 
Maar  de  lieve  schoonmama  laat  weten  dat  zij 
ziek  is.  Kathe  wil  naar  haar  toe  en  komt  zelf 
ziek  aan.  Mama  is  weer  hersteld.  De  ver- 
houding tusschen  de  echtgenooten  was  juist 
veel  beter.  Te  Wiesbaden  gaat  het  allerake- 
ligst, maar  de  jonggehuwden  keeren  toch  een- 
drachtiglijk naar  de  Lindenhorst  terug,  waar 
een  meisje  wordt  geboren  — Louise. 

Niet  lang  daarna,  sterft  de  arme  Kathe. 
Een  bloedverwante  van  Karei,  die  gedurende 
het  leven  zijner  vrouw  niets  van  zich  had 
laten  hooren,  biedt  aan  voor  de  kleine  Louise 
te  zorgen.  Zoo  gaat  de  schoonmama  dan 
toch  eindelijk,  tegen  haar  zin,  naar  heur 
Heimath  terug.  Dit  alles  wordt  ons  in  ’t 
eerste  boek  verteld.  Nu  volgt  een  studie  van 
het  kind  en  van  den  eenzamen  weduwnaar, 
’t  Meisje,  gedrild  door  een  Fransche  gouver- 
nante, maar  prettig  omgaand  met  twee  robbe- 
doesen  van  neven,  maakt  kennis  met  een 
eigenaardige  freule,  oude  vrijster  met  gouden 
hart,  die  een  zeer  gelukkigen  invloed  op  het 
kind  heeft  en  er  de  heerlijke  frischheid  helpt 
inhouden.  Haar  opvoeders  zijn  tamelijk  be- 
krompen luidjes,  die  ’t  altijd  maar  druk 
hebben  over  menschen  van  nette  famielje  en 
menschen  zónder,  die  dan  natuurlijk  niet 
netjes  worden  gevonden.  Louise  is  een  dweep- 
stertje,  maar  met  heel  wat  gezond  verstand 
en  van  haar  vader  heeft  zij  wat  aanleg  en 
vooral  veel  smaak  voor  schilderkunst  geërfd. 
Zij  schrijft  al  heel  jong  een  dagboek  en  al  heel 
jong  teekent  zij  wat  aardig.  De  auteur  noemt 
haar  een  persoonlijkheid.  Krachtig  is  dieniet. 

Natuurlijk  loert  het  leed  op  haar.  Men 
brengt  haar  wel  aan  ’t  verstand  dat  papa  een 
mésaillance  heeft  gedaan ; op  de  Lindenhorst 
gaat  alles  verkeerd.  De  huishoudster  heerscht 


er  vrijwel  oppermachtig,  de  jonker  raakt  aan 
den  drank,  erger  dan  ooit;  hij  wordt  een 
gewoonte-drinker  en  troost  zich  over  ’t  ver- 
lies van  zijn  vrouw  met  een  der  dienstmeisjes. 

Louise  komt  dit  alles  natuurlijk  ’t  laatst 
van  iedereen  te  weten ; maar  zij  verneemt 
het  dan  toch.  De  neven  met  wie  zij  is  op- 
gevoed, vragen  haar  de  een  na  den  ander 
ten  huwelijk.  Van  een  hunner  houdt  zij  veel 
— als  van  een  broer  en  het  doet  haar  pijn 
hem  te  moeten  afwijzen.  Haar  Kunst  is  haar 
alles.  Zij  leert  schilderen,  boetseeren.  En  dan 
komt  er  in  haar  leven  de  man. 

De  Meester  doet  uitkomen  dat  dit  jonge 
meisje,  klein  kind  van  een  echten  artistieken 
Bohemer,  zich,  zoo  ’t  niet  zeer  veel  van  den 
vader  heeft  — en  dat  is  niet  het  geval  — 
mèèr  dus  kind  ook  nog  van  een  artistiek 
aangelegde  moeder  — zich  moet  voelen  aan- 
getrokken tot  menschen,  levend  op  den  zelf- 
kant der  samenleving.  De  meester  gebruikt 
het  woord  en  noemt  er  Van  Hulzen’s  Gids- 
novelle  bij.  Heelemaal  zoo  op  den  zelfkant 
der  samenleving  staat  haar  leermeester  in  ’t 
schilderen,  Kruit.  Hij  heeft  al  veel  naam 
gemaakt,  wordt  hoogelijk  door  de  Kritiek 
geprezen ; maar  met  ’t  verkoopen  gaat  het 
niet  al  te  best.  Daarom  óók  al,  geeft  hij  les. 
Louise  is  zijn  liefste  leerlinge.  Veel  wordt 
gepraat.  Zoo’n  heel  groot  talent  ziet  Kruit 
niet  in  Louise;  maar  hij  vindt  haar,  niet  het 
minst  om  haar  gesprekken,  belangwekkend. 

De  zoon  van  den  politieagent  en  de  klein- 
dochter van  den  armen  schilder  begrijpen 
elkander. 

Wij  zien  hen  al  afstevenen  op  de  huwelijks- 
haven  ; wij  vernemen  zelfs  al  dat  zij  verloofd 
zijn  en  de  familie  nog  weer  eens  woedend  is. 
Jonker  Karei  is  gestorven  aan  een  beroerte. 
Louise  is  baas  over  zichzelf  en  schatrijk. 

Maar  dan  wordt  het  verhaal  heel  romantisch. 

Een  vriend  van  Kruit  komt  Louise  waar- 
schuwen dat  Kruit  zoo  goed  als  getrouwd 
geweest  is  met  een  arm  meisje  uit  zijn  eigen 
stand  en  Louise  alleen  maar  neemt  omdat 
hij  als  kunstenaar  onafhankelijk  en  daarom 
rijk  wezen  wil.  ’t  Meisje  heeft  lange  jaren  met 
hem  samengewoond,  hem  haar  spaarpenningen 
gegeven...  is  nu  verlaten  en  heeft  (wonder  boven 
wonder!)  nog  een  dienst  gekregen  als  kinderjuf. 
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Nu  verbreekt  Louise,  zoodra  zij  meent  zeker- 
heid te  hebben  haar  verloving  met  Kruit.  Zij 
zoekt  het  verlaten  meisje  op  en  schenkt  haar 
een  ton  gouds  om  met  den  schilder  te  kunnen 
huwen.  Kruit  krijgt  dan  een  vrouw  van  wie 
hij  veel  houdt  (althans  gehouden  heeft)  en  is 
finantieel  onafhankelijk.  Bij  zichzelf  maakt  de 
lezer  de  opmerking  dat  deze  meneer  kunste- 
naar die  al  van  de  spaarpenningen  der  arme 
heeft  geprofiteerd  en  óok  al  ’t  een  en  ander 
van  Louise  heeft  in  den  zak  gestoken  — met 
waar  genoegen  de  juffrouw  met  de  ton  nemen 
zal,  ofschoon  hij  bijna  een  veel  voordeeliger 
vangst  had  gedaan.  De  schrijver  laat  ons 
echter  omtrent  het  verloop  der  zaak  in  het 
onzekere  Wel  jammer!  En  ook  dat  Louise 
en  Kruit  elkander  niet  spreken.  Die  vriend 
heeft  wel  ’t  vertrouwen  van  dit  jonge  meisje  ! 
We  hooren  alleen  dat  Louise  succes  heeft  op 
een  tentoonstelling  — traditioneel  slot  voor 
een  roman  met  een  artistieke  dame  tot  hoofd- 
persoon! — en  dat  met  een  groote  teekening: 
Verlatenheid. 

„Over  het  werk  ligt  een  waas  van  wee- 
moed” constateert  de  Kritiek,  heel  knap  „echt 
het  verlatene  van  den  herfst”.  Zóó  precies 
kun-je  dat  dan  ook  niet  zien  op  een  teekening. 

Af  is  de  roman  van  Louise  van  Breede- 
voort  dus  niet  en,  naar  den  breeden  opzet 
te  oordeelen,  is  de  auteur  oorspronkelijk  van 
plan  geweest  heel  wat  meer  van  zijn  onder- 
werp te  maken,  ’t  Is  alsof  de  schrijver,  na 
dien  geweldigen  coup  de  théatre  met  zoo-maar 
een  ton,  zegge  honderd-duizend  gulden,  ’t  net 
precies  mooi  genoeg  heeft  gevonden  en  geen 
lust  meer  heeft  gehad  of  geen  moed  het 
jonge  meisje  verder  op  haren,  waarschijnlijk 
nog  langen  levensweg  te  vergezellen. 

Het  aantrekkelijkste  in  het  werk  zijn  de 
tooneeltjes,  waarin  wij  de  lieve  Louise  leeren 
kennen  als  klein  meisje.  Daarin  heeft  de 
Meester  wel  gevoel  weten  te  leggen.  Wat 
conventioneel  Engelsch  romanachtig  zijn  de 
verdierlijkende  landjonker,  de  schoonmama, 
de  huishoudster  Horstink  . . . Althans,  ik  voel 
die  menschen  van  den  Lindenhorst  en  de 
Arnhemsche  familie  niet  in  me  naleven.  Wél 
de  oude  freule,  wèl  de  twee  neven,  al  is  die 
oude,  toevallig  opgedane  vertrouwelinge,  ook 
een  echte  gezellig-boek-figuur  en  zijn  dc  neven 


wel  een  toevallig  spannetje  van  zwart-en-wit. 
Maar  in  die  heele  jeugdschildering  van 
Louise  ligt  een  aardig  kinderboek.  Denk  u 
enkele,  voor  een  kind  scabreuze  bijzonder- 
heden weg,  en  ge  hebt  een  meisjesromannetje 
van  Louise’s  jeugd.  De  freule  van  de  Linden- 
horst of  zoo  iets. 

Dit  fragment  is  bepaald  heel  goed. 

Ik  zei  al:  de  Meester  heeft  een  gezelligen, 
in  zijn  soort  niet  kwaden,  kalm-romantischen 
roman  geschreven.  Hij  zal  zeker  veel  lezers 
vinden ; maar  een  diepgaand  en  dus  diep 
treffend  kunstwerk  is  dit  boek  heelemaal 
niet  en  ik  geloof  dat  de  auteur  er  ook  niet 
aan  heeft  gedacht  het  ons  als  zoodanig  aan 
te  bieden.  F.  L. 

* * 

MAX  ROOSES’  RUBENS-BOEK. 

Het  leven  van  Rubens  is  van  liet 
begin  tot  het  einde  . . . eene  zege- 
vaart  geweest. 

Busken  Huet. 

Als  wij  heel  eerlijk  zijn,  dan  moeten  wij, 
Noord-Nederlanders,  bekennen,  dat  wij  een 
tamelijk  exclusief  volkje  zijn.  Wij  leeren 
minstens  drie  moderne  talen,  maken  kennis 
met  de  letterkunde  van  drie  of  meer  volken, 
leeren  meer  van  de  geschiedenis  van  andere 
landen  dan  de  kinderen  onzer  buren  . . . wij 
moesten  dus,  vooral  als  wij  wat  gereisd  heb- 
ben, voelhorens  hebben  gekregen,  waarmee 
wij  den  aard,  het  wezen  van  andere  volken, 
hun  kunst  dus  ook,  konden  tasten,  begrijpen, 
waardeeren  ...  en  als  het  erop  aankomt,  dan 
trekken  wij  ons  terug,  als  de  slak  in  zijn  huisje, 
dan  is  het  of  wij  niets  kennen  dan  ons  zelf, 
eigen  land,  eigen  kunst,  en  hebben  wij  op 
anderen  niet  alleen  veel  te  zeggen,  maar  is 
het  alsof  wij  den  zin  om  iets  van  buiten  te 
waardeeren  totaal  missen. 

Bewondering  voor  onze  eigene  werkelijk 
groote  mannen  is  een  goede  eigenschap  en 
kan  een  kracht  zijn ; zij  is  een  zwakheid, 
wanneer  zij  niet  is  het  resultaat  van  verge- 
lijking met  wat  anderen  kunnen  toonen.  En 
van  zulk  een  vergelijking  zal  bij  wie  eenigs- 
zins  zijn  oogen  weet  te  openen  het  tweede 
resultaat  zijn : waardeering  van  anderen. 

Om  nu  maar  ons  te  bepalen  tot  de  beel- 
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P.  P.  RUBENS.  — DE  H.  FAMILIE  (O.  L.  V.  ME 

dende  kunst,  speciaal  de  schilderkunst,  wat 
waardeeren  wij  op  dit  punt  van  anderen  ? 
Wat  kennen  wij  van  buitenlanders?  In  den 
laatsten  tijd  is  er  belangstelling  voor  de 
nieuwere  Fransche  kunst,  maar  anders?  Eén 
„internationale”  zaal  bergt  alles  wat  er  aan 
schilderijen  van  buitenlanders  uit  vroeger 
eeuwen  in  ons  Rijksmuseum  is  te  vinden,  en 
meesterwerken,  representatieve  stukken  zijn 
deze  nog  geenszins.  Zeker,  wij  hebben  onzen 
dooddoener ; met  onzen  Grootmeester  kunnen 
wij  ieder  doodslaan,  die  met  een  vreemde 
zou  komen  aanzetten.  Maar  Rembrandt  zelf 
kende  en  waardeerde  wel  anderen.  En  is 
onze  geestdrift  voor  hem  niet  meer  waard, 
wanneer  wij  ze  hebben  behouden,  wanneer 
zij  sterker  is  geworden,  nadat  wij  ook  anderen 
zijn  gaan  begrijpen  en  liefhebben? 

Rubens  is  een  der  buiten  ons  land  hoogst 


r DEN  PAPEGAAI).  — MUSEUM  ANTWERPEN. 

geschatte  schilders,  dien  wij  weinig  kennen 
en  voor  wien  wij  weinig  voelen.  De  gemid- 
delde Hollander,  met  wien  ge  over  Rubens 
begint,  gebruikt  dadelijk  de  woorden  : „dikke 
naakte  vrouwen”,  en  als  hij  ze  niet  zegt,  dan 
denkt  hij  toch  aan  zoo  iets.  En  hij  is  wel 
zooveel  Puritein,  al  is  hij  het  zich  niet  be- 
wust, om  met  die  weelderige  vormen  niet 
hoog  te  loopen. 

Tien  tegen  éen,  dat  hij  Rubens  maar  zeer 
oppervlakkig  kent. 

Want  kende  hij  den  grooten  Antwerpenaar, 
zooals  wij  hem  hebben  leeren  zien  door  het 
werk,  dat  Max  Rooses  over  Rubens'  leven  en 
w erken  heeft  geschreven,  en  dat  bij  de  Uit- 
gevers-Maatschappij  „Elsevier”  te  Amsterdam 
en  den  Nederlandschen  boekhandel  te  Ant- 
werpen en  Gent  is  verschenen,  hij  zou  wel 
anders  spreken.  Hij  zou  weten,  niet  alleen 
dat  die  godinnen  en  nymfen  met  haar  mol- 
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lige  lichamen  jlang  niet  het  eenige  onderwerp 
van  Rubens’  schilderijen  geweest  zijn,  maar 
ook  dat  het  heel  natuurlijk,  heel  begrijpelijk 
is,  dat  een  man  als  deze  „dichter  van  de 
gezondheid,  van  het  roode  warme  bloed,  dat 
hij  door  alle  aderen  liet  bruischen,  uit  alle 
poriën  liet  gloeien”,  dit  naakt  heeft  geschil- 
derd, en  óók  religieuze  voorstellingen,  óók 
Madonna’s. 

Want  Max  Rooses  is  er  in  geslaagd  ons 
Rubens  te  laten  zien  als  een  geheel.  Hij  is 
over  zijn  held  — want  dat  is  hij  — zeer 
uitvoerig  geweest;  hij  heeft  met  de  uiterste 
zorg  nagegaan  waar  en  wanneer  Rubens  is 
geboren  — men  weet  toch  dat  Jan  Rubens, 
de  vader  van  Pieter  Paulus,  door  de  vervol- 
ging om  het  geloof  uit  Antwerpen  geweken, 
te  Keulen  kennis  maakte  met  Anna  van 
Saksen,  de  vrouw  van  prins  Willem  van 
Oranje,  wier  rechtsgeleerde  raadsman  en  . . . 
minnaar  hij  werd ; dat  hij  werd  gevangen 
genomen  en  te  Siegen  opgesloten  gehou- 
den; dat  zijn  vrouw  in  dien  tijd  nu  eens  te 
Keulen,  dan  te  Siegen  woonde  en  ook 
Antwerpen  bezocht,  zoodat  over  de  ge- 
boorteplaats van  Pieter  Paulus  te  twisten 
valt?  — hij  heeft  alle  werken  van  Rubens, 
voorzoover  iemand  ze  kent,  niet  alle  en 
genoemd,  maar  de  meeste  beschreven  en 
ingedeeld  naar  de  tijdperken  waarin  ze 
zijn  ontstaan ; hij  heeft  bij  het  vertellen  van 
Rubens’  politieke  loopbaan,  van  zijn  on- 
derhandelingen  als  gezant,  uitvoerig  ge- 
sproken over  de  staatslieden  die  hij  ont- 
moet, de  geleerden  met  wie  hij  heeft  om- 
gegaan. Maar  intusschen  heeft  hij  den  mensch 
Rubens  niet  losgelaten,  gaf  hij  ons  telkens 
een  trek  meer,  die  ons  dit  „Zondagskind” 
beter  leert  kennen. 

Den  indruk,  dien  Busken  Huet  in  zijn 
Land  van  Rubens  weergaf  in  den  regel, 
die  boven  deze  bespreking  staat,  dien  in- 
druk gaf  Max  Rooses  niet  alleen  in  zijn 
conclusie,  waaruit  ik  boven  iets  aanhaalde, 
waarin  hij  spreekt  van  Rubens’  geluk,  dat 
hem  toelachte  in  het  heden  en  in  de  toe- 
komst; waarin  hij  zegt,  dat  de  schilder 
„zwelgde  in  blijheid  en  zielenweelde”  — 
hij  heeft  dien  weten  te  wekken  in  zijn 
heele  boek.  Wij  zien  hem  te  Antwerpen 


als  page  van  de  gravin  de  Lalaing,  daarna 
als  leerling  van  schilders  die  hij  spoedig 
evenaarde,  ook  Vaenius,  den  voornaamste 
onder  hen ; wij  volgen  hem,  23  jaar  oud, 
naar  Italië,  waar  de  meest  verfijnde,  wel- 
lustigste,  maar  edelmoedigste  en  artistiekste 
der  kunstbeschermende  vorstjes  van  Noord- 
Italië,  Vincenzo  di  Gonzaga,  hertog  van 
Mantua,  hem  in  zijn  dienst  nam ; wij  zien 
hem  te  Rome,  te  Florence,  een  eerste  maal 
te  Madrid,  waar  hij  Velasquez  ontmoet,  en 
begrijpen  dat  hij  onder  den  invloed  kwam 
van  een  Leonardo,  een  Michel  Angelo,  vooral 
van  Tiziano;  wij  zien  hem  terugkeeren  naar 
Antwerpen,  waar  hij  spoedig  trouwde  met 
de  bijna  18  jarige  Isabella  Brant ; wij  lezen 
van  zijn  gelukkig  huwelijksleven  en  toene- 
menden schildersroem,  van  de  gunst  waarin 
hij  stond  bij  de  aartshertogin,  van  de  zeer 
eervolle  opdracht,  de  Medici-galerij  te  schil- 
deren voor  het  Luxembourg-paleis  te  Parijs ; 


P.  P.  RUBENS.  — ISABELLA  BRANT.  — UFFIZI,  FLORENCE. 

wij  leeren  hem  kennen  als  gezant  en  onder- 
handelaar; wij  zien  hem  vier-en-een-half  jaar 
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na  den  dood  van  zijn  eerste  vrouw,  als  53- 
jarige  hertrouwen  met  een  meisje  van  16 
jaar  — en  waarlijk,  wij  zijn  er  niet  verwonderd 
over,  dat  een  jong  meisje  dezen  beroemden, 
schitterenden  man,  deze  zonnige  figuur  lief 
kreeg!  Wij  zien  hem  geëerd,  geadeld,  rijk, 
bijna  onverzwakt  sterven,  nog  geen  63  jaar 
oud.  Een  gelukkig  man,  een  man  in  wien  de 
lust  aan  schoonheid  opborrelde  en  bruischte, 
die  genoot  van  het  leven,  die  gezonde  kracht 
liefhad,  en  wien  weelde  en  overvloed  een 
behoefte  waren ; daarbij  een  geloovig  katho- 
liek, maar  een  die  van  het  katholieke  geloof 
vooral  de  schoonheid  in  zich  had  opgenomen, 
die  Rafaël’s  Madonna’s  en  Tiziaan’s  Maria 
Hemelvaart  bewonderde  en  vereerde  — zoo 
verschijnt  ons  Rubens  in  Max  Rooses’  boek. 

Dien  Rubens  moeten  wij  ook  in  gedachten 
houden,  wanneer  ons  zijn  religieuze  schilde- 
ringen meer  treffen  door  rijkdom  van  kleur, 
schoonheid  van  vorm,  dramatische  handeling, 
dan  door  innig-  gevoel.  Busken  Huet  heeft 
van  Rubens’  Verschijning  der  H.  Maagd  aan 
den  H.  Franciscus , in  het  Museum  te  Rijssel, 
geschreven  : „Men  waant  een  ongehuwden  oom 
te  zien,  van  eene  vermoeijende  reis  in  vreemde 
landen  teruggekeerd,  en  een  bezoek  brengend 
aan  zijne  zuster  of  schoonzuster,  die  hem  met 
opgetogenheid  haren  pasgeborene  vertoont.” 
De  omschrijving  zal  misschien  wat  overdreven 
zijn,  zij  diende  Busken  Huet  ter  verduidelijking 
van  zijn  stelling,  dat  het  menschelijke  ook  in 
dit  godsdienstige  kunstwerk  hoofdzaak  is.  Wij 
zijn  bij  Rubens  ver  van  het  religieuze  in  een 
Memling  of  Fra  Angelico.  Maar  het  was  het 
godsdienstig  gevoel  dat  bij  dezen  I7de-eeuw- 
schen  Vlaming  paste.  Dat  heeft  Rooses  ons 
doen  begrijpen.  Laat  ons  niet  zoo  onbillijk 
zijn  kersen  van  een  appelboom  te  blijven 
vragen,  maar  liever  met  de  appels  genoegen 
nemen.  Met  Rooses  als  gids  zullen  zij  ons 
spoedig  genoeg  even  goed  smaken : het  zal 
iets  anders  zijn,  maar  niet  iets  minders. 

„Antwerpen  is  één  Rubens,”  heeft  Busken 
Huet  geschreven  in  zijn  Lancl  van  Rubens. 
Moest  ik  in  Antwerpen  een  plek  kiezen,  die 
mij  aan  Rubens  doet  denken,  — eerder  dan 
het  Museum  waar  zoovele  zijner  doeken 
hangen,  eerder  dan  de  O.  L.  Vrouwekerk, 
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waar  zijn  Kruisrechting  en  zijn  Afdoening  van 
het  Kruis  te  zien  zijn,  of  de  Sint-Jacobskerk, 
waar  zijn  gebeente  rust,  koos  ik  het  mu- 
seum Plantin- Moretus.  Deze  zalen  en  kamers 
zijn  voor  een  groot  deel  zóó  als  Rubens  ze 
gekend  heeft ; een  aantal  portretten  van  zijn 
hand  sieren  de  wanden,  telkens  komen  wij 
in  de  vitrines  zijn  handschrift  tegen,  ont- 
moeten wij  ontwerpen  voor  boekversieringen, 
die  hij  voor  zijn  vriend  Balthasar  Moretus 
maakte.  Is  het  wonder,  dat  de  kundige 
conservator  van  het  museum,  de  man  die 
het  met  zooveel  smaak  maakte  tot  wat  het 
is,  die  er  in  leeft,  zich  aangetrokken  voelde 
tot  Antwerpen’s  grootsten  zoon,  aan  wien 
zooveel  hem  dagelijks  herinnerde  ? Max 
Rooses  heeft  reeds  vroeger  in  zijn  Oeuvre 
de  Rubens  de  werken  van  den  grooten  schil- 
der gecatalogiseerd,  hij  heeft  mee  Rubens’ 
briefwisseling  uitgegeven,  en  eerst  daarna 
heeft  hij  zich  gezet  tot  het  beschrijven  van 
„Rubens’  leven  en  werken”.  Een  half  leven 
aan  Rubens  gewijd,  groote  kennis  van  de 
geschiedenis  van  des  schilders  tijd,  lust  tot 
navorschen,  fijne  speurzin,  smaak  en  oordeel 
maakten  Rooses  tot  den  biograaf,  die  het 
standaardwerk  over  Rubens  zou  schrijven. 
Want  zoo  mag  deze  uitgaaf  wel  heeten. 

Ook  wat  betreft  de  illustratie,  de  wijze 
waarop  de  kunst  van  reproduceeren  het  be- 
schrijvend woord  hier  aanvult.  Met  een 
gulheid,  een  Rubens  waardig,  hebben  de 
uitgevers  de  reproducties  van  schilderijen, 
teekeningen,  schetsen,  handschriften  door 
het  werk  gestrooid.  En  onder  die  afbeel- 
dingen zijn  vele  zeer  mooie.  Vooral  die 
van  in  kleur  weergegeven  teekeningen  van 
den  meester  zijn  zeer  goed  geslaagd;  hier 
is  wel  bijna  volkomen  reproductie.  De  photo- 
gravures  van  stukken  als  liet  portret  van 
Isabella  Brant,  De  Afdoening  van  het  Kruis, 
De  Vruchtenkrans,  een  paar  landschappen, 
behooren  onder  de  beste  in  dergelijke  werken 
opgenomen.  Van  de  gewone  afbeeldingen 
geven  die  bij  deze  bespreking  een  denkbeeld. 

Max  Rooses’  boek  is  een  werk  dat  Rubens 
recht  doet. 

j.  K.  Jr. 
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WINKELTJE  TE  LAREN 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


Hendrik  Adriaan  Chris tiaan  Dekker. 


Hendrik  adriaan  chris. 

TIAAN  DEKKER,  t t f f t t 
DOOR  P.  A.  HAAKMAN  Jr. 

De  Amsterdamsche  kunstenaar  Hendrik 
Adriaan  Christiaan  Dekker  telt  reeds  meê 
onder  de  ouderen  in  de  kunstwereld.  Wel  zijn 
zijne  schilderijen  en  teekeningen  nog  betrekke- 
lijk jong  te  noemen,  daar  hij  als  schilder  tot 
die  jongeren  behoorde,  die  in  de  zeventiger 
jarcn  onder  den  invloed  van  Jozef  Israëls 
kwamen  en  in  die  dagen  de  vooruitstrevende 
groep  genoemd  werden.  Maar  vóór 
dien  tijd  was  Dekker  reeds  met  veel 
succes  werkzaam  geweest  als  litho- 
graaf. Die  tijd  waarin  de  grafische 
kunsten  bloeiden,  is,  helaas,  afge- 
sloten. Wanneer  men  thans  onze 
geïllustreerde  tijdschriften  doorbla- 
dert en  de  prenten  vergelijkt  met 
wat  vroeger  op  dat  gebied  in  binnen- 
en  buitenland  verscheen,  komt  men 
eerst  recht  tot  het  besef  in  welke 
mate  onze  overigens  hoog  geroemde 
kunst  door  de  mechanische  middelen 
van  uitbeelding  ten  achteren  is  ge- 
raakt. Wel  zijn  die  technische  pro- 
cédés het  middel  geworden  om 
vlugger  en  goedkooper  te  werken 
en  de  voortbrengselen  van  de  beel- 
dende kunstenaars  onder  de  oogen 
te  brengen  van  een  veel  talrijker 
publiek,  maar  met  het  verval  van 
de  houtsneekunst,  van  het  teekenen 
op  steen  en  het  graveeren  in  metaal 
is  het  artistieke  uit  de  illustraties 
voor  een  goed  deel  verdwenen  en 
hebben  de  prenten  hun  geest  en 
hun  persoonlijk  karakter  verloren.  Onge- 
twijfeld zijn  er  uitzonderingen.  Immers  wan- 
neer de  plaatdrukker,  zooals  in  sommige 
buitenlandsche  tijdschriften  en  ook  in  Else- 
vier's  Maandschrift  de  techniek  zoo  weet  te 
beheerschen,  dat  in  de  oorspronkelijke  foto- 
grafische opnamen  het  eigenaardig  coloriet  en 
de  manier  van  werken  van  den  meester  is 
terug  te  vinden,  dan  treedt  hier  de  technicus 
bijna  in  de  plaats  van  den  artist.  Maar  hoe 
zelden  ontwaart  men  dergelijke  inderdaad 
mooie  reproducties.  Hoe  legio  zijn  niet  de 


ziellooze  foto’s,  die  dagelijks  de  leestafel  over- 
stroomen,  uitbeeldingen,  die  in  hun  hope- 
looze  monotoonheid  en  nietszeggendheid  een 
parodie  zijn  van  alle  levende  kunst. 

Toen  ik  de  uitnoodiging  ontving  om  iets 
van  H.  A.  C.  Dekker  te  schrijven,  herinnerde 
ik  mij  weer  het  genot  van  lang  vervlogen 
dagen,  het  geestelijk  genot  van  te  bladeren 
in  de  oude  Kunstkroniek , die  in  de  60  jaren 
van  haar  bestaan  ook  roemrijker  dagen  heeft 
gekend  dan  tegenwoordig  en  haar  bloeitijd 
beleefde,  toen  Hein  Dekker  tot  de  verdienste- 


lijke medewerkers  van  haar  platenalbum  be- 
hoorde. 

De  Kunstkroniek  werd  in  1840  gesticht 
door  de  thans  ook  reeds  lang  tot  de  ge- 
schiedenis behoorende  Nederl.  M aatschappy 
van  Schoone  Kunsten , die  tegelijk  in  Den  Haag 
ook  de  houtsneeschool  oprichtte  en  haar 
maandblad  gebruikte  als  oefenterrein  voor  de 
leerlingen  der  school.  Deze  sneden  in  hout 
de  vignetten,  die  de  bijdragen  in  proza  en 
poëzie  verluchtten,  waarmede  de  jonge  letter- 
kundigen van  die  dagen,  Schimmel,  Hofdijk, 
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MARKT  TE  AMSTERDAM 

Alberdingk  Thijm,  S.  j.  van  den  Bergh,  L. 
R.  Beynen,  A.  J.  de  Buil,  Dorbeck  e.  a. 
in  dat  orgaan  „ter  aanmoediging  en  ver- 
spreiding der  schoone  kunsten”  in  het  strijdperk 
togen.  De  houtgraveerschool  opende  met  22 
leerlingen  onder  leiding  van  den  toen  als  den 
bckwaamsten  houtsnijder  der  eeuw  geroemden 
hoogleeraar  Brown,  van  wien  gezegd  werd 
dat  hij  houtsneeplaten  maakte  welke  met  de 
beste  staalgravures  konden  wedijveren.  Er 
werden  toen  twee  procédés  gevolgd : het 
Parijsche  stelsel,  veel  overeenkomst  hebbende 
met  de  houtsnee  van  vroegere  tijden  en  zich 
meestal  bepalende  tot  omtrekken,  en  het 
Londensche  stelsel,  waardoor  effect  en  toon 
werden  verkregen.  Eigenaardig  was  de  be- 
paling aan  de  Haagsche  school,  dat  de  kweeke- 
lingen  reeds  in  het  tweede  leerjaar  een  kleine 
geldelijke  belooning  begonnen  te  genieten, 
waarvan  een  deel  werd  ingehouden,  ten  einde 
hen  in  de  gelegenheid  te  stellen  na  een 
4-jarigen  cursus,  „wanneer  zij  hun  tijd  wel 
zouden  hebben  besteed,  zich  een  plaatsver- 
vanger voor  de  nationale  militie  aan  te  schaffen.” 

Reeds  na  het  eerste  jaar  van  de  school 
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verkregen  in  de  ie  klasse  Elchanon  Verveer 
den  ien,  Joh.  Hubertus  van  Hove  den  2ei1  prijs 
en  Joh.  Fred.  Wilhelm  Kachel  een  accessit. 
Deze  drie  kunstenaars,  die  later  in  de  Haagsche 
kunstwereld  naam  hebben  gemaakt,  benevens 
Bosboom,  Rochussen,  Stroebel,  Herman  ten 
Kate  en  andere  tijdgenooten  waren  eerst 
leerlingen,  sommigen  van  hen  later  leeraren 
van  de  school.  Ten  Kate,  Bosboom  en 
Rochussen  plachten  de  teekeningen  te  maken, 
die  dan  door  de  leerlingen  in  hout  werden 
gesneden.  Het  zijn  vooral  de  vignetten,  die 
tusschen  den  tekst  van  de  tentoonstellings- 
verslagen,  novellen  en  gedichten  verschenen, 
die  door  geestigen  en  vluggen  toets  en 
karaktervolle  uitbeelding  uitmunten. 

Naast  deze  houtgraveerschool  werd  in  die 
dagen  door  dezelfde  Maatschappij  opgericht 
een  school  voor  de  steendrukkunst,  waar  de 
leerlingen  der  Teekenacademie  zich  in  het 
teekenen  en  graveeren  op  steen  konden  be- 
kwamen, en  ook  werklieden  werden  opgeleid 
in  de  kunst  van  het  met  smaak  en  oordeel 
drukken  der  platen.  Ook  trachtte  men  de 
graveerkunst  met  de  stift  aan  te  moedigen, 
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waartoe  men  uit  Parijs  naar  Den  Haag  riep 
den  Nederlandschen  graveur  De  Mare. 

Te  oordeelen  naar  den  inhoud  der  jaar- 
gangen van  de  Kunstkroniek  begon  na  het 
jaar  1860  de  liefhebberij  voor  de  houtgravure 
te  verzwakken;  al  thans  de  geestige  vignet- 
ten werden  zeldzamer,  terwijl  daarentegen  de 
steendrukplaten  steeds  fraaier  werden.  Tot 
de  vaste  medewerkers  hadden  behoord  de 
steenteekenaars  Waanders,  Nunnink,  Vintcent, 
C.  C.  A.  Last,  W.  de  Koning,  d’Arnaud 
Gerkens,  Ehnle  e.  a.  Van  tijd  tot  tijd  gaven 
ook  artisten  van  naam  als 
Bosboom,  Rochussen,  Da- 
vid  Bles,  bijdragen  op 
steen,  en  zagen  speciale 
uitgaven  van  die  meesters 
het  licht,  o.  a.  de  Gijsbrecht 
van  Amstel  met  platen, 
op  steen  geteekend  door 
Rochussen,  en  het  werk 
De  Nederlanden , uitgave 
van  de  Maatschappij  van 
Schoone  Kunsten,  waar- 
voor door  Brown  de  hout- 
gravures werden  vervaar- 
digd. Van  deze  Nederland- 
sche  volkstypen,  zooals  de 
Amsterdamsche  commis- 
sionair, het  Friesch  wafel- 
mcisje,  de  Klapperman, 
de  Aanspreker,  de  Veer- 
schipper, de  Limburgsche 
voerman,  de  Zeeuwsche 
boer,  de  Scheveningsche 
vischvrouw  (garniae  ...aet! 
lievende  haenen  !)  zou  een 
nieuwe  uitgave  zeker  veel 
opgang  maken. 

Ook  begon  men  in  de 
Kunstkroniek  een  reeks 
steendrukplaten  naar  de 
werken  der  oud-Holland- 
sche  meesters.  Zoo  werd 
in  een  der  eerste  jaargan- 
gen een  gravure  van  Sluy- 
ter  (leerling  van  Taurel) 
naar  Jan  Steen ’s  de  vrouw 
die  oesters  eet , geprezen 
als  ,,een  lofwaardig  begin 


om  de  groote  meesters  der  oud-Hollandsche 
school  in  het  buitenland  bekend  te  maken.” 

Er  waren  in  dien  tijd  ook  steenteekenaars, 
die  met  tinten  werkten.  Menig  fraai  blad 
bevat  de  Kunstkroniek  in  dat  genre  van 
Bosboom,  Weissenbruch,  Rochussen,  Van 
Ingen,  S.  Verveer,  Hanedoes,  Van  der  Maaten, 
Simon  van  den  Berg  e.  a. 

Men  kan  wel  zeggen,  dat  in  de  dagen  toen 
Mouilleron  de  lithografie  tot  zulk  een  groote 
hoogte  had  opgevoerd  ‘)  de  geheele  Neder- 

1)  Zijn  steenteekening  naar  de  Nachtwacht,  voor  welke 
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landsche  kunstenaarsbent  zich  met  steentee- 
kenen  onledig  hield.  Wij  vinden  zelfs  Matthijs 
Maris  onder  de  adepten.  In  1855,  toen  de 
Kunstkroniek  werd  geredigeerd  door  Mr.  J. 


Maris’  kunst,  dat  Weissenbruch  hier  heeft 
weten  uit  te  beelden.  Er  wordt  echter  bij 
geschreven,  dat  de  litho  door  den  meester 
sterk  geretoucheerd  was. 


GELDERSCH  BINNENHUIS 

van  Lennep  en  Simon  van  den  Berg,  was 
een  geheel  deel  gewijd  aan  het  muziekfeest 
te  Rotterdam,  ter  gelegenheid  van  het  25-jarig 
bestaan  van  de  Maatschappij  ter  bevordering 
der  Toonkunst.  Van  Matthijs  Maris  komen 
in  dat  deel  voor  de  openbare  gebouwen  van 
Rotterdam  op  steen  geteekend.  In  een  lateren 
jaargang  vond  ik  een  juweel  van  een  litho- 
graphie  door  F.  H.  Weissenbruch,  naar  een 
schilderij  van  Thijs  Maris:  voor  't  naar  school 
gaan , in  die  dagen  in  het  bezit  van  den  heer 
Drossaart  te  Vlaardingen.  De  steenteekening 
is  merkwaardig  om  het  karakteristieke  van 

opdracht  Mouilleron  naar  Holland  overkwam,  geldt  nog 
altijd  als  de  beste  reproductie  naar  dit  schilderii,  die  zelfs 
Waltner’s  vermaarde  ets  overtreft. 


NAAR  EEN  AQUAREL 

De  Kunstkroniek  is  zeker  wel  een  der 
voornaamste  bronnen,  waaruit  men  de  belang- 
stelling voor  en  den  bloei  van  de  grafische 
kunsten  in  het  derde  vierendeel  van  de  19e 
eeuw  in  ons  land  kan  bestudeeren,  maar 
tevens  kan  men  uit  dat  tijdschrift  leering 
putten  voor  de  mate  van  waardeering,  die  der 
beeldende  kunst  in  't  algemeen  in  dien  tijd 
ten  deel  viel.  Vooral  de  officieele  bescher 
ming  kwam  toen  sterk  naar  voren.  Een 
sterk  staaltje,  waarvan  de  in  die  dagen  zeer 
beroemde  fransche  marine  schilder  Gudin  het 
voorwerp  was,  vinden  wij  daarvan  ergens 
opgeteekend.  De  Koning  van  Frankrijk 
(Louis  Philippe)  was  zoozeer  met  dezen  schil- 
der ingenomen,  dat  hij  hem  op  zekeren 
dag  benoemde  tot  . . . zee-officier  honoris 
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causa  2).  Bij  die  gelegenheid  kwam  Gudin,  die 
ook  hier  te  lande  op  de  handen  werd  gedragen, 
naar  Den  Haag,  waar  de  Haagsche  schilders 
hem  en  den  Hollandschen  bloemschilder  Van 
Os  (te  Parijs  gevestigd  en  met  Gudin  over- 
gekomen) op  het  Badhuis  te  Scheveningen 
een  feestmaaltijd  aanboden,  den  anderen  dag 
gevolgd  door  een  banket  dat  de  Fransche  ge- 
zant te  zijner  eere  gaf  en  waar  ook  dc  Haag- 
sche artisten  genoodigd  waren.  Koning  Willem 
II  benoemde  Gudin  bij  die  gelegenheid  tot 
ridder  in  de  orde  van  den  Nederlandschen 
Leeuw  en  de  schilder  Van  Os  kreeg  ook 
die  onderscheiding.  In  dezelfde  kroniek,  maar 
een  jaar  later,  lezen  wij,  „dat  het  Z.  M. 
den  Koning  behaagde  aan  Gudin  een 
schilderij  van  f 10,000  (sic)  op  te 
dragen,  welke  het  uitzeilen  van  Prins 
Hendrik  uit  Vlissingen  zal  voorstellen  1” 

Als  contra  beleefdheid  bood  Gudin  het 
gemeentebestuur  van  ’s-Gravenhage  een 
zijner  schilderijen  aan,  dat  verloot  werd 
ten  behoeve  van  de  nagelaten  betrek- 
kingen bij  de  schipbreuk  van  een 
Scheveningsche  visscherspink. 

Behalve  de  Kunstkroniek  verschenen 
in  dien  tijd  tal  van  andere  uitgaven, 
waarin  de  grafische  kunsten  hoogtij 
vierden,  o.  a.  het  prachtwerk  van  Louis 
Hague : Scetches  in  Belgium  and  Ger- 
many,  waarin  de  monumenten  van 
schoone  bouwkunst  zoo  in-  als  uitwen- 
dig met  meesterhand  waren  geteekend 
en  gestoffeerd  met  figuren  uit  de  dagen 
van  hun  stichting.  Dat  werk  werd  toen 
gretig  door  de  schilders,  vooral  van 
binnenhuizen,  geraadpleegd,  ja  soms 
steen  voor  steen  gecopieerd,  en  zelfs 
wat  de  compositie  der  figuren  betreft, 
getrouw  gevolgd.  Menig  schilderij  van 
een  beroemden  naam  heeft  een  merk- 
waardige gelijkenis  met  deze  origineelc 
lithografiën  van  Hague. 

Nog  een  ander  staaltje  van  de  be- 
langstelling in  die  dagen  voor  de  gra-  koffietijd 
fische  kunsten,  is  de  opdracht  die  in 


1849  door  de  vierde  klasse  van  het  Konink- 
lijk Neder landsch  Instituut  van  Wetenschappen, 
Letterkunde  en  Schoone  Kunsten  aan  haar 
medelid  den  heer  A.  B.  B.  Taurel  werd 
gegeven  „om  een  onderzoek  in  te  stellen  naar 
de  te  Parijs  uitgegeven  gravure  in  koper,  voor- 
stellende Mignon  et  sou  père,  naar  de  schilderij 
van  Ary  Scheffer.  in  het  bezit  van  de  Koningin 
van  Plngeland,  welke  gravure  door  haar  (pas 
ontslapen)  verdienstelijk  medelid  H.  W.  Cou- 
wenberg  was  aangevangen,  doch  na  zijn  dood 
door  Alphonse  F'rangois  :i)  is  voltooid,  en 
wel  bepaaldelijk  in  hoeverre  deze  voltooide 
arbeid  beantwoordt  aan  hetgeen  men  billijker- 
wijs van  den  aanleg  van  den  heer  Couwen- 


-)  Verbeeld  je,  in  verhouding  onze  Mesdag  'ge-officierd. 
Die  zou  dan  wel  minstens  schout-bij-nacht  of  admiraal 
mogen  worden,  want  Mesdag  commandeert  de  zee  nog 
veel  sterker  dan  wijlen  Gudin. 


berg  kon  verwachten”. 


:l)  Alphonse  Frauijois  behoorde  in  die  dagen  met  Hen- 
riquel  Dupont  tot  de  beroemdste  fransche  graveurs. 
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De  heer  Taurel  kweet  zich  van  die  op- 
dracht in  een  verscheidene  pagina’s  beslaand, 
in  ’t  fransch  gesteld  rapport,  waarin  hij  de 
beide  staten,  zooals  die  door  den  Neder- 
landschen  graveur  bij  zijn  overlijden  onvol- 
tooid waren  nagelaten,  en  zooals  Frangois  de 
plaat  had  voltooid,  nauwkeurig  met  elkaar 
vergelijkt  en  tot  de  slotsom  komt,  dat  de 
voltooide  gravure,  vergeleken  met  den  arbeid 
door  Couwenberg  daaraan  besteed,  is  ,,een 
zorgvuldig  voltooid  naar  over  het  algemeen 
verzwakt  werk”. 


Hein  Dekker  heeft  nog  juist  den  bloei- 
tijd van  de  lithografie  meegemaakt.  Hij  sprak 
mij  met  geestdrift  van  Mouilleron,  toen  hij 
zich  diens  voortreffelijke  litho’s  naar  Decamps, 
Robert  Fleury,  Delacroix,  Jacque  en  van 
Gallait  o.  a.  Art  et  Libtrté  en  arme  viool- 
speler, herinnerde.  In  1852,  op  16-jari gen  leef- 
tijd, was  hij  zijn  studie  begonnen  aan  de 
toen  nog  in  het  voormalige  Oude  Mannen- 
huis gevestigde  Amsterdamsche  Academie.  Hij 


had  nog  korten  tijd  den  nauwgezetten  leer- 
meester Taurel  bijgewoond  en  vaak  in  be- 
wondering gestaan  voor  diens  portretten  van 
de  drie  koningen  Willem  I,  II  en  III.  Men 
verhaalt  dat  Taurel  zoo  consciëntieus  in 
’t  graveeren  was,  dat  hij  zich  van  de  ver- 
schillende dikten  van  de  vingers  van  twee 
handen  van  één  portret,  waarvan  de  eene 
hand  geganteerd,  de  andere  bloot,  precies 
rekenschap  gaf  door  het  juist  aantal  arcee- 
ringen,  waarvan  de  gehandschoende  vingers 
er  zooveel,  de  bloote  zooveel  moesten  hebben. 
Daaruit  kan  men  afleiden  de  som  van  arbeid 
aan  zulk  een  portret  besteed.  Voorwaar,  som- 
mige portretschilders  in  olieverf  loopen  er 
tegenwoordig  vlugger  over  heen.  Maar  Dek- 
ker begon  dat  langzame  voortschrijden  op 
den  weg  der  graveurs-volmaking  te  verdrieten. 
Die  gladde,  peuterige  en  angstvallige  naboot- 
sing in  lijnen  begon  den  vurigen  jongeling 
te  verdrieten  en  hij  was  het  volstrekt  niet 
eens  met  Taurel’s  meening,  dat  de  lithografie 
de  kunst  was,  die  verscheidene  sporten  lager 
dan  het  graveeren  stond.  Halverwege  liet  hij 
het  graveeren  in  den  steek  en  begon  zich 
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met  een  veel  vlugger  zichtbaar  succes 
op  het  steenteekenen  toe  te  leggen. 

Daarin  heeft  Dekker  het  tot  een  groote 
hoogte  gebracht,  getuigen  al  weer  de 
bijdragen  in  de  Kunstkroniek , waarvan 
hij  een  reeks  van  jaren  een  ijverig 
en  zeer  gewaardeerd  medewerker  was. 

Zeer  fraaie  bladen  kan  men  o.a.  van 
hem  opslaan  in  de  jaargangen  1 86 1 
en  1863,  waarvan  ik  noem:  jonge  dame 
in  concerttoilet  met  waaier , naar  J.  W. 
Martens,  en  moeder  bij  de  wieg  van 
haar  kind  naar  Herman  ten  Kate.  +) 

Voor  en  na  dien  tijd  verschenen  van 
hem  lithografiën  naar  een  pittig  schil- 
derij van  Allebé  (Nadagen),  naar  Ro- 
chussen  ( een  veldsmidse,  heer  en  en 
dames  in  het  duin,  het  terras,  enz.), 
naar  Willems,  [het  atelier,  het  origineel 
in  het  Museum  Fodor),  naar  Burgers, 

Jamin  en  Wijnveld  (moeder geluk),  naar 
P.  F.  Greive  (het  badende  meisje,  in 
een  recensie  uit  die  dagen  „een  ge- 
vaarlijk onderwerp”  genoemd). 

Vooral  was  Dekker  gelukkig  in  zijn 
interpretaties  van  Israëls,  wiens  werken 
hij  meermalen  op  steen  overbracht.  In 
1866  wist  hij  in  den  geest  van  den 
meester  door  te  dringen,  toen  hij  de 
schilderij  De  Muze,  zwevende  over  de 
aarde,  op  steen  teekende.  Ook  mocht 
hij  fier  gaan  op  zijn  reproducties  naar 
Israëls’  Kreupele  in  de  sneeuw,  Kinderen 
der  zee,  de  wieg  en  de  eerste  stap , de  beide 
laatsten  door  hem  in  opdracht  voor  de  firma 
Frans  Buffa  en  Zonen  gemaakt. 

In  de  manier  van  teekenen  op  steen  ver- 
ried zich  bij  Dekker  de  colorist  en  een  aan- 
moediging was  slechts  noodig  om  hem,  bij 
het  verval  der  grafische  kunsten,  een  anderen 
weg  te  doen  inslaan.  Hij  had  het  voorrecht 

*)  De  titels  die  de  artisten  in  die  dagen  voor  hun 
schilderijen  kozen,  waren  soms  al  heel  singulier.  Zoo  liet 
een  zich  verleiden  om  dezen  toestand  uit  te  beelden  : „Een 
bedaagd  heer  aan  zijne  dochter  het  portret  ten  geschenké 
gevende  van  haren  minnaar,  die,  op  hare  komst,  zich 
achter  een  kamerschut  verstak  om  onopgemerkt  te  kunnen 
hooren  wat  zij  van  de  gelijkenis  denkt”. 

Toch  was  die  titel  wel  noodig,  want  zonder  dien  tekst 
zou  men  niet  licht  geraden  hebben  wat  de  schilder  met 
zijn  situatie  had  bedoeld. 


kennis  te  maken  met  Israëls,  naar  aanleiding 
van  zijn  litho’s  naar  le  berceau  en  le  premier  pas 
(zoo  heeten  die  beide  gravures  in  de  uitgave 
van  Buffa).  Israëls  was  met  die  beide  repro- 
ducties zeer  ingenomen.  Dekker  leerde  den 
meester  kennen,  toen  deze  woonde  op  de 
Prinsengracht,  in  het  huis  vóór  hem  door  Her- 
man ten  Kate  bewoond.  Het  was  in  de  dagen, 
dat  zijn  beroemde  schilderijen  Na  den  storm. 
Van  duisternis  tot  licht,  Huiselijke  zorgen,  zijn 
naam  als  baanbreker  van  de  nieuwe  school 
vestigden.  Israëls  schiep  er  behagen  in  zijn 
denkbeelden  ook  onder  de  jongeren  ingang 
te  doen  vinden  en  slaagde  daarin  zonder  veel 
moeite.  Zijn  geestvol  woord  en  de  hartelijk- 
heid en  eenvoud  van  zijn  karakter  namen 
ieder  voor  hem  in.  Tot  den  kleinen  kring  van 
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Op  zekeren  dag  zei  Is- 
raëls tegen  Dekker  : „Waar- 
om zou  jij  ook  niet  gaan 
schilderen?  Je  hebt  gevoel 
voor  kleur,  daar  kunt  ge  ’t 
verder  meê  brengen  dan 
met  lithografeeren.” 

Dekker,  die  er  heimelijk 


VROUW  IN  T BOSCH  TE  NL'NSPEF.T  EIKELS  VERZAMELENDE 

jongelui  van  de  vooruitstrevende  richting,  die 
hij  met  raad  en  daad  aanmoedigde,  behoorde 
ook  Dekker.  Den  meester  op  een  van  zijn 
morgenwandelingen  te  mogen  vergezellen,  te 
genieten  van  zijn  gezonde  en  juiste  op- 
merkingen over  de  kunst  en  de  natuur,  was 
voor  hem  de  openbaring  van  een  geheel 
nieuwe  wereld. 

Israëls  placht  altijd,  weer  of  geen  weer,  in 
het  morgenuur  zijn  wandeling  te  maken.  Met 
een  pet  op  het  hoofd,  dien  hij  bij  sterken 
wind  met  een  band  omwikkelde,  ging  hij  er 
op  uit  en  geen  grooter  voorrecht  voor  Dekker 
dan  om  Israëls  op  zoo  n tochtje  te  ontmoeten 
of  te  zorgen  precies  op  tijd  aan  zijn  huis  te 
zijn  om  van  ’s  meesters  geestig  gesprek  op 
de  wandeling  te  kunnen  profiteeren. 


dacht  had,  maar  de  bezwaren 
van  een  geheel  nieuwe  studie 
ook  niet  licht  telde,  beriep 
zich,  heel  natuurlijk,  op  zijn 
relatiën  in  de  lithografie, 
die  hem  althans  een  besta; 
verzekerden. 

„Gekheid  — zei  Israëls 
weer  — je  koopt  maar  wat 
verf  bij  Klaus  en  Fritz,  en 
als  je  dan  wat  gemaakt 
hebt,  koop  ik  het  van  je. 
De  rest  volgt  van  zelf.” 

Van  dit  min  of  meer 
gekscherend  woord,  kwam 
het  weldra  tot  meer  drin- 
gende aansporingen,  ook 
van  de  zijde  van  Dekker’s 
verloofde,  mejuffrouw  Sara 
Sartorius,  die  hare  drang- 
redenen voegde  bij  die  van 
den  meester.  De  opmerking 
mag  hier  een  plaats  vinden, 
dat  zij  daartoe  alleszins  de 
bevoegdheid  bezat.  Mej.  Sartorius  toch  han- 
teerde zelve  op  verdienstelijke  wijze  het 
penseel,  en  ik  herinner  mij  van  menige  ten- 
toonstelling in  de  tachtiger  jaren  en  later 
aquarellen  en  schilderijen  van  deze  schilderes 
gezien  te  hebben,  die  getuigden  van  een 
frisch,  oorspronkelijk  talent.  Op  de  jongste 
vierjaarlijksche  in  ’t  Stedelijk  Museum  zond 
mevr.  Dekker — Sartorius  een  vlot  gewasschen 
bloemstuk  in. 

Dekker  zou  een  schromelijk  ondankbaar 
mensch  zijn  geweest,  wanneer  hij  aan  de  ver- 
leiding nu  nog  langer  weerstand  had  geboden. 
Hij  waagde  den  stouten  sprong  en  ging  den 
eersten  den  besten  zomer  naar  buiten  om 
studies  te  schilderen.  Hij  vond  ze  bedroevend 
min,  maar  toen  hij  er  mee  thuis  kwam,  was 
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toch  zijn  eerste  gang  naar  Israëls,  omdat  dit 
nu  eenmaal  afgesproken  was.  Boven  alle 
verwachting  vond  de  meester  ze  goed ; van 
twee  moest  Dekker  dadelijk  wat  gaan  maken  ; 
het  zouden  aquarellen  worden  en  Israëls  be- 
loofde spoedig  eens  bij  hem  op  te  loopen. 
Dekker  ging  aan  ’t  werk  en  bracht  de  teeke- 
ningen  zoo  ver  als  hij  maar  kon.  Toen  ging 
hij  Israëls  vragen  eens  te  komen  zien,  en 
werkelijk  hij  kwam,  maar  de  teekeningen 
ziende,  sprak  hij  geen  woord.  Pijnlijk  zwijgen  . . . 
tot  eindelijk  Israëls  vroeg  : heb  je  geen  spons  ? 

Ja  wel,  maar  wat  wilt  u 
daarmee  doen,  vroeg  Dek- 
ker angstig. 

Zonder  spons  kan  je  niet 
aquarelleeren  ! 

De  spons  kwam,  en  in 
een  minimum  van  tijd  was 
de  teekening  door  elkaar 
geflodderd. 

Waar  waren  Dekker ’s 
met  zorg  afgeteekende 
figuren,  waar  de  lucht,  waar 
de  hei  gebleven  ? Alles 
door  elkaar,  de  verf  en 
het  vuile  water,  het  droop, 
alles  over  het  papier. 

De  tranen  kwamen  Dek- 
ker bijna  in  de  oogen.  Als 
ik  er  nog  aan  denk,  zei 
hij  mij,  moet  ik  mij  wel 
schamen.  Ik  werd  heusch 
boos  en  liet  het  merken. 

Leuk  weg  zei  Israëls : 

We  zijn  er  nog  niet,  je 
denkt  toch  niet  dat  ik  je 
in  den  steek  zal  laten  ; ik 
wilde  je  maar  even  laten 
zien  wat  waterverfteeke- 
nen  is. 

En  werkelijk,  toen  de 
teekening  droog  was,  nam 
hij  het  penseel,  en  daar 
tooverde  hij  plotseling 
overal  frissche  plassen  van 
louter  mooie  kleur. 

In  eens  ging  mij  toen  een 
licht  op,  zei  Dekker.  Ik  be- 
greep dat  het  zoo  moest 


zijn.  In  vervoering  greep  ik  ’s  meester’s  handen 
om  hem  te  danken  voor  die  heerlijke  les. 

Maar  Israëls  lette  daar  niet  op.  Hij  keek 
mij  met  dat  eigenaardige  leuke  in  zijn  oogen, 
dat  zijn  vrienden  van  hem  kennen,  even  aan 
en  ging  voort: 

Zie  zoo,  nu  maak  je  ze  zoo  maar  af,  dan 
stuur  je  ze  maar  dadelijk  naar  Tersteeg  en 
die  koopt  ze  dan. 

Ik  antwoordde  niet,  ik  stond  alleen  maar 
versuft.  . . . 

De  teekeningen  afmaken,  daar  was  geen 
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OP  DEN  UITKIJK 

denken  aan.  Voorzichtig  heb  ik  ze  afgesne- 
den en  met  de  meeste  piëteit  bewaard. 

Het  was  toen  omstreeks  1872,  dat  wil 
zeggen  onze  vriend  Dekker  had  reeds  den 
36-jarigen  leeftijd  bereikt.  Hij  zou  het  spoe- 
dig ondervinden,  dat  het  geen  geringe  taak 
was,  op  dien  leeftijd,  zonder  middelen,  een 
geheel  nieuwe  loopbaan  te  beginnen.  De 
dagen  die  hij  toen  doorleefde,  waren  in  mate- 
rieelen  zin  geen  rozengeur,  maar  hij  worstelde 
dapper  tegen  de  zorgen  en  werd  daarin  trouw 
88 


gesteund  door  zijn  kunst- 
zuster Sara  Sartorius  met 
wie  hij  intusschen  gehuwd 
was.  Kr  zat  niets  anders 
op  dan  door  druk  les  te 
geven  de  zorgen  op  de 
vlucht  te  jagen,  al  ging 
daardoor  ook  veel  koste- 
lijke tijd  verloren.  Dat  in 
den  vrijen  tijd  hard  ge- 
werkt werd,  bleek  uit  Dek- 
ker’s  inzendingen  op  de 
tentoonstellingen  in  de 
70ei'jaren.  Zijn  beide  eerste 
aquarellen  verkocht  hij  op 
een  driejaarlijksche  te  Brus- 
sel en  zijn  eerste  schilderij 
vond  een  koopcr  op  een 
tentoonstelling  te  Namen. 
In  ’t  algemeen  vond  hij 
in  de  eerste  jaren  meer 
succes  in  den  vreemde  dan 
in  zijn  eigen  land.  Wel- 
licht lag  dat  aan  de  om- 
standigheid, dat  hij  zich 
van  den  aanvang  aan  geen 
bepaald  genre  bond.  In 
zijn  steentijd  hadden  hem 
alle  onderwerpen,  mits  zij 
aantrekkelijk  waren  door 
opvatting  en  kleur,  even 
sterk  geboeid.  Hij  had 
landschappen  en  interieurs, 
figuren  en  portretten  ge- 
teekend  en  dat  met  even- 
veel smaak  en  distinctie. 
Nu  hij  geen  tusschen- 
zwartkrijtschets  personen,  maar  direct  de 
natuur  raadpleegde,  liet  hij 
zich  ook  daar  alleen  verleiden  door  wat  hij 
mooi  vond,  nu  eens  een  brok  landschap, 
dan  een  binnenhuis  met  een  toonrijke  ver- 
lichting, of  ook  figuren  in  de  open  lucht 
kiezende  om  er  zijn  zin  voor  kleur  en  scha- 
keering  van  toon  op  te  oefenen.  Natuurlijk 
maakte  dit  de  kans  van  slagen  nog  moeie- 
lijker.  Telkens  een  nieuwe  opgaaf  bracht 
ook  telkens  nieuwe  moeielijkheden  en  boven- 
dien wendde  het  publiek  niet  gemakkelijk 
aan  Dekker,  zooals  het  bijv.  aan  werken  van 


DK  NIEUWMARKT  TE  AMSTERDAM 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


Hendrik  Adriaan  CJiristiaan  Dekker. 


Verveer  en  Van  Borselen  gewend  raakte.  Toch 
is  die  veelzijdigheid  ten  slotte  gewin  voor  den 
kunstenaar,  en  zoo  ook  voor  Dekker,  die  altijd 
een  nieuwen  kant  laat  zien  en  rijk  is  aan  origi- 
neele,  persoonlijke  vindingen.  Zijn  meeste  be- 
kendheid had  hij  op  de  Nederlandsche  tentoon- 
stellingen met  zij n intieme  intérieurs,  waar- 
door hij  zich  van  de  familie  toonde  van  de 
Valkenburgen  en  Neuhuijzen.  Ik  herinner  mij 
van  Dekker  een  kruidenierswinkel  in  Laren, 
waarin  een  buurvrouw  met  de  juffrouw  uit 
den  winkel,  die  een  bestelling  in  de  koperen 
schaal  afweegt,  een  gezellig  praatje  maakt.  5) 


Dat  schilderij  munt  uit  door  iets  ongemeen 
gezelligs  en  aantrekkelijks  in  de  verstand- 
houding tusschen  die  twee  dorpsmenschen 
en  tevens  door  een  daarmee  overeenstem- 
menden stillenden,  harmonieusen  toon.  Van 
een  vroegeren  datum  (drie-jaarlijksche  ten- 
toonstelling in  den  Haag  van  1887)  herinner 
ik  mij  een  schilderij  van  Dekker,  waarvan 
ik  toen  in  het  Dagblad  schreef:  ,,Ook  hangt 
daar  een  paneeltje  van  H.  A.  C.  Dekker,  te 
Amsterdam,  „winkelier”,  dat  uitmunt  door 
een  bijzonder  fraai  coloriet.” 

Drie  jaren  vroeger  (in  1884)  exposeerde 
Dekker  een  landschap  bij  Dongen,  dat  om 
zijn  plein  air  qualiteiten  door  tijdge- 
nooten  zeer  geprezen  werd,  evenals 
reeds  in  1875  zijn  innig  mooi  tafe- 
reel „bij  het  putje,”  waaruit  bleek  dat 
Dekker  zich  nooit  thuis  heeft  gevoeld 
in  de  zoogenaamd  romantische  periode. 
Hoe  kon  het  ook  anders,  waar  hij  het 
voorrecht  had,  behalve  Israëls,  ook 
Anton  Mauve  op  zijn  weg  te  ontmoeten. 
Met  dezen  grooten  onder  de  grooten, 
dien  hij  te  Laren  leerde  kennen,  was 
hij  zeer  bevriend,  al  kwam  hij  ook  niet 
direct  onder  zijn  invloed.  Wel  trachtte 
Mauve  hem  over  te  halen  voor  goed 
in  Laren  te  komen  wonen,  daar  een 
eenvoudig  huisje  te  huren  en  in  de  een 
of  andere  kamer  een  atelier  op  te 
slaan,  maar  hoezeer  dit  plannetje  hem 
ook  toelachtte,  Dekker  kon  toen 
in  zijn  zorgelijken  tijd  moeielijk  van 
zijn  Amsterdamsche  verplichtingen  los 
komen  en  hij  stelde  zich  dus  maar 
tevreden  met  van  tijd  tot  tijd  die 
bekoorlijke  dreven  op  te  zoeken  en 
er  studiemateriaal  te  verzamelen.  Dat 
deed  hij  trouwens  overal  in  ons  rijk 
gezegend  landje.  In  zijn  atelier  bla- 
derde ik  in  schetsboeken,  vol  met 
pittoreske  herinneringen  uit  het  Gooi, 
uit  Gelderland  (Faassen  bij  Apeldoorn, 
Nunspeet  en  te  Hummelo  in  den  ach- 
terhoek), uit  Noord-Brabant  (Schijndel 
bij  den  Bosch),  en  nu  onlangs  was  hij 
weer  een  tijdlang  in  Drenthe  aan  de 
natuur  zijn  hart  gaan  ophalen.  Onder 
de  nog  in  portefeuille  zijnde  afgewerkte 


5)  Men  zie  de  reproductie. 
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aquarellen  zag  ik  een  bijzonder  fraaie  teekening 
„vrouwtjes  op  een  bleekveld”  in  een  achterbuurt 
van  Laren ; ik  zag  er  boerendeelen,  die  mij 
aan  Bosboom  deden  denken,  en  dan  weer  een 
open-lucht  tafereel,  vrouwenfiguren  in  een 
tuin  te  Schijndel,  met  iets  zeer  intiems  en 
harmonieus  in  figuren  en  landschap  In  zijn 
woonkamer  trof  mij  een  schilderij,  zomeravond 
te  Hummelo  in  den  Achterhoek,  door  den 
buitengewoon  intensen  gloed  van  de  onder- 
gaande zon  tegen  den  donkeren  rand  van  een 
bosch.  Dekker  noemde  het  een  schets  en 
duidde  daarmee  blijkbaar  tevens  de  reden  aan, 
waarom  hij  er  nooit  mee  in  het  publiek  was  ge- 
komen. Dat  is  wel  jammer,  want  van  zijn  kunnen 
had  hij  nooit  krachtiger  bewijs  kunnen  geven. 

In  de  laatste  vijf  jaren  is  Dekker  ijverig 
bezig  een  nieuwe  mijn  te  ontginnen,  die  hij 
in  een  der  woeligste  en  schilderachtigste 
wijken  van  Amsterdam  heeft  ontdekt.  Het 
door  hem  gevonden  artistieke  exploratieveld 
heeft  tot  middelpunt  de  Nieuwmarkt  met  het 
gewirwar  van  kraampjes  en  daarmee  saam- 
gegroeide  kooplieden,  met  zijn  oude  huizen 
en  dampige  atmosfeer.  Toevallig  op  het 
gemeente-archief  zijnde,  werd  hij  getroffen  door 
het  woelige  tafereel,  dat  hij  uit  de  ramen  kon 
waarnemen  op  de  Vischmarkt,  Geldersche 
kade,  met  de  Nieuwmarkt  aan  zijn  voeten  en 
er  boven  uit  de  Schreijerstoren.  Sedert  heeft 
hij  daar  naar  hartelust  schetsen  en  studies 
gemaakt  van  dat  echt  Amsterdamsche  klein- 
handelskwartier. De  bezoekers  van  de  jong- 
ste vierjaarlijksche  in  het  Stedelijk  Museum 
hebben  er  een  schilderij  van  Dekker  gezien, 
zoo  uit  het  volle  leven  van  de  Nieuwmarkt 
gegrepen,  waarvan  niet  het  minst  karakteri- 
stieke is  de  realiteit  in  de  figuren  en  de 
treffend  juiste  lokale  kleur.  Op  zijn  atelier 
zag  ik  een  dergelijk  tafereel  (schilderij),  voor- 
stellend een  kijkje  op  den  Zeedijk  van  uit 
het  raam  in  het  gemeente-archief,  met  veel 
studie  opgebouwd  uit  tal  van  schetsen  door 
Dekker  naar  volkstypen  genomen.  Ook  hier 
is  weer  zeer  bijzonder  het  sterke  coloriet,  de 
lokale  kleur  van  het  Amsterdamsche  straat- 
leven en  de  realiteit  in  houding,  loopen  en 
gebaar  van  de  vrouwen  en  mannen  uit  het 
volk.  Vooral  twee  vrouwen  op  den  voorgrond 
zijn  uit  de  werkelijkheid  gegrepen. 


Zoo  heb  ik  in  deze  bladzijden  ’t  een  en 
ander  medegedeeld  uit  een  leven  van  veel 
strijd,  toewijding  en  hartstochtelijke  liefde  voor 
de  kunst.  Maar  ik  mag  mijn  taak  niet  als 
afgedaan  beschouwen  alvorens  ook  van  den 
mensch  Hendrik  Dekker  nog  iets  gezegd  te 
hebben.  Reeds  in  zijn  vroege  jeugd  leerde  hij 
den  harden  kant  van  het  leven  kennen. 

Dekker  is  een  van  die  zeldzame  naturen, 
die  de  slagen  van  het  leven  wel  voelen, 
maar  wier  goedheid  en  liefde  hen  toch  altijd 
weer  in  staat  stellen  om  leed  te  vergeten 
en  opnieuw  in  de  menschheid  te  gelooven. 

Aan  iemand  als  Hendrik  Dekker  is  het  be- 
steed, dat  het  zonnetje  van  geluk  op  zijn 
weg  schijne,  want  wat  hem  aan  liefde  wordt 
bewezen,  geeft  hij  duizendvoudig  aan  anderen 
terug. 

Het  moge  mij  ten  slotte  vergund  zijn  uit 
den  staat  van  dienst  van  den  heer  Dekker 
de  volgende  eervolle  vermeldingen  te  lichten  : 

Medaille  2e  klasse  te  Nizza. 

Mention  honorable  : Internationale  tentoon- 
stelling te  Barcelona. 

Eervolle  vermelding:  Internationale  tentoon- 
stelling te  Londen. 

Eerelid  van  de  Société  des  Aquarellistes 
te  Brussel. 


WAT  IK  TEEKENDE  IX  ROME. 

DOOR  G.  B.  HOOIJER.  f f 

Teekenaars  en  teekenaressen,  bij  honder- 
den en  honderden. 

In  het  kleine  pension,  waarin  wij  een  on- 
derkomen gevonden  hadden,  teekenden,  op 
twee  dames  en  de  bedienden  na,  iedereen. 
Ten  eerste  de  zeventigjarige  Engelsche  pa, 
en  amateur-archeoloog,  die  nu  negen  winters 
achtereen  de  omstreken  van  Rome  nasnuf- 
felde èn  nateekende,  natuurlijk.  Dan,  zijn 
vijf-en-zestigjarige  vrouw,  aanbidster  van 
Dante,  die  vellen  Whatman-paper  voor  en 
vellen  na  bedierf,  al  trachtende  den  slag 
weer  terug  te  krijgen,  die  zij  van  het  water- 
verven vroeger  bezeten  had.  lederen  keer 
toog  zij  er  weder  op  uit  en  iederen  keer 
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vatte  zij  koude  en  lag  dan  voor  eenige  dagen  Het  was  respectabel  dat  doorzettingsver- 
opgeborgen  in  haar  kamer.  mogen  van  het  zwakke  niet  meer  zoo  heel 

En  de  derde  van  de  familie,  de  dochter,  jonge  meisje, 
behandelde  de  zaak  als  een  hoogere  burger  Men  kon  ze  zien  draven,  gebukt  onder 


PORTA  SAN  SEBASTIANO. 


scholier,  die  voor  zijn  examen  zit.  Pompen 
en  nog  eens  inpompen.  Weer  of  geen  weer 
ging  zij  er  op  los,  met  haar  plank,  haar 
teekenstoeltje,  parasol  en  verfdoos  onder  den 
arm,  alles  gewikkeld  in  een  versleten  imita- 
tatie  leeren  lap.  Als  er  ijskegels  hingen  aan 
de  fontein  van  Trevi,  zat  zij  buiten  te  wer- 
ken, en  als  de  musschen  zaten  te  gapen  op 
de  beelden  voor  het  Quirinaal,  zat  zij  aan 
Tibers  oevers  met  haar  opgespannen  vel 
papier  voor  zich. 

Het  moest  en  het  zou  er  in,  even  als 
grammaire-regels  er  in  kunnen.  Iedere  teeke- 
ning  was  voor  haar  als  een  thema  voor  een 
schooljongen,  als  ze  af  was,  dan  was  zij 
tevreden  en  meende  een  stap  nader  te  staan 
bij  de  kunstvaardigheid,  zooal  niet  bij  de  kunst. 


haar  teekengerij,  achter  de  electrische  trams, 
om  de  kostbare  minuten  niet  te  doen  ver- 
loren gaan ; we  konden  er  op  rekenen  haar 
te  laat  te  zien  komen  aan  den  lunch,  en  als 
we  bezig  waren  aan  de  vruchten,  haar  te 
zien  verschijnen  in  een  hurry  ,,begging  par- 
don’, en  neerstrijkende  op  haar  stoel  met 
hoed  en  mantel,  teekenhoed  en  teekenman- 
tel,  oude  bekenden  van  het  wisselend  Ro- 
meinsch  klimaat,  nog  op  haar  hoofd  en  om 
haar  schouders,  met  vermoeide  trekken  op  haar 
lang  gezicht,  en  verfplekken  op  haar  handen. 

Behalve  mijn  vrouw  en  ik,  scharrelaar  met 
gekleurd  krijt,  was  er  nog  een  jong  Hol- 
landsch  meisje  met  haar  moeder,  dat  heel 
wat  meer  talent  bleek  te  bezitten  dan  de  drie 
Engelschen  en  ik  te  zamen. 


92 


IVat  ik  teekende  in  Rome. 


Zij  kneep  met  verwonderlijke  brutaliteit 
de  zoo  onhandige  en  onhandelbare  Rafaelli- 
verfstiften  tot  kruimels  op  haar  karton,  en 
smeerde  ze  met  haar  vingertoppen  fijn,  en 
knoeide  en  krabbelde  er  in  met  haar  oud 
roestig  zakmes,  en  dan  kwamen  de  prachtige 
witte  koeien  uit  de  villa  Doria  Pamphili  zoo 
geestig  uit  onder  de  ruw  aangegeven  para- 
solpijnen, dat  het  een  genot  was  er  naar  te 
kijken,  want  het  was  chaos  en  daarin  bracht 
zij  orde  en  leven. 

Een  knappe  meid,  van  wie  Holland  wel- 
licht nog  hooren  zal. 

Dat  waren  de  pensionnaires ; maar  ook 
de  pensionhoudster,  een  ruim  zestig  jarig, 
klein,  timide,  Engelsch-Duitsch  juffertje,  was 
besmet  en  wel  met  echt  engelsche  waterverf- 
smetstof. 

Zij  voor  zich  vermeende,  dat  alles  wat  aan 
het  oog  een  indruk  geeft  van  schoonheid, 
ook  maar  dadelijk  kon  worden  gecopiëerd 
en  medegenomen,  zooals  Eord  Elgin,  zonder 
copie  te  nemen  trouwens,  deed  met  het  fries 
van  het  Parthenon  en  zooals  Chamberlain 
deed  met  Transvaal. 

En  daar  zij  een  groote  voorliefde  heeft 
voor  ruime  en  vèrgezichten,  liet  zij  haar 
pension  aan  de  Italiaansche  bedienden  over, 
die  niet  aan  kunst  deden,  want  daarvoor  was 
het  eten  veel  te  goed  en  trok  er  op  uit  om 
den  St.  Pieterkoepel  aan  den  horizont  en  de 
Tiberrivier  op  den  voorgrond  in  een  uurtje 
tijds  in  waterwerf  op  haar  papier  te  tooveren. 
’t  Huis  komende,  buiten  het  felle  licht  en 
zonder  het  heerlijk  mooie,  voor  een  door- 
kneed teekenaar  en  kleuren  menger  nog  zoo 
overmoeilijk  onderwerp  voor  oogen,  vond  zij 
terecht,  dat  haar  werk  eigenlijk  nog  al  min- 
netjes was.  Dan  werd  het  goede  oude  vrouwtje 
bedroefd  en  dan  ging  zij  lessen  nemen  op 
het  atelier  van  een  schilder  en  besloot  een 
studio  te  bouwen  op  het  dak  van  het  huis 
en  won  rechts  en  links  raad  in  wat  ze  toch 
doen  moest  om  beter  te  slagen.  De  aquarel 
onder  de  pomp  houden  en  uitwasschen  en 
dan  weder  daarop  beginnen,  was  dat  goed? 
Dat  had  men  haar  verteld.  „Neen,”  zei  de 
Engelsche  dame,  ,,dan  wordt  je  papier  zoo 
groezelig.”  „Werken  met  dekverf  dan?” 
„Neen,”  zei  de  miss,  „dan  wordt  je  werk 
XXVII.  Elsevier’s  No.  2. 


zoo  dof.”  Te  huis  eens  een  van  haar  namaak 
Etruskische  vaasjes  trouw  nateekenen  en,  als 
de  vorm  goed  was,  probeeren  er  de  vele 
kleuren  en  tinten  in  te  leggen,  of  als  zij 
absoluut  naar  buiten  wilde,  zich  bepalen  tot 
omtrekken  alleen  en  eerst  later  met  licht  en 
schaduw  te  werken,  dat  raadde  ik  haar  aan, 
overtuigd  dat  zij  dan  op  haar  negentigsten 
geboortedag  zich  met  een  aardig  schetsje 
zou  kunnen  verrassen. 

Zoo  tobde  zij  voort,  tot  zij  eens  te  huis 
kwam  met  het  vaste  voornemen  haar  kleur- 
doos  op  te  bergen.  Ze  was  gaan  zitten  bij 
de  derde  kolom  van  de  linksche  kolonnade 
om  het  St.  Pieterplein  en  had  getracht  den 
hoek  der  kolonnade  rechts,  de  fontein  links 
en  de  hooge  gebouwen  op  den  achtergrond 
tot  een  geheel  te  krijgen.  Maar  helaas,  de 
perspectief  wilde  niet  zooals  zij  wilde,  of 
beter  gezegd  : het  was  juist  omgekeerd.  En 
dan  was  zij  in  handen  gevallen  van  straat- 
jongens. Eerst  hadden  die  om  haar  heen 
gedwaald  en  haar  gepeuter  bekeken;  toen 
hadden  zij  haar  waterfleschje  omgegooid,  en 
eindelijk  haar  gebombardeerd  met  kleine 
onrijpe  peeren. 

Toen  had  zij  haar  boeltje  gepakt  en  was 
op  de  vlucht  geslagen.  Zoo  had  het  zenuw- 
achtige, kleine  bejaarde  dametje  over  dat 
reusachtige  plein  gehold  en  de  reuzenbeelden 
van  apostelen  en  heiligen,  pausen  en  kardi- 
nalen, die  daar  in  dichte  gelederen  hoog  in 
de  lucht  tronen  op  Bernini’s  geweldig  bouw- 
produkt,  hadden  neergekeken  over  den  rand 
en  haar  uitgelachen. 

Ja,  als  die  straatjongens  er  niet  waren, 
dan  zou  men  hier  zijn  beenen  kunnen  breken 
over  heeren-  en  dames-,  vooral  dames-schetsers, 
zittende  op  iederen  straathoek  en  voor  of  in 
ieder  gaatje  en  holletje.  Want  dat  is  een 
der  eigenaardigheden  van  Rome,  dat  men 
er  zoo  onschuldig  en  onergdenkend  mogelijk 
kan  rondwandelen  en  dan  bij  het  kijken  in 
een  doorgang  of  het  slaan  om  een  hoek,  in 
eens  kan  komen  te  staan  voor  zoo  iets  .schil- 
derachtigs, of  antieks  of  karakteristieks,  dat 
de  vingers  beginnen  te  tintelen  en  men  liefst 
dadelijk  aan  het  werk  zou  willen  gaan. 

Waarom  dat  niet  in  hinderlijke  mate  plaats 
vindt,  en  waarom  heele  scholen  van  water- 
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vervende  misses  in  hoofdzaak  slechts  buiten 
de  muren  te  vinden  zijn,  bij  de  Porte  Molle 

— St.  Pieter  aan  den  horizont  en  Tiber  op 
den  voorgrond  — of  wel  op  de  Via  Appia 

— ruïnes  van  aquaducten  op  den  voorgrond  en 
Albaansche  bergen  boven  den  horizont  — 
dat  leerde  ik  te  goeder  tijd. 

En  dat  men  ze  ook  zoo  veel  zag  zitten 
achter  haar  ezeltjes  op  den  Palatino,  in  het 
Forum  en  binnen  de  Villa  Borghese,  dat  was 
alleen  omdat  daar  entrée  geheven  wordt  en 
zij  die  kosten  ontduiken  door  een  bewijs  van 
vrijen  toegang  als  artiste. 

De  eerste  teekening,  die  ik  maakte,  deed 
ik  onder  het  vaderlijk  oog  van  douane-  of 
octrooipolitie  en  dus  zoo  rustig  mogelijk. 

Op  raad  van  mijn  Engelschman,  was  ik  de 
Via  Appia  opgefietst  om  den  eersten,  krach- 
tigen  indruk  te  krijgen  van  die  onvergelijke- 
lijke Campagna,  zoo  ruim  en  imposant,  zoo 
kaal  en  toch  zoo  vorstelijk,  zoo  grootsch  van 
lijnen  en  zoo  krachtig  en  toch  ook  zoo  on- 
zegbaar van  kleur. 

Terugkomende,  met  de  oogen  nog  vol  van 
die  doorzichtige,  wazige  tinten  over  de  blauwe 
Albaansche  heuvelen,  reed  ik  toe  op  de 
poort  van  San  Sebastiano  en  werd  ik  sterk 
getroffen  door  de  tegenstelling  van  die  zware 
massa  steen,  de  sterke  kleur  van  het  ver- 
weerde marmer,  de  diepe  slagschaduwen  naast 
het  helle  licht,  en  besloot  ik  haar  morgen 
aan  den  dag  onderhanden  te  nemen. 

Daar  zat  ik  dan  ook  al  vroeg  in  de  scha- 
duw van  een  hoogen  muur,  terwijl  de  conta- 
dini  in-  en  uitreden  op  hun  karretjes  met  die 
schilderachtige,  scheefstaande  kappen,  en  ge- 
trokken door  hun  kleine  paardjes,  omhangen 
met  kleurige  netten. 

Nadat  de  douanier  hun  pakken  en  zakken 
gepeild  had  met  zijn  ijzeren  staaf,  kwam  hij 
eens  even  kijken  hoe  het  vlotte  met  mijn 
werk,  en  toen  zei  hij  enkele  woorden,  die  ik 
niet  verstond,  maar  toch  maar  als  een  com- 
pliment aanvaardde. 

Al  teekenend  kon  ik  mijn  verbeelding  laten 
werken,  iets  wat  hier  in  Rome  haast  van  zelf 
geschiedt,  als  men  haar  maar  een  weinig  met 
lezen  helpt. 

Heel  veel  belangrijks  was  het  niet,  wat 
die  oude  Via  Appia-poort  mij  vertellen  kon. 


Zij  onderscheidt  zich  weinig  van  de  overige 
13  poorten,  die  Keizer  Aurelianus  in  zijn 
grooten  stadsmuur  aanbracht,  toen  het  eens 
zoo  machtige,  openliggende  Rome  tegen  vijan- 
delijke aanvallen  moest  worden  beschermd. 

Eenmaal  echter  heeft  die  poort  iets  zeer 
bijzonders  onder  zich  zien  doorgaan.  Marco 
Antonio  Colonna,  de  overwinnaar  der  Turken 
bij  Lepanto,  sloot  hier  in  1571  de  rij  der 
glorierijke  intochten  in  ,,abito  di  grande  for- 
malita”  met  zijn  gevangenen  achter  zich, 
evenals  vroeger  de  Romeinsche  veldheeren 
deden,  en  met  die  pracht  van  kleeding  en 
wapenen,  vaandels  en  banieren,  zooals  men 
afgebeeld  kan  zien  tegen  de  zoldering  in  de 
groote  zaal  van  zijn  familie-paleis  binnen  Rome. 

Veel  interessanter  is  de  eerepoort  van 
Drusus,  die  ik  daarachter  gedeeltelijk  zien 
kon.  Zij  werd  door  den  Romeinschen  senaat 
opgericht  ter  eere  van  Drusus,  tweeden  zoon 
van  Eivia  bij  haar  eersten  man  Tiberius  Nero, 
die  gevallen  was  in  den  strijd  tegen  de 
Germanen,  9 Jaren  voor  Christus  geboorte. 
Zijn  stiefvader,  de  groote  keizer  Augustus, 
liet  zijn  lijk  naar  de  hoofdstad  brengen  en 
het  bijzetten  in  het  prachtige,  wit  marmeren 
mausoleum,  dat  hij  bekroonde  met  terrassen, 
waarop  cypressen  groeiden.  Mijn  verbeelding 
brengt  nu  leven  op  deze  rustige  plek.  Onder 
het  ruiterstandbeeld  van  den  overledene,  de 
twee  trofeeën  aan  beide  zijden  daarvan  op- 
gesteld en  het  beeld  van  een  zittende  vrouw, 
die  Germania  moest  voorstellen,  waarmede 
de  boog  was  bekroond,  stel  ik  mij  nu  den 
lijkstoet  voor,  die  de  lange,  rechte  Via  Appia 
vulde,  zoo  ver  het  oog  maar  reikte  in  plech- 
tigen  gang  de  stad  van  paleizen  binnentrek- 
kend. En  als  ik  verzadigd  ben  van  al  die 
pracht  ter  eere  van  den  vader  des  grooten 
Germanicus,  dan  roep  ik  een  ander  beeld 
op  en  zie  den  apostel  Paulus  langs  dien 
zelfden  weg  als  beschuldigde  en  gevangene 
het  Rome  binnenvoeren,  waar  hij  voor  Keizer 
Nero  zou  terecht  staan.  Zoo  mijmerend  en 
teekenend  kwam  ik  al  onder  den  invloed, 
die  in  Rome  steeds  sterker  wordt,  van  die 
overstelpende  massa  herinneringen,  die  hier 
op  dezen  eenigen  grond  als  golven  over 
elkaar  heen  rollen,  waarvan  we  hetgebruisch 
en  gebrul  bijna  nog  meenen  te  kunnen 
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hooren ; waarvan  het  schuren  en  slijpen  den 
vorm  bepaalde  van  den  tijd,  waarin  we  nu 
leven. 

De  Romeinen,  Germania  overwinnend  en 
beschavend,  Paulus  het  Christendom  brengend 
in  het  hart  van  Europa,  Co- 
lonna  de  overheersching  der 
Turken  terugwijzend,  hoe 
weinig  wereldgebeurtenissen 
overtreffen  die  drie  in  be- 
langrijkheid zelfs  voor  ons 
menschen  van  de  20ste  eeuw. 

Daarom  volgt  in  Rome  de 
teekenaar  zoo  getrouw  de 
natuur  en  werkt  met  liefde 
détails  uit,  die  hij  anders 
wellicht  zou  verwaarloozen 
ter  wille  van  het  effect,  want 
hij  gevoelt  het  haast  instinkt- 
matig:  uit  die  détails,  zoowel 
als  uit  het  geheel,  spreekt  het 
leven  van  vroegere  eeuwen. 

Met  mijn  schets  van  den 
poort  van  San  Sebastiano 
had  ik  mij  in  mijn  gevoel 
den  toegang  tot  Rome  ge- 
opend en  kon  ik  daar  binnen 
naar  hartelust  rondzwerven, 
zoekend  naar  wat  des  teeke- 
naars  is.  Zoo  kwam  ik  dan 
in  de  Kerstweek,  ’s  middags 
tegen  vier  uur  ongeveer,  op 
het  pleintje  aan  den  voet  van 
het  Kapitool  terecht.  Zwart 
van  menschen  stond  het  er, 
en  zij  verdrongen  zich  op  de 
breede,  steile  trap,  die  van- 
daar, met  124  treden,  dus 
zoo  ongeveer  zes  verdiepin- 
gen hoog,  opvoert  naar  het 
kerkje  van  Santa  Maria  in 
Aracoeli. 

Zoowel  aan  beide  zijden 
als  in  het  midden  had  zich 
op  iedere  trede  een  koopman 
of  een  bedelaar  opgesteld, 
die  gekleurde  madonna-pren- 
tjes,  kruisen,  mandjes,  medailles,  schilde- 
rijtjes van  heiligen,  noten,  popjes  van  was  of 
schaapjes  van  boomwol  te  koop  boden,  of 


een  wond  of  een  zweer,  de  stomp  van  een 
arm  of  een  stuk  van  een  been  vertoonden 
en  de  hand  uitstaken  naar  een  aalmoes. 

,,Un  soldo,  bello  colorito,  la  santissima, 
Concezione,  diario  Romano,  un  soldo  tutti,” 


schreeuwden  de  verkoopers,  en  „un  soldo 
Signore,  Eccelenza  un  soldo,”  mompelden  de 
bedelaars. 


SANTA  MARIA  IN  ARACOELI. 
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En  tusschen  hen  opklimmend  en  afdalend, 
ging  de  menigte  van  vrouwen  in  helle  klee- 
ding,  monniken  in  zwarte  en  grijze  en  witte 
pijen,  nonnetjes  met  groote  witte  kappen 
over  haar  zwarte  mantels,  soldaten  en  bur- 
gervolk,  dames  en  heeren,  armen  en  rijken, 
ouden  van  dagen  en  kinderen,  in  vroolijk 
beweeg  en  in  gespeel  van  kleuren. 

Toen  verscheen,  heel  in  de  hoogte,  op  de 
bovenste  trede,  waarboven  de  oude,  kale, 
baksteenen  gevel  van  het  kerkje  uitsteekt, 
een  priester  in  groot  ornaat  tusschen  wierook- 
vaten slingerende  knapen,  met  eerbied  dra- 
gende tusschen  zijn  beide  wit  gehandschoende 
handen  een  glinsterend  voorwerp ; en  toen 
hij  het  ophief,  hoog  boven  zijn  hoofd,  en  het 
den  volke  toonde,  zweeg  ieders  stem,  ont- 
blootte ieder  het  hoofd,  of  knielde  neer  op 
de  treden  en  ruischte  het  om  mij,  ,,il  bambino 
Santissimo.” 

II  sancto  bambino,  het  heilige  kindeke,  de 
gekroonde  houten  pop,  overdekt  met  goud 
en  zilver  en  edelgesteente,  schitterde  daar 
in  de  laatste  stralen  van  de  ondergaande 
zon,  die  den  priester  en  het  kerkje  nog  ver- 
lichtte, terwijl  de  trap  en  het  pleintje  reeds 
in  schaduw  lagen  ; en  het  was  zoo  aangrijpend 
en  zoo  overweldigend  mooi,  dat  mijn  hart 
in  mij  opsprong  en  ik  uitriep  : .,dat  moet  ik 
teekenen  ” Maar  toen  ik  den  volgenden  dag 
terug  kwam,  was  al  het  volk  verdwenen  en 
mijn  inspiratie  vervlogen. 

Het  ging  boven  mijn  krachten,  evenals  de 
vergezichten  over  de  Campagna,  en  daarom 
geef  ik  hier  maar  liever  het  sympatieke  verhaal 
van  den  bambino  dan  een  mislukte  teekening. 

Het  was  in  de  diepste  diepte  der  middel- 
eeuwen. Het  zonnige  Italië  ging  gebukt  onder 
al  de  ellende,  die  eeuwen  van  strijd  en  ver- 
woesting over  het  land  hadden  gebracht. 
Donker  leek  de  toekomst  en  somber  was  de 
wereldbeschouwing.  En  het  landvolk,  verdrukt 
door  edelen  en  priesters,  school  bijeen  in  de 
dorpen,  die  er  uitzagen  als  vestingen,  in  de 
hoofdsteden,  die  geleken  op  forteressen,  of  in 
de  hutten  der  herders  op  de  verwoeste  akkers, 
vreezend  voor  het  verlies  van  de  weinige 
have  en  het  weinige  goed,  dat  hun  restte, 
onverschillig  voor  den  dood,  maar  sidderend 
voor  het  vagevuur. 
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Toen  kreeg  de  apostel  der  armoede,  de 
heilige  Franciscus  van  Assisi,  de  heerlijke 
ingeving,  het  Kerstfeest  met  een  ceremonie 
te  vieren,  die  liefelijk  en  vertroostend  wezen 
kon  voor  het  arme  boerenvolk  en  hij  wendde 
zich  tot  den  Paus  om  vergunning  daartoe. 

In  het  bezit  van  diens  toestemming  richtte 
hij  zich  tot  een  zijner  vele  vrienden  onder 
de  boeren  van  het  dorpje  bij  Assisi,  waar 
hij  het  groote  feest  celebreeren  zou,  en  ver- 
zocht hem  een  os  en  een  ezel,  een  kribbe 
en  hooi  en  stroo  en  alles  wat  er  volgens  het 
bijbelverhaal  bij  behoort,  des  avonds  in  het 
kerkje  te  willen  brengen,  en  daar  gaf  hij 
toen  de  eerste  plastische  voorstelling  van  Jezus 
geboorte,  die  sedert  door  alle  volgende  eeuwen 
heen,  over  alle  landen  van  den  aardbol  werd 
nagevolgd.  En  zooals  het  verhaal  luidt,  stond 
de  heilige  monnik  den  geheelen  nacht  naast 
die  voorstelling,  weenende  van  vreugde  en 
vervuld  van  onbeschrijfelijke  liefelijkheid. 

In  het  kerkje  van  zijn  kloosterorde,  dat 
gebouwd  werd  op  de  plaats,  waar  de  tempel 
van  Juno  Monota  heeft  gestaan,  bevindt  zich 
een  nis,  waarin  zulk  een  voorstelling,  de  natuur 
zoo  getrouw  nabootsende  als  mogelijk  is,  voor 
vast  wordt  bewaard,  en  die  slechts  met  Kerst- 
mis wordt  geopend.  Het  houten  popje,  dat 
het  kindeke  Jezus  voorstelt,  heeft  zijn  eigen 
bedienden  en  zijn  eigen  rijtuig  om  zieken  te 
bezoeken,  bij  wie  hij  eenige  uren  in  bed  ver- 
wijlde om  ze  genezing  aan  te  brengen.  Maar 
sedert  een  vrouw  den  echten  bambino  ver- 
wisselde met  een  nagemaakten,  dien  zij  in 
zijn  kleeren  had  gestoken  en  met  zijn  rijtuig 
terug  gezonden,  geschiedt  dit  niet  meer. 

Hoe  het  bedrog  uitkwam  ? Wel,  heel  natuur- 
lijk. Des  nachts  hoorden  de  monniken  don- 
derende slagen  op  hun  kerkdeur,  en  toen  zij 
aan  de  binnenzijde  daarvoor  te  zamen  kwamen, 
vol  vrees  voor  het  lot,  dat  hen  dreigde  in 
het  Rome,  waar  moord  en  doodslag  behoorden 
tot  de  dagelijksche  voorvallen,  toen  zagen 
zij  bij  het  licht  van  hun  toorts  een  klein  rosé 
voetje  doorsteken  onder  de  deur,  en  toen  zij 
die  openden,  stond  daar  de  echte  kleine, 
naakte  Bambino  Santissimo  huiverend  in  wind 
en  regen. 

Al  durfde  ik  mij  niet  wagen  aan  de  voor- 
stelling van  hem,  zooals  hij  boven  van  de 
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trap  de  hulde  van  honderden  in  ontvangst 
nam,  zoo  kon  ik  toch  de  helling  beklimmen, 
waartegen  eenmaal  de  groote  Caesar  op  zijn 
knieën  was  opgekropen,  en  trachten  een  schets 
te  maken  van  het  inwendige  van  het  kerkje. 
Het  zou  de  moeite  kunnen  loonen,  omdat 
het  zulk  een  goed  type  is  van  de  vele  kerken 
in  Rome,  waarin  strenge  vormen,  antieke 
kolommen,  heidensche  overblijfselen  en  twij- 


dragen,  verwijzend  naar  oud  modischen  basi- 
licabouw,  zijn  bedekt  met  nieuwerwetsch  ver- 
guldsel, en  de  schilderijen  van  heiligen,  in 
ovale  gouden  lijsten,  tegen  de  muren  van  het 
middenschip,  zijn  zeker  van  den  allerlaat- 
sten  tijd. 

Tusschen  de  twee  kolommen  door,  zie  ik 
in  het  dwarsschip,  dat  nu  erg  donker  is  door 
stellages  voor  reparatie,  tegen  de  heilige 
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felachtige  relieken  spreken  van  de  vroegste 
tijden  te  midden  van  renaissance  verbouwing, 
baroque  architectuur  en  smakelooze  altaar- 
versiering. 

Zeker,  de  22  kolommen,  ongelijk  van  lengte 
en  dikte,  verschillend  van  voetstuk  en  kapi- 
teel, dateeren  nog  uit  heidensche  tempels,  al 
zijn  ze  ook  niet  uit  het  bloei-tijdperk  van 
Rome’s  bouwkunst,  maar  de  bogen,  die  zij 


kapel,  ook  de  kapel  van  St.  Helena  genaamd, 
waarvan  de  baldakijn  gedragen  wordt  door 
acht  kolommetjes.  Onder  het  altaar  rusten  in 
een  bekken  van  porfier  de  overblijfselen  dier 
heiligen.  Dat  alles  verwijst  naar  lang  geleden 
tijden,  waarin  dc  christenen  worden  vervolgd 
en  gemarteld  ter  wille  van  hun  geloof.  Maar 
het  altaar  omsluit  ook  nog  een  anderen  steen, 
die  me  terugvoert  naar  den  tijd,  toen  hier 
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nog  de  Camera  Octaviani  stond,  de  plek, 
waar  keizer  Augustus  van  de  Sybille  van 
Tibur  de  mededeeling  gewerd,  dat  het  christen- 
dom geboren  was  en  hij  daar  een  altaar 
moest  oprichten  ,,ara  primogeniti  Dei.”  Het 
eerste  christelijke  altaar  ! Verdwijnt  daartegen- 
over niet  al  het  andere,  het  porfieren  bekken, 
de  graftombe  van  Mattheus  van  Acquasporta, 
door  Dante  genoemd,  de  fresco's  van  Pintu- 
ricchio,  het  bas-relief  van  Donatello,  het  rijke 
plafond  gemaakt  ter  herinnering  aan  den  slag 
van  Lepanto  ? 

Wordt  daardoor  alleen  niet  reeds  het  oude 
kerkje,  dat  vroeger  zoo  eigenaardig  Santa 
Maria  de  Capitolino  heette,  eerwaardiger  dan 
de  geheele  reusachtige  St.  Pieter,  zijn  wijden 
koepel  welvend  over  het  graf  van  den  apostel  ? 

Is  het  geen  groot  genot,  in  die  omgeving 
op  den  ouden  mozaïekvloer  ,,Opus  Alexan- 
drinum”  al  teekenend  en  kijkend  die  oude 
tijden  te  gedenken?  Het  heeft  zoo  gespookt 
binnen  deze  kerkmuren,  waar  in  de  middel- 
eeuwen de  Romeinsche  Senaat  vergaderde, 
waarin  Rienzi  zijn  gloedvolle  improvisaties 
hield  over  den  goeden  staat,  dien  hij  grond- 
vesten wilde,  en  waarin  zijn  navolger  Stephano 
Porcari  het  volk  bezwoer,  de  wereldlijke 
macht  van  den  Paus  te  breken.  Rienzi’s  kijk 
lag  met  dolksteken  doorboord  aan  den  voet 
van  de  hooge  trap,  en  Porcari’s  lichaam 
bengelde  aan  de  galg,  en  Rome  bleef  aan 
den  Paus  tot  den  jare  1870. 

En  nu  is  het  zoo  rustig  en  stil.  Bijna 
niemand  wil  zoo  hoog  klimmen  om  zijn 
devotie  te  doen.  De  grijze  kerkbewaarder 
ziet  niet  naar  mij  om  en  stoft  het  altaar  af, 
waarvan  ik  rechts  nog  een  stukje  toekende, 
en  waarboven  het  schilderij  hangt  van  een 
Franciscaner  heilige  van  duizend  jaren  her, 
gekleed  in  dezelfde  pij  als  hij,  geschoeid  met 
de  zelfde  sandalen  als  hij.  Ik  krijg  eerbied 
voor  dat  oude  mannetje,  wiens  geestelijke 
voorvaders  leefden  en  streden  en  heilig  wer- 
den geacht  toen  de  voorouders  van  de  hoog- 
adelijke  geslachten  van  heden  op  zijn  best 
als  pages  mee  mochten  uittrekken  ter  kruis- 
tocht, en  waarlijk  ik  schaamde  mij  een  weinig 
de  enkele  soldi  aan  te  bieden,  die  hij  als 
,, ridder  der  armoede”  zoo  goedmoedig  aan- 
nam. 


140  jaren  geleden  kwam  Gibbon  hier  zóó 
sterk  onder  den  indruk  van  de  omgeving, 
dat  de  geest  over  hem  vaardig  werd  en  hij 
het  plan  ontwierp  zijn  ,,Decline  and  Fall  of 
the  Roman  Empire”  te  schrijven. 

Is  het  dan  zoo  verwonderlijk,  dat  ook  ik 
iets  van  dien  invloed  ondervond,  al  ben  ik 
maar  een  heel  klein  bedelmonnikje  in  ver- 
gelijking met  dien  machtigen  kardinaal? 

Er  behoort  moed  toe,  zijn  klepstoeltje 
open  te  slaan  op  dien  hobbeligen  aardhoop, 
die  verwaarloosde  mestvaalt,  tegenover  den 
portico  van  Octavia,  want  er  is,  geloof  ik, 
geen  plaats  ter  wereld,  waar  in  den  loop  van 
vele  eeuwen  zooveel  vuil  den  grond  door- 
siepelde  als  hier. 

Voor  een  veertig  jaren  stond  hier  nog  op 
het  kleine  pleintje  het  Romeinsche  Ghetto, 
waarin  duizenden  Joden  opeengedrongen  zaten 
in  de  schilderachtigste  maar  ook  oudste  en 
smerigste  woningen,  die  men  zich  denken  kan. 

Paus  Paulus  IV  had  hen  er  ingestopt,  nu 
juist  450  jaren  geleden,  en  sedert  dien  tijd 
werd  iederen  avond  de  poort  achter  hen 
gesloten,  en  zaten  zij  gevangen  tot  den  vol- 
genden morgen,  waarop  zij  weer  de  stad 
mochten  ingaan,  om  hun  negotie  te  drijven, 
mits  de  mannen  oranjehoeden  droegen  en 
de  vrouwen  oranjemantels.  Maar  zoo  waren 
zij  ook  beschermd  tegen  nachtelijke  roof- 
tochten en  zeker  van  hun  dak,  zoolang  zij 
de  voor  eens  en  altijd  vastgestelde  huur 
bleven  betalen  van  de  huizen,  die  hen  oor- 
spronkelijk ter  bewoning  waren  aangewezen. 

Niet  altijd  was  het  zoo  met  hen  gesteld 
geweest.  Zij  hadden  hun  tijd  van  glorie  ook 
gehad.  In  de  twaalfde  eeuw  waren  zij  mees- 
ters in  Rome.  Een  Jood  uit  het  geslacht  der 
Pierleone  regeert  als  anti-paus  onder  den 
naam  van  Anacletus  II.  Hij  heeft  liet  fort 
St.  Angelo  in  zijn  macht  en  versterkt  zich 
in  het  theater  van  Marcel lus,  terwijl  de  ware 
Paus,  Innocentius  II,  rondzwerft  door  Italië 
en  niet  weet,  waar  hij  zijn  hoofd  zal  neer- 
leggen.  En  ter  zelfder  tijd  trekt  Lodewijk  VII 
van  Frankrijk  ten  kruistocht  naar  het  heilige 
land,  om  dat  uit  de  handen  der  ongeloovigen 
te  bevrijden.  Zijn  er  vreemder  toestanden 
denkbaar? 
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Vóór  dezen  tijd  van  glorie  hadden  zij  er 
nog  een  anderen  gekend  gedurende  de 
regeering  van  keizer  Tiberius,  toen  zij  50.000 
zielen  telden  binnen  Rome  en  hun  koningen 
of  hoofden,  Herodes  en  Agrippa,  een  voor- 
name plaats  innamen  tusschen  den  Romein- 
schen  adel. 

Trouwens,  als  kind  verkeerde  Agrippa  reeds 
in  het  paleis  van  den  keizer,  met  wiens  zoon 
Drusus  hij  werd  opgevoed,  en  het  heelt 
maar  weinig  gescheeld  of  zijn  mooie  dochter 
Berenice  had  met  Titus  den  keizerlijken 
troon  gedeeld. 

Ook  zijn  zoon,  Agrippa  de  jongere,  had 
zijn  entrées  ten  hove,  en  hem  moet  het 
zeker  erg  gehinderd  hebben,  dat  de  joodsche 
apostelen  Petrus  en  Paulus  zoo  de  aandacht 
op  zich  vestigden  door  het  verkonden  van 
de  nieuwe  godsdienstleer.  Het  was  dan  ook 
op  zijn  verzoek,  dat  Nero  hen  beiden  liet 
gevangen  zetten.  Wie  weet  hoe  spoedig 
daarop  de  doodstraf  zou  zijn  gevolgd,  als 
niet  een  andere  jonge  Israëliet,  een  komiek 
onder  de  comedianten,  op  verzoek  van  Josephus 
een  goed  woordje  voor  hen  had  gedaan  bij 
Poppea,  ’s  Keizers  bijzit  of  vrouw,  die  smoor- 
lijk verliefd  op  hem  was. 

„Och,  het  waren  maar  eenige  priesters, 
die  hij  kende,  erg  goede,  onschuldige  lieden, 
die  wegens  een  kleinigheid  door  den  procu- 
rator van  Judea  ter  verantwoording  naar 
Rome  gezonden  waren.”  Zoo  waren  zijn 
woorden,  en  op  zijn  getuigenis  werd  hun 
invrijheidstelling  verkregen. 

Zoo  kwam,  veronderstel  ik,  de  apostel 
Paulus  met  Poppea  in  aanraking,  en  zoo 
geschiedde  het,  dat  hij  zijn  zaak  bedierf 
door  haar  te  willen  bekeeren  en  haar  te 
verbieden  te  leven  met  Nero,  nu  nog  twee 
harer  vroegere  echtgenooten  in  leven  waren. 
Veel  indruk  zullen  die  boetpredikingen  niet 
op  haar  gemaakt  hebben,  vrees  ik.  Daar 
ziet  zij  — of  liever  haar  portret  in  marmer  — 
niet  naar  uit.  Een  mooie  vrouw  was  ze  blijk- 
baar, maar  veel  ziele-leven  is  op  haar  ge- 
zicht niet  te  onderkennen.  Evenals  de  kop 
van  den  vermoorden  koning  van  Servië  aan 
dien  van  keizer  Nero  denken  doet,  zoo  wekten 
ook  de  trekken  van  Draga  de  gedachte  aan 
die  van  Poppea  op. 


Of  zij  nu  Nero  tegen  Paulus  opzette,  of 
dat  des  keizers  toorn  op  andere  wijze  werd 
opgewekt,  zegt  mijn  geschiedenis  niet,  maar 
wel  weet  ik,  dat  hij  den  apostel  later  liet 
ter  dood  brengen,  op  het  liefelijke  plekje 
buiten  Rome,  waar  nu  het  kerkje  der  Tre 
Fontane  staat  en  dat  hij  de  zwangere  Poppea 
een  schop  gaf,  waaraan  zij  stierf. 

Tusschen  die  twee  glorie-tijdperken  der 
Joden  in  Rome,  ligt  die  van  hun  diepst  ver- 
val Het  was  keizer  Diocletiaan,  die  hen  uit 
hun  zeven  synagogen  en  uit  hun  mooie  hui- 
zen verdreef,  zoodat  zij  een  toevlucht  moes- 
ten zoeken  in  de  holen  en  catacomben  onder 
den  Aventerio,  en  trachten  in  het  leven  te 
blijven  met  waarzeggen  en  verkoop  van 
amuletten.  Op  de  puinhoopen  van  hun  Ghetto 
zit  ik  nu  te  teekenen  den  zijdoorgang  naar 
den  Portico  van  Octavia,  opgericht  ter  plaatse, 
waar  Metellus  anderhalve  eeuw  voor  Christus 
zijn  portico  Metelli  bouwde  ter  herinnering 
aan  zijn  overwinning  van  Macedonië. 

25  Bronzen  beelden  had  hij  uit  Grieken- 
land medegebracht,  25  ruiterstandbeelden 
door  Lycippus  voor  Alexander  den  Grooten 
vervaardigd,  hem  voorstellende  te  midden 
zijner  gesneuvelde  krijgshelden ; en  met  die 
beelden  had  Marcellus  zijn  eigen  eerepoort 
versierd. 

Al  dat  moois  werd  door  Augustus  vervan- 
gen door  den  portico,  waar  Octavianus  en 
Titus  en  Vespasianus  hun  overwinningen  over 
Israël  vierden,  die  een  paar  honderd  jaren 
later  weder  at  brandde  — zooals  helaas  met 
bijna  alle  mooie  bouwwerken  in  Rome  ge- 
schiedde, — en  die  toen  door  Caracalla  op- 
nieuw werd  opgetrokken,  zooals  hij  nu  nog 
staat. 

Wat  zullen  de  Joden  dien  portico  hebben 
vervloekt,  waarheen  zij  later  op  iederen  sab- 
batdag werden  heengedreven  om  par  force 
de  mis  te  hooren  in  het  kleine  Christen 
kerkje,  dat  daarin  werd  ingeruimd.  Ik  zie 
hen  al  samenscholen  tusschen  de  vier  kolom- 
men, het  droevig  restje  van  de  300,  die  het 
plein  omringden,  waarop  de  tempel  van  Jupiter 
en  Juno  stond. 

Lange  zwarte  haren,  afhangend  op  de 
vettige  kragen  hunner  mantels.  Zwarte,  on- 
rustige oogen  in  de  gele,  uitgeteerde  ge- 
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zichten,  half  bedekt  door  grijze,  krullende 
baarden.  Een  verkroppen  van  woede  en 
haat  of  een  vertoon  van  onverschilligheid 
voor  deze  beproeving  als 
voor  zooveel  anderen,  die 
zij  hadden  te  ondergaan. 

Plooibaar,  taai,  gewikst 
en  arbeidzaam  volk,  dat  zij 
waren  en  bleven  in  voor- 
en  tegenspoed. 

Daar  kijkt  me  een  hunner 
nazaten  over  den  schouder, 
en  het  is  niet  noodig,  dat 
zijn  makker  mij  vertelt,  dat 
hij  is  van  het  oude  geslacht. 

Zijn  neus,  zijn  nieuwsgierig- 
heid en  zijn  brutaliteit  ma- 
ken het  me  duidelijk  ge- 
noeg, dat  hij  behoort  tot 
het  ras,  dat  Paus  Pio  Nono 
uit  de  slavernij  verlostte. 

En  bij  die  twee  bleef  het 
niet.  Het  werd  een  groepje 
om  mij  heen  'van  meisjes 
en  jongens  van  allerlei 
grootte,  maar  allen  vuil,  en 
allen  druk,  en  allen  brutaal. 

Zoolang  ik  schetste,  ging 
het  nog.  Zij  drongen  wel 
erg  dicht  tegen  me  op, 
zoodat  ik  haast  geen  ruimte 
overhield  voor  mijn  arm 
om  mijn  teekengerei  uit  mijn 
zak  te  halen  en  na  gebruik 
er  weer  in  te  stoppen,  om 
te  voorkomen,  dat  ze  het 
stelen  zouden ; maar  de 
stemming  bleef  goedwillig, 
zoolang  zij  zich  amuseeren 
konden  met  het  zien  ver- 
schijnen van  een  raam  of 
deur,  en  die  werd  vroolijk,  als  er  een  mannetje 
of  vrouwtje  werd  ingeschetst. 

Dan  werden  die  er  bij  geroepen  om  zelf 
te  kijken,  hoe  zij  er  op  stonden,  en  dan 
poseerden  zich  sommige  leden  van  het  ge- 
zelschap op  verschillende  punten  om  ook  te 
worden  uitgeteekend,  liefst  zoo  dicht  en  zoo 
vlak  voor  mij,  dat  ik  niets  zag  dan  een  paar 
groote,  heldere,  ondeugende,  zwarte  oogen 


en  een  lachend  bruin  kindergezicht  boven 
een  pakje  vodden  uit  de  vorige  eeuw. 

Tot  zoolang  had  ik  het  gevoel,  een  kin- 
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derpartijtje  bij  te  wonen  in  de  Amsterdamsche 
jodenbuurt.  Maar  lang  duurde  die  gemoede- 
lijkheid niet.  Toen  het  langzame  opteekenen 
begon  met  gekleurd  krijt,  kregen  zij  genoeg 
van  de  kunstbeschouwing  en  kozen  zij  den 
kunstenaar  tot  afleiding.  Groote  Joodjes  sme- 
ten kleine  Joodjes  tegen  me  aan.  Het  stof 
van  het  Ghetto,  vuil  van  eeuwen  en  eeuwen, 
werd  gestrooid  op  den  rand  van  mijn  hoed. 
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Een  of  ander  onnoembaar  voorwerp  viel  zoo 
nu  en  dan  op  mijn  papier.  Groezelige  vin- 
gertjes wilden  me  helpen  doezelen  en  einde- 
lijk kreeg  mijn  hoed  een  wipje  en  viel  over 
mijn  teekening  heen. 

Ik  zag  in,  dat  de  stem  van  Israël  de  stem 
van  Jehovah  was  en  dat  ik  niet  beter  kon 
doen  dan  inpakken  en  verdwijnen  naar  chris- 
telijker buurten.  Maar  in  geen  der  bruine 
handjes  legde  ik  een  soldo,  dat  was  me  te 
machtig.  Toch  moest  de  schets  worden  af- 


minste.  De  kleinste  kinderen,  liefst  de  meis- 
jes, kregen  oorvijgen  en  trappen,  dat  het 
een  lust  was,  voor  ze  nog  op  tien  meters 
van  me  af  waren. 

Met  de  grooteren  werden  veldslagen  ge- 
leverd, die  ik,  als  oud-militair,  met  belang- 
stelling volgde.  En  met  overmachtige  vijan- 
den werden  politieke  onderhandelingen  aan- 
geknoopt, gebaseerd  op  het  principe  van 
hulp  en  bijstand  in  gelijksoortige  gevallen. 
Door  druk  te  vertellen  van  de  soldi  trachtte 
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gemaakt  en  de  détails  er  in  gezet.  Ik  zeide 
het  immers  al,  dat  verlangt  nu  eenmaal 
Rome.  Dus  was  ik  er  den  volgenden  dag 
weder  terug  en  had  het  eerste  half  uurtje 
rustig  tijd  wat  op  te  schieten.  En  toen  het 
ongedierte  kwam  opzetten,  had  ik  — a la 
Trochu  — mijn  plan  gereed.  Den  grootsten 
van  de  bengels  beloofde  ik  de  somma  van 
4 zegge  v’er  soldi,  het  bedrag  van  een  hol- 
landsch  dubbeltje  dus,  als  hij  het  gepeupel 
in  miniatuur  van  me  afhield,  tot  ik  klaar 
was.  Dat  werkte  prachtig,  voorloopig  ten 


mijn  beschermheilige  met  vuilen  neus  zelfs 
op  het  gemoed  van  twee  half  volwassen 
kerels  te  werken,  die  nu  den  ring  van  toe- 
schouwers kwamen  vergrooten.  Doch  daar- 
mede toonde  hij  hoe  jong  hij  nog  was  en 
hoe  weinig  degelijke  ondervinding  hij  nog 
had  van  een  Romeinsch  achterbuurten-gemoed. 

Die  vier  soldi  moesten  zij  verdienen. 

Klets,  klets  ging  het,  en  als  een  zwerm 
vliegen  op  een  hoopje  suiker,  zal  ik  maar 
zeggen,  bij  het  naderen  van  gevaar,  vloog 
mijn  publiek  uiteen.  De  grootmachten,  die 
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zich  ongevraagd  tot  mijn  beschermers  had- 
den geproclameerd,  deden  wat  der  groot- 
machten is  en  begonnen  mij  steeds  hooger 
eischen  te  stellen  en  zoo  brutaal  te  kijken 
en  te  doen,  dat  ik  het  geraden  vond  de 
zitting  op  te  heffen.  Maar  de  vier  soldi  heeft 
mijn  jodenjongen  gehad.  Ik  hield  het  nikkel- 
stukje  goed  vast  te  midden  van  al  die  groote 
en  kleine  handen,  die  er  naar  grepen,  tot 
zijn  smerig  vuistje  in  mijn  bereik  kwam.  Of 
hij  het  echter  heeft  kunnen  behouden,  is  de 
vraag.  Want  toen  ik,  zooveel  mogelijk  a 
1'Anglaise,  mijn  afscheid  nam.  zag  ik  hem 
tegen  den  grond  slaan  en  een  warwinkel 
van  spartelende  armen  en  beenen  vallen 
over  zijn  lijf. 

Wat  er  dus  nog  aan  dit  schetsje  ontbreekt 
wijte  men  niet  mij,  maar  de  nazaten  van 
Agrippa,  koning  der  Joden. 

Zoo  had  ik  dus  dezelfde  ondervinding  op- 
gedaan als  mijn  goede  huisjuffrouw,  maar 
ik  verloor  niet  zoo  spoedig  den  moed  als 
zij.  Daarvoor  was  het  buurtje  te  schilder- 
achtig. Twee  malen  zette  ik  mij  nog  neer 
op  een  mooi  puntje  en  twee  malen  moest 
ik  mij  haasten  weg  te  komen. 

Eindelijk  vond  ik  op  de  piazza  Montanara 
een  timmermanswinkel,  waar  ik  in  de  deur 
zitten  kon,  vlak  tegenover  de  zwart  gebla- 
kerde muren  van  het  teatro  Marcello,  nog 
ouder  en  zwarter  schijnend  dan  ze  zijn  naast 
het  licht  en  de  vroolijke  kleur  van  een  vruch- 
tenstalletje in  een  kuiperswerkplaats.  Enkele 
krullen  rolden  over  mijn  papier  en  wat  hout- 
zaagsel moest  ik  er  nu  en  dan  afblazen, 
maar  daarbij  bleef  het,  en  ik  denk  nog  altijd 
met  dankbaarheid  aan  dien  timmerman,  die 
mij  een  stoel  bracht  en  geen  fooi  hebben 
wilde,  en  aan  het  dikke  groente-vrouwtje 
van  de  overzijde,  dat  mij  een  heerlijken  sina’s- 
appel  uitzocht  en  ioo  procent  te  duur  ver- 
kocht. 

Daar  hadden  dan  de  Pierleone  in  gehuisd, 
in  die  enorme  halfronde  kast  van  steenblok- 
ken, die  20,000  toeschouwers  kon  bevatten, 
en  waarbinnen  Savelli  later  een  paleis  bouwde. 
Daaruit  hadden  zij  de  aanvallen  van  Frangi- 
pani  afgeslagen,  en  van  daaruit  hadden  de 
Joden  over  het  Christelijk  Rome  gcheerscht. 

En  als  ik  het  teekeningetje  aankijk,  dan 


ruik  ik  weer  het  versch  geschaafde  hout, 
den  stank  van  de  vieze  waterplas  op  het 
pleintje  en  de  geur  van  gouden  vruchten, 
en  ben  ik  weer  voor  een  oogenblik  in  het 
oude  Rome  en  voel  mij  behagelijk. 

Van  het  lage  gedeelte  bij  de  rivier  had 
ik  nu  genoeg  en  zoo  beklom  ik  den  Aven- 
tino,  den  heuvel,  die  steeds  het  toevluchts- 
oord der  oppositie,  der  plebejers  en  der 
verdrukten  was.  In  de  Keizersperiode  was 
hij  bedekt  met  bouwland  en  des  nachts  een 
eenzaam  en  verlaten  oord,  waar  in  de  holen 
en  onderaardsche  gangen  de  mysteriën  van 
Dionysos  werden  gevierd.  Wie  lid  werd 
dier  Vereeniging,  mocht  niet  ouder  zijn  dan 
20  jaren  en  was  verplicht  zich  te  onderwer- 
pen aan  de  eischen  van  het  bachanaal,  zoo 
niet,  dan  werd  zijn  doodsgerochel  overstemd 
door  het  getier  der  anderen,  en  was  er  weder 
een  geheimzinnige  verdwijning  meer  binnen 
Rome,  waar  bijna  iedere  steen  met  menschen- 
bloed  werd  gekleurd. 

Het  geheim  werd  verraden,  de  7000  leden 
verjaagd,  de  secte  uitgeroeid,  maar  iets 
unheimisches  bleef  er  steeds  hangen  boven 
den  heuvel,  waaronder  Joden  en  Christenen 
zich  als  mollen  verscholen,  wTaar  Paulus  een 
toevlucht  vond  in  het  huis  van  Aquila  en 
Priscilla,  en  waar  het  ook  nu  nog  des  nachts 
verre  van  veilig  is  te  wandelen  tusschen  de 
hooge  muren,  die  de  kloostertuinen  afsluiten. 

Dat  hoorde  ik  van  een  vreemdsoortig  wezen, 
toen  ik  daar  het  kijkje  op  den  St.  Pieter 
teekendc. 
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III. 

Het  is  met  opzet,  dat  wij  thans  een  greep 
doen  uit  de  groote  series  prenten,  welke 
meer  dan  honderd  jaar  later  verschenen  zijn 
dan  degene,  die  wij  de  vorige  maal  aan  onze 
lezers  hebben  voorgelegd.  Immers,  op  geen 
wijze  konden  wij  duidelijker  aan  het  licht 
laten  komen,  hoezeer  de  teekeningen  zoowel 
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uit  een  oogpunt  van  techniek  als  van  artis- 
ticiteit achteruitgegaan  zijn.  Een  kranig  werken 
met  licht-en-donker-effecten  als  in  den  goeden 


tijd  der  i7e  eeuw  komt  niet  of  hoogst  zelden 
meer  voor.  Dikwijls  wordt  de  subjectieve 
opinie  van  den  pamflettist  het  publiek  op- 
drongen met  behulp  van  enkele  kleurlooze 
figuurtjes,  zoodat  het  duidelijk  is,  dat  de 
hatelijkheid,  de  verdachtmaking  van  het,  in 
de  meeste  gevallen  bijgaande,  drukwerk  hoofd- 
zaak en  de  uitbeelding  daarvan  in  prent  vol- 
komen bijzaak  geacht  werd.  Een  aanwijzing 
hiervoor  is  ook  het  feit,  dat  men  bijv. 
catalogi  uitgaf  van  een  denkbeeldige  por- 
trettengalerij zonder  eenige  illustratie,  zich 
volkomen  vergenoegende  met  de  schimp- 
scheuten, die  men  door  de  beschrijving  van 
die  producten  der  fantasie  kon  richten  aan 


het  adres  van  de  tegenstanders.  En  dit 
denkbeeld  van  een  al  te  vurig  patriot  bleef 
niet  in  gebreke  om  den  tegenstander  tot  een 
soortgelijken  arbeid  te  inspireeren, 
een  bewijs  derhalve,  dat,  te  recht 
of  te  onrechte  toegebracht,  de  slag 
gevoeld  was.  *)  Waar  dus  de 
prikkelbaarheid  zoo  groot  was, 
dat  een  beschrijving  van  een 
illustratie  op  zich  zelve  reeds  vol- 
doende was  om  het  gewenschte 
ontstekingsproces  te  voorschijn  te 
roepen,  daar  spreekt  het  van  zelf, 
dat  men  zich  voor  de  teekeningen 
niet  meer  die  moeite  gaf  als  in 
vroegere  tijden,  toen  de  massa 
krachtiger  moest  aangepakt  wor- 
den om  tot  uiting,  laat  staan  tot 
daden  te  komen.  Een  enkele 
prent  laat  nog  wel  eens  goede 
eigenschappen  bewonderen,  maar 
de  overgroote  menigte  is  dor  en 
blijft  in  hartstocht  ver  beneden 
den  begeleidenden  tekst. 

Wij  hebben  thans  een  serie  ge- 
kozen, welke  alle  min  of  meer 
betrekking  hebben  op  den  Hertog 
van  Brunswijk,  f)  die  na  een  zeer 
rustig  verblijf  van  30  jaren  hier 
te  lande,  plotseling  een  voorwerp 
van  haat  werd,  wat  behalve  aan 
hem  zelf  ook  aan  de  gebeurte- 
nissen van  zijn  tijd  te  wijten  was. 
Aanvankelijk  hier  gekomen  om 
den  stadhouder  — destijds  Wil- 
lem IV  — bij  te  staan  bij  de  zoo  bitter 
noodzakelijke  legerhervormingen,  was  hij 
hier  blijven  hangen  tijdens  het  bewind  van 
de  Gouvernante,  om  zich  na  haar  dood  als 
voogd  van  den  minderjarigen  Willem  V 
van  de  leiding  van  alle  staatszaken  meester 
te  maken.  Met  groote  bekwaamheid,  maar 
met  volslagen  gemis  aan  kennis  van  onze 

*)  Bedoelde  pamfletten  zijn  o.  a. : „Beredeneerde  Cataloog 
van  een  Verzameling  Schilderijen  door  Voorname  Lieden 
van  ons  Land  vervaardigt.”  In  Holland  1783  en  „Bere- 
deneerde Catalogus  eener  Verzameling  van  Schilderijen 
der  Eerste  meesters  van  Nederland.”  ’s  Hage,  by  Th.  P. 
v.  Os. 

f)  Gelijk  te  voren  was  ook  ditmaal  de  heer  Vloes  ons 
weer  zeer  behulpzaam. 
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staatsinstellingen  heeft  hij  de  belangen  van 
de  Republiek  behartigd,  ook  na  de  meer- 
derjarigheidsverklaring  van  den  stadhou- 
der, Willem  V,  dien  hij  van  zijn  onmis- 
baarheid in  den  aanvang  sterk  doordrongen 
had.  Hij  bleef  diens  Mentor  op  de  door 
Willem  III  aangewezen  kronkelpaden  der 
stadhouderlijke  staatkunde.  Trouwens,  er  was 
geen  keus,  gelijk  Brunswijk  terecht  inzag. 
Zoo  een  stadhouder  eenigen  invloed  wilde 
oefenen,  dan  moest  hij,  gegeven  onze  staats- 
instellingen, dezen  indirect  zien  te  krijgen 
door  de  personen  te  bewerken,  die  per  slot 
van  rekening  te  zamen  het  gezag  vormden, 
waaraan  de  stadhouder  had  te  gehoorzamen : 
de  gewestelijke  Staten.  In  eenige  gewesten 
gaven  de  regeeringsreglementen  van  1674 
hem  daartoe  gelegenheid ; in  andere  moest 
met  meer  doorzicht  en  overleg  de  stemming 
en  zoo  de  stemmen  der  regenten  bewerkt 
worden.  Zoolang  er  geen  groote  vraagstukken 

OOO  ö 

van  algemeen  staatkundigen  aard  zich  ter 
behandeling  opdrongen,  gelukte  ditjBrunswijk 
buitengewoon  goed.  Een  al  te  vurig  en 
eerzuchtig  Oranjeklant  als  den  Graaf  Willem 
Bentinck  van  Rhoon  ontroofde  hij  zijn  in- 
vloed, zoo  goed  als  aan  de  edelen,  die  Anna 
van  Hannover  uit  Friesland  had  meegenomen. 
Dat  hij  door  het  eerste  de  Stadhouderlijke 
partij  desorganiseerde  en  door  het  tweede 
een  geheel  gewest  tegen  den  Prins  in  het 
harnas  joeg,  werd  door  hem  niet  voorzien, 
wat  een  vreemdeling  te  vergeven  is,  die  den 
toestand  niet  begrijpende,  zich  dezen  chaotisch 
dacht  en  aan  zijn  ergernis  lucht  gaf  in  het 
historisch  woord:  „Regeeringloosheid  regeert 
hier.”  Wel  voelde  hij  de  kracht  van  de 
Hollandsche  regenten,  in  wier  midden  hij 
dagelijks  verkeerde,  welke  niet  zoozeer  op 
intellectueele  als  wel  op  finantiëele  grond- 
slagen berustte.  Het  was  dus  begrijpelijk, 
dat  hij  bij  deze  in  het  gevlei  trachtte  te 
komen,  bij  lieden  derhalve,  die  zich  op  en 
top  nakomelingen  voelden  van  de  oude  staats- 
gezinde, d.  i.  anti-stadhouderlijkc  partij,  en  die 
bovendien  door  haar  relaties  van  verdachten 
aard  met  den  Franschen  gezant  een  aan- 
knoopingspunt  vormde  voor  tal  van  buiten- 
landschc  staatkundige  aangelegenheden.  De 
generaal  Brunswijk  was  namelijk  een  buiten- 


gewoon vredelievend  man,  hetzij  van  nature, 
hetzij  uit  de  overweging,  dat  het  voor  ons  beter 
was  niet  te  vechten,  dan  zich  al  vechtende  be- 
lachelijk te  maken,  gelijk  dit  tijdens  den  Oosten- 
rijkschen  successie-oorlog,  waarin  wij  door  onze 
tractaten  met  Engeland  meegesleept  waren,  het 
geval  geweest  was.  Derhalve  was  de  Hertog 
als  onze  makelaar  tegenover  het  buitenland 
evenzeer  tot  schikken  en  plooien  bereid 
als  jegens  de  binnenlandsche  machthebbers. 
Dat  het  aanzien  van  het  land  daarmee  niet 
gebaat  was,  drong  niet  tot  hem  en  zijn  oudere 
tijdgenooten  door.  Maar  opeens  woei  er  een 
vlaag  van  opwinding  door  de  jongeren,  wien 
dat  tegen  de  borst  stuitte  en  die,  minder 
berekenend,  zichzelf  en  de  krachten  van  het 
land  overschattend,  onder  den  indruk  van 
het  zich  vrij  vechtend  Amerika  krachtig  partij 
kozen  tegen  Engeland  en  voor  Frankrijk,  dat 
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in  hun  oogen  de  zaak  der  vrijheid  zoo  edel- 
moedig steunde.  Hun  ontgingen  natuurlijk  de 
egoïstische  motieven  van  den  Koning  par  droit 
divin,  die  de  kans  schoon  meende  te  zien  om 
een  gedeelte  te  herwinnen  van  het  koloniaal 
gebied,  dat  hij  in  de  Nieuwe  Wereld  be- 
zeten, maar  bij  den  jongsten  vrede  van 
Parijs  verloren  had.  Zij  hadden  de  aanwak- 
kering van  den  Franschen  gezant  niet  noodig, 
die  jongere  Overijsselsche,  Geldersche  en 
Friesche  edelen,  welke  zij  trouwens  niet  ge- 
noten, om  zich  te  laten  vervoeren  door  de 
krachtsinspanningen  van  de  wakkere  Ameri- 
kaansche  kolonisten.  De  gematigde  politiek 


van  den  Hertog  was  hun  een  doorn  in  het 
oog;  zij  voegden  zich  dus  bij  de  Hollandsche 
regenten,  die  deels  verontwaardigd  door 
het  optreden  van  Engelands  gezant  Yorke, 
deels  gevleid  en  in  hun  gevoel  van  eigen- 
waarde gestreeld  door  de  strijkages  van  diens 
Franschen  ambtgenoot  de  la  Vauguyon,  zich 
tegen  de  gematigde,  liever  gezegd  de  watcr- 
en-melk-politiek  van  den  Hertog  verzetten, 
zonder  na  te  gaan  of  de  toestand  van  onze 
defensiemiddelen  een  andere  mogelijk  maakte, 
doch  bereid  zich  thans  daarvoor  opofferingen 
te  getroosten.  Zoo  leden  de  pogingen  van 
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den  Hertog  schipbreuk  om  ons  als  in  den 
zevenjarigen  oorlog,  in  strijd  wel-is-waar  met 
gesloten  tractaten,  maar  in  het  welbegrepen 
belang  van  onzen  koophandel  in  den  oorlog 
tusschen  Engeland  en  Frankrijk  onzijdig  te 
laten  blijven.  Op  het  einde  van  1780  kwam 
de  oorlogsverklaring  van  Engeland  aan  ons 
adres  en  daarmee  een  débacle  voor  onze 
kooplui.  Reeds  in  Januari  1781  waren  200 
schepen  met  rijke  lading  door  Engeland  ge- 
nomen ; de  volgende  maand  verloren  wij 
St.  Eustatius,  de  stapelplaats  van  onzen  han- 
del in  de  West;  en  zoo  ging  het  door,  zonder 
ophouden.  In  dien  stand  van  zaken  werd 

plotseling  Lodewijk 
Ernst  als  ,,de  Jonas" 
aangewezen.  Van  alle 
kanten  stormde  men 
op  hem  los.  Hij  was 
de  verantwoordelijke 
man,  had  den  Prins 
tot  zijn  werktuig  ver- 
laagd, was  een  spion 
van  Engeland,  in  het 
kort  hij  was  de  ^oor- 
zaak van  alle  ram- 
pen.” Op  deze  venij- 
nige aanvallen  van 
pamfletschrijvers,  die 
voor  het  geboorte- 
recht van  hunne  gees- 
telijke kinderen  niet 
durfden  opkomen, 
volgden  ernstiger 
stappen  van  „vroede 
mannen”  en  wel  van 
de  regenten  van  Am- 
sterdam, die  8 Juni  1781  bij  den  Prins  op  verwij- 
dering van  zijn  leidsman  kwamen  aandringen. 
Hoewel  deze  niet  te  onrechte  Amsterdam  de 
schuld  van  de  vele  rampen  op  de  schouders 
schoof,  bleven  de  „Y. -regenten”  de  rol  van 
de  misleide  onschuld  spelen.  Tevergeefs  be- 
riep zich  de  Hertog  om  herstel  van  eer  en 
goeden  naam  op  de  Staten-Generaal,  totdat 
hem  de  genadeslag  werd  toegebracht  door 
den  Zeeuw  G.  W.  van  Lijnden,  die  een  be- 
noeming tot  gezant  te  Weenen  weigerde  op 
grond  van  den  ongeoorloofdcn  invloed,  dien 
de  Hertog  zich  in  1766  door  het  sluiten  van 
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de  Acte  van  Consulentschap  met  den  Prins 
had  aangematigd.  Deze  acte,  te  voren  slechts 
enkelen  bekend,  weinig  getuigend  van  staats- 
manswijsheid  en  zedelijken  moed,  feitelijk  voor 
geen  der  partijen  van  practisch  belang,  werd 
nu  tegen  den  Hertog  gebruikt  als  bewijs  van 
heel  wat  onbewezen  vermoedens.  Sedert  was 
hij  een  verloren  man. 

Geven  wij  allereerst  van  onzen  Hertog  een 
portret!  *)  (i)  Het  is  van  de  hand  van  A.  Schou- 
man.  Het  geeft  den  gezetten  man  te  zien  als 
een  joviaal  man  met  een  vrijen  oogopslag, 
die  van  energie  getuigt.  In  hoeverre  wij  hier 
met  een  opgesmukt  conterfeitsel  te  doen 
hebben,  is  niet  met  zekerheid  te  zeggen. 

* * 

* 

Niet  onbekend  en  zeker  niet  het  slechtste 
van  zijn  tijd  is  het  prentje  (2),  dat  ,,Ecce  Pro- 
ditor”  (zie  den  verrader)  tot  onderschrift 
heeft.  Met  een  kwart  velletje  druks  in  vers- 
maat werd  het  omstreeks  1782  f),  althans  vóór 
Juni  van  dat  jaar,  de  wereld  ingezonden.  Het 
onderscheidt  zich  van  de  meeste  Nederlandsche 
historieprenten  vooral  hierdoor,  dat  het  vol- 
doet aan  den  artistieken  eisch : éénheid  van 
voorstelling.  Tot  mikpunt  heeft  het  Rijklof 
Michaël  van  Goens,  den  schrijver  van  het 
„Politiek  Vertoog”,  waarin  de  anti-Engelsche 
staatkunde  van  de  Amsterdamsche  Regenten 
en  hun  streven  om  de  Generaliteit  te  bedillen 
duchtig  onderhanden  genomen  werd,  echter 
op  een  zeer  ongelegen  oogenblik  en  wel  juist 
na  het  uitbreken  van  den  oorlog  met  Enge- 
land. Tegen  den  schrijver  stak  daarna  zulk 
een  storm  van  verontwaardiging  op  (de  man 
had  intusschen  nog  meer  op  zijn  kerfstok  ge- 
kregen) dat  deze  blijkens  zijn  autobiographie 


*)  Het  is  een  zwarte  kunstprent ; vgl.  Van  Somerens 
catalogus  No.  871. 

t)  Muller  no.  4598  en  V.  Stolk  4569  dateeren  dit  ten 
onrechte  op  1784,  gelijk  blijkt  uit  V.  Goens,  ,,Some  Memo- 
randums of  my  life”  uitg.  van  W.  H.  de  Beaufort,  I.  47. 
Het  is  afgedrukt  in  de  Hollandsche  vertaling  van  V.  Goens 
autobiographie  in  de  werken  van  het  Noord-Brabantsch  Prov. 
Genootschap  (1867  uitg.  van  II.  W.  F.  Tydeman)  en  wordt 
vermeld  door  Dr.  D.  C.  Nijhoff  in  zijn  „Hertog  van  Bruns- 
wijk,”  bl.  325.  Als  maker  wordt  opgegeven  J.  G.  Waldorp. 
De  prent  is  anoniem  verschenen. 


zich  een  drietal  jaren  lang  aanhoudend  in  een 
toestand  van  doodsangst  heeft  bevonden  ; of  er 
ook  doodsgevaar  voor  hem  al  dien  tijd  aan- 
wezig was,  is  een  andere  quaestie.  In  ieder 
geval,  hij  draaide  zijn  vaderstad  Utrecht  den 
rug  toe  en  verliet  eenige  jaren  later  het  land. 
Zijn  ergernis  over  dit  plaatje  is  hem  niet 
gering  geweest,  en  komt  in  de  genoemde 
autobiographie  duidelijk  aan  het  licht.  De 
opgang,  die  het  pamphlet  maakte,  was  zoo 
groot,  dat  hoewel  er  verscheidene  duizenden 
van  verkocht  werden,  hij  zelf  niet  dan  met 
moeite  voor  2 ducaten  een  exemplaar  machtig 
werd ; ja  enkele  dagen  later,  was  die  prijs 
reeds  verdriedubbeld,  volgens  Van  Goens 
altijd,  wiens  betrouwbaarheid  nu  juist  niet 
boven  verdenking  was,  althans  niet  bij  het 
schrijven  van  zijn  gedenkschriften,  wat  op 
zichzelf  trouwens  altijd  een  ietwat  bedenke- 
lijk genre  van  historische  literatuur  is. 

De  voorstelling  van  de  teekening  is  even 
weinig  onduidelijk  als  vleiend.  Roven  ’s  mans 
hoofd  zit  een  havik,  die  hem  volgens  het  be- 
rijmde bijschrift  reeds  de  oogen  uitgepikt  zou 
hebben  ,,zo  ’t  Dier  niet  vreesde,  dat  den 
Hertog  hem  zou  keeren.”  Deze,  aan  den  om- 
vang van  zijn  gestalte  als  gewoonlijk  ge- 
makkelijk te  herkennen,  wordt  voorgesteld  als 
„roerloos,”  maar  „opwaard  ziende”  het  slacht- 
offer de  troostwoorden  toe  te  roepen  : 

„Uw  Pot,  mijn  vriend!  baard  mij  verdriet. 

Helaas,  Ik  hebbe  als  Gij  een  zelve  straf  te 

schroomen.” 

De  aanvallen  op  den  Hertog  waren,  gelijk 
wij  zagen,  sedert  1781  dan  ook  reeds  in 
vollen  gang,  en  dat  met  zulk  een  toenemende 
kracht,  dat  deze  den  l8den  Mei  1782  den 
Haag  moest  j-*  verlaten  om  zich  aanvankelijk 
in  ’s  Hertogenbosch  te  vestigen.  Zijn  toever- 
laat, de  Prins  zelf,  bleek  per  slot  van  rekening 
weinig  genegen  te  zijn  hem  de  hand  boven 
het  hoofd  te  houden.  Deze,  de  derde  per- 
soon, welke  het  prentje  te  zien  geeft,  en  wel 
in  de  houding  van  een  droevige  figuur,  is  de 
stadhouder  Willem  V. 

* * 

Bij  de  „Eijkstaatsie  van  den  ouderwetschen 
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Nedeiiandschen  Patriot’’  (3)  *)  was  Van  Goens 
ook  direct  betrokken.  Het  betreft  nl.  de  staking 
in  de  uitgave  van  de  aldus  genaamde  cou- 
rant, welke  door  hem  geredigeerd  werd,  die 


NO.  4. 


in  December  1781  voorviel.  De  prent  dag- 
teekent  dus  uit  dezen  tijd.  Het  achtregelig 
onderschrift  laat  geen  twijfel  aangaande  de 
strekking  over.  Als  het  land  slechts  verlost 
is  van  den  valschen  (Van  Goens)  en  den  dikken 
(Brunswijk),  huurlingen  van  Engeland,  zou 
spoedig  alles  weer  tot  rust  zijn.  Deze  ver- 
dachtmaking van  te  werken  voor  Engelands 
goud  blijkt  destijds  ingeslagen  te  zijn.  Wij 
treffen  haar  overal  aan  ; de  uiterlijke  omstandig- 


*) Muller  No.  4475.  Van  Stolk  No.  4420.  Men  vindt  ook 
een  beschrijving  in  Bijlage  B bl.  XXXVIII  van  de  hand 
van  den  heer  V.  Rijn  in  J.  P.  de  Bie  „Het  leven  en  de 
Werken  van  Petrus  Hofstede”  Rotterdam  1899,  welke  echter 
niet  in  alle  opzichten  volledig  en  juist  genoemd  kan  wor- 
den, evenmin  als  zijn  beschrijving  van  het  exemplaar  in 
den  Atlas  van  Stolk. 
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heden  van  beide  belasterden  hielpen  trouwens 
den  lasteraar  maar  al  te  gemakkelijk.  De 
familie-betrckkingen  van  Brunswijk  en  het  huis 
van  Hannover  waren  evenmin  te  loochenen 
als  de  feiten,  dat  de  moeder  van  Van  Goens 
een  Engelsche  was  en  hij  zijn  Engelsche  sym- 
pathieën niet  onder  stoelen  en  banken  schoof. 
Niettemin  blijft  dit  een  gevaarlijk  bedrijf  in 
een  tijd,  dat  een  oorlog  met  Engeland  hier 
de  welvaart  verwoestte,  vooral  voor  een  man 
als  Van  Goens,  die  een  ,, eenzame”  was  zonder 
de  kracht  te  hebben  zich  in  zijn  isolement 
te  kunnen  schikken,  maar  de  behoefte  gevoelde 
om  een  rol  te  spelen  in  een  maatschappij, 
die  hem  misschien  gevreesd  heeft,  maar  door 
hem  althans  niet  is  begrepen,  een  man  zonder 
savoir  vivre  in  hoogeren  zin. 

De  niet  slecht  geteekende  folio-gravure,  op 
zichzelf  niet  duidelijk,  is  gemakkelijk  te  be- 
grijpen aan  de  hand  van  een  der  bij  Muller 
genoemde  pampfletten : „Lees-cedul,  om  in 
Staatsie  en  goede  Order  te  volgen  het  Lijk 
van  Wijlen  den  door  Schrik  verstorven  Heere 
etc.  van  de  Ouderw.  Nederl.  Patriot  overleeden 
den  i 7 eten  December  anno  1781,  staande  pleg- 
tig  met  de  volgende  staatsie  den  31  stén  Dito, 
op  het  Vilderskerkhof  buiten  ’s-Gravenhage, 
ter  Aarde  te  worden  besteld.”  *)  De  lijkkar 
houdt  stil  voor  het  sterfhuis,  dat  van  den 
uitgever  Pieter  Frederik  Gosse,  en  is  bespan- 
nen met  twee  honden  en  twee  wolven,  welke 
diersoorten  als  karacteriseerende  symbolen 
der  Engelsche  natie  ook  in  de  spotprenten 
even  conventioneel  optreden  als  de  haan  voor 
de  Franschen  en  de  beer  voor  de  Russen.  De 
kar  is  beplakt  met  nummers  van  ,,de  Ouder- 
wetsche  Patriot.”  Als  eerste  volger  van  het 
lijk  wordt  genoemde  Gosse  voorgesteld,  wiens 
huis  gestaan  heeft  op  het  Plein  te  ’s  Graven- 
hage ; men  heeft  hem  met  allerlei  kenmer- 
kende versieringen  opgetooid  als  een  Engel- 
sche magistraatspruik,  een  bef  gemaakt  van 
een  dubbele  Haagsche  courant  „vastgestrikt 
van  agteren  mettwee  Bronswijcksche worsten.” 
In  zijn  hand  heeft  hij  een  schilderij,  waarop 
een  „Engelschgezinde  Hollander  een  vreem- 
deling” al  te  plastisch  eer  bewijst.  Hij  zit  op 
een  karos  met  éen  wiel,  getrokken  door 


*-)  Pampflet  van  de  Koninklijke  Bibliotheek. 
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„Tweedracht”  en  gestuurd  door  „Leugen  en 
Laster.” 

In  het  daaropvolgend  oliekoekenkraampje 
op  rollen,  een  doorzichtige  hatelijkheid  op 
één  van  zijn  geschriften,  *)  maar  tevens  een 
herinnering  aan  de  zoogenaamde  „Verklikkers- 
huisjes” uit  de  tijden  der  pachters,  zit  Van  Goens 
met  een  zeer  weinig  toonbaar  hoofddeksel, 
in  kleederen  vervaardigd  uit  zijn  politieke  ge- 
schriften als  het  „Politiek  Verloop”  en  „Zeven 
Dorpen  in  de  Brand.”  Hij  bevindt  zich  in 
gezelschap  van  een  boekverkoopers  echtge- 
noote,  wier  man  achter  het  kraampje  mee- 


soon.  En  daar  het  tuighuis  van  den  laster 
niet  sterk  voorzien  is  van  veelsoortige  wape- 
nen, ziet  men  natuurlijk  altijd  weer  soortgelijke 
voorstellingen  optreden. 

Op  een  horde,  voortgesleept  door  „Haat, 
Nijd  en  Eigenbelang”,  gelijk  een  misdadiger 
op  weg  naar  het  Galgeveld  zit  de  Leidsche 
advocaat  Mr.  Elias  Luzac,  die  zich  als  een 
gematigd  aanhanger  van  het  stadhouderschap 
had  doen  kennen,  de  schrijver  van  Reinier 
Vrijaarts  „Openhartige  Brieven”  enz.  Hij 
heeft  twee  schilderijen  bij  zich:  op  de  een 
wordt  hij  voorgesteld  als  wurger  van  de 
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loopt  met  een  hoofdversiering,  die  aan  duide- 
lijkheid niets  te  wenschen  overlaat,  hoe  de 
lasteraar  zich  de  betrekking  van  zijn  vrouw 
tot  Van  Goens  gedacht  heeft.  De  naam  van 
den  man  is  bekend,  maar  van  geen  betce- 
kenis.  Bovendien,  als  gewoonlijk,  dienden 
ook  hier  allerlei  onbewezen  aantijgingen  om 
stemming  te  maken  tegen  een  bepaalde  per 

* Seven  Dorpen  in  lirand,  door  de  schuld  van  een 
Schout  en  een  Secretaris  of  de  Historie  van  de  oliekoeken 
en/..  1781. 

XXVII.  Elsevier’s  No.  2. 


Leidsche  textielnijveraars  uit  liefde  voor  En- 
geland, terwijl  het  andere  een  gelijke  strekking 
heeft  nl.  deze,  om  voor  te  stellen,  dat  hij 
belet  heeft,  dat  wij  in  plaats  van  Engeland  de 
leveranciers  van  de  Vereenigde  Staten  werden 
van  lakens  en  manufacturen.  De  onwaarheid 
daargelaten,  blijkt  er  toch  uit,  hoe  men  de 
schande  van  het  verloopen  dezer  eertijds 
bloeiende  industrie  gevoelde,  zoodat  een 
lasteraar  daar  valsche  munt  uit  kon  slaan. 

Te  voet  volgde  daarna  de  bekende  Petrus 
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Hofstede,  die  wij  nog  vaker  zullen  opvolgen, 
waarschijnlijk  in  gezelschap  van  zijn  geest- 
verwant, den  emeritus  Johan  Barueth,  van 
Dordrecht,  beiden  gekleed  in  kleedingstukken 
uit  hun  geschriften  vervaardigd  *).  Na  dezen 
in  een  kinderenkarretje  de  Rotterdamsche 
boekverkoopers  Bennet  en  Hake  y),  uitgevers 
van  een  stadhoudersgezind  pamphlet  „Pro 
Veritate,  Pace,  Libertate  et  Justitia  ” Achter 
hen  loopen  in  den  rouw  de  kapitein  Andries 
de  Bruin  en  de  loods  J.  de  Koek.  Deze  kapi- 
tein was  reeds  tweemaal  door  Frankrijk  aan- 
geklaagd wegens  „hoon  van  de  vlag,”  dus  van 
beproefde  Engelschgezindheid.  Geen  wonder, 
dat  de  lichtgeloovige  gemeente  aan  opzet 
dacht,  toen  het  den  kapitein  overkwam  bij 
mooi  weer  op  klaarlichte  dag  zijn  linieschip 
„Prins  Willem”  te  verzeilen  op  een  bank. 
De  loods  werd  naar  de  zeden  van  den  tijd 
behoorlijk  gestraft:  veroordeeld  „om  driemaal 
van  de  raa  te  vallen  en  daarna  strengelijk, 
ter  bescheidenheid  van  kommissarissen  uit  den 
Hoogen  Zeekrijgsraad,  te  worden  gelaarsd”; 
de  Bruin  werd  afgezet.  Hoewel  beide  von- 
nissen niets  te  wenschen  overlieten,  bleef  toch 
het  onzinnig  vermoeden  zich  staande  houden, 
dat  zij  op  last  van  hoogerhand  gehandeld 
hadden. 

De  stoet  wordt  gesloten  door  den  Hertog 
v.  Brunswijk,  „in  een  Ryspak,  met  gesmeerde 
Laarzen,”  gevolgd  door  dienaren,  die  den 
dood  van  den  voorstander  van  hun  Heer 
beweenen,  door  zijn  landslieden,  die  ook  hun 
land  weer  moeten  opzoeken.  Schuldeischers 
„welke  9 Tonne  Gouds”  te  kort  komen,  wel- 
meenende  burgers  van  den  Haag  en  eindelijk 
de  „kerkebidders”  of  aansprekers:  „Twee- 
dragt,  Verraad,  Gierigheid  en  Schraapzucht,” 
welke  „met  het  Lijk”  begraven  zouden 
worden.  Was  het  maar  mogelijk  geweest ! 
Integendeel,  aan  de  ontwerpers  van  deze  en 
dergelijke  prenten,  die  zich  volstrekt  niet  tot 
de  massa  richten,  maar  tot  het  intellectueele 

*)  De  namen  werden  verzwegen  in  het  genoemde  pam- 
flet; die  van  Hofstede  echter  duidelijk  aangewezen,  over 
den  tweede  zwijgt  het  pamflet  geheel. 

f)  Het  pamflet  noemt  ook  deze  nameir  niet;  V.  Rijn  geeft  ze 
op  en  herstelt  daarmee  een  niet  onaardige  vergissing  van 
Muller,  wien  de  ironie  ontgaan  is  der  namen  ..Ilaalna” 
en  ,,Goednet,”  waarmee  zij  in  het  geschrift  worden  aan- 
geduid. 


deel  der  natie,  kon  althans  de  eerste  bidder, 
de  Tweedracht,  te  veel  diensten  bewijzen, 
dan  dat  deze  mededeeling  een  hartewensch 
kon  zijn  van  zulke  auteurs 

* * 

* 

Om  het  genre  verdient  zeker  de  charge  *)  (4) 
van  Brunswijks  portret  bijzonder  de  aandacht. 
Deze  soort  van  caricatuur  vond  te  voren  weinig 
beoefenaars,  maar  brak  zich  onder  Hog-arth’s 
(f  1764)  invloed  gaandeweg  baan.  Een  viertal 
bladzijden  druks  met  passende  bijschriften 
vergezellen  de  teekening  f).  Men  mocht  het 
ook  in  de  studie  van  de  gelaatkunde  eens 
niet  ver  genoeg  gebracht  hebben,  om  het 
artistieke  willen  van  den  kunstenaar  op  zijn 
juiste  waarde  te  schatten! 

Leest  men  echter  deze,  dan  komt  men  weldra 
tot  de  conclusie,  dat  de  pen  vernijniger  wondt 
dan  de  graveerstift.  Immers,  hoe  weinig  sym- 
pathiek ’s  mans  beeld  ook  wordt  geteekend, 
het  blijft  ver  achter  bij  de  bedoelingen  van 
den  graveur.  In  de  tekst  heet  het  o.  m.  : 

Verraad  en  Loogen 

„Straalen  middagklaar  uit  de  oogen, 

„Heersch-  en  schraapzugt,  nooit  voldaan, 
„Toonen  neus  en  wenkbraauw  aan, 

„Lust  naar  Twist  is  in  de  trekken 

„Van  den  Mond  ten  klaarst'  te  ontdekken”, 

terwijl  de  korte  hals  en  de  dikke  kin  nog 
veel  ergers  te  zien  geven 

Aan  genoemd  pamflet  worden  nog  eenige 
„Levensby/.onderheden  van  Dezelve  met  be- 
trekking tot  de  Nederlanden  van  het  volgend 
geslacht”  toegevoegd.  Wat  hieruit  voor  ons 
nog  merkwaardig  kan  zijn,  is  dit,  dat  hem 
volgens  den  schrijver  de  volgende  smetten 
konden  worden  aangewreven  : dat  hij  op  „een 
stroovis  (sic)  was  komen  aandrijven,”  dat  hij 
zocht 

*)  Muller  110.  4600.  V.  Stolk  no.  4522.  Deze  laatste  ver- 
meldt een  bijgaand  levensbeschrijving  van  24  blz  80. 
Zijn  dateering  aldaar  van  1 784  is  blijkens  het  bovenstaande 
onjuist.  Muller  geeft  ook  1783.  V.  Someren  No.  872. 

t)  Dit  pamflet,  genoemd  bij  Muller,  bevindt  zich  op  de 
Koninklijke  Bibliotheek.  De  kennismaking  hiervan,  gelijk 
ook  van  vele  andere,  dank  ik  aan  de  spreekwoordelijk 
bekende  welwillendheid  van  den  heer  Knuttel. 
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NO.  6.  NEDERLAND  IN  1784. 


„die  Mof  der  Moffen, 

„De  Vrijheid  van  haar  Troon  te  ploffen: 

„Zijn  Wolfsklaauw  greep  haar  rechten  aan, 

„En  dorst  haar  wetten  stout  versmaên”, 

voorts,  dat  men  zijn  landslui  weldra  met  allerlei 
ambten  zag  pronken,  en  last  not  least,  dat 
hij  „voor  Judasloon”  trachtte 

„de  Prins  te  zetten  op  den  troon: 

„En,  door  den  Britschen  king  gesteven 

„Hem  Gravenmacht  in  de  hand  te  geven.” 

Het  pamflet  is  gcdagteekcnd  en  wel  1 1 Maart 
1783.  Het  zijn  dezelfde  grieven,  die  men 
gewoonlijk  in  de  hem  vijandige  geschriften 
aantreft,  en  welke  door  de  gebeurtenissen 
van  die  jaren  volkomen  verklaarbaar,  maar 
daarmee  nog  niet  gerechtvaardigd  zijn.  Ont- 
kend kan  natuurlijk  niet  worden,  dat  het  échec 
van  onze  staatkunde,  den  tijdgenoot  opeens 
door  den  ongclukkigen  oorlog  met  Engeland 
duidelijk  voor  oogen,  bij  velen  een  persoonlijk 
fiasco  van  den  Hertog  moest  schijnen ; voor 
anderen,  niet  geheel  onschuldigen,  werd  hij, 
de  vreemdeling,  de  aangewezen  zondebok. 


De  schuilnaam  „Harmodius  Frizo”  is  die 
van  den  bekenden  Leidschen  patriot  Pieter 
Vreede. 

* 

* 

,,De  Vrede  van  Anno  1783”  (5)  luidt  het  op- 
schrift van  een  hoog  hoogst  nuchter  geteekendc 
prent,  welke  vrij  algemeen  verspreid  geweest 
is,  *)  met  een  „Verklaaring”  in  proza  erbij, 
die  hier  waarlijk  niet  overbodig  was.  De 
Hollandsche  Maagd  (1)  krijgt  in  een  minimum 
„tuintje”  uit  handen  van  den,,  Vrede”  (2)  in- 
plaats van  den  gebruikelijken  hoorn  des  over- 
vloeds  een  verdorde  schoof.  Een  Engelsch- 
man  stuwt  haar  voort,  terwijl  zij  hare  gewone 
attributen  als  olijftak  e.  d.  voor  boeien  heeft 
ingewisseld.  Het  gevolg  van  den  Engelsch- 
man  vormen  de  Nijd  en  de  Valschheid.  Haar 
tuintje  wordt  verder  vernield  door  twee  Pre- 
dikanten (3)  met  oranjestrikken  op  de  hoeden, 

'*)  In  de  genoemde  bijlage  van  De  liie  o.  a.  ver- 
meld; Muller  no.  4516,  V.  Stolk:  4461. 
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vrij  zeker  weer  Hofstede  en  Barueth,  onder 
het  zeggen  van : ,,al  zoude  het  tot  ondergang 
van  ons  vaderland  zijn,  wij  zullen  staande 
houden  te  zeggen,  dat  Engeland  ons  recht- 
veerdig  den  oorlog  aangedaan  heeft  en  dat 
zijne  Hoogheid  zeer  Christelijk  heeft  gehandelt 
met  den  oorlog  zoo  min  mogelijk  tegen  onzen 
Bond-  en  Geloofsgenoot  voor  te  zetten  enz.” 
Voorts  geeft  de  prent  een  afbeelding  van 
een  staatsman  (4)  vol  „ijver  bezig  om  het 
onderdrukte  vaderland  van  veele  verdervende 
monsters  te  zuiveren”,  opdat  voor  de  inboor- 
lingen en  niet  voor  de  vreemdelingen  de 
ambten  en  bedieningen  weggelegd  zijn.  Het 
portret  laat  de  stellige  herkenning  niet  toe.  *) 


rechts  eenige  Vreemdelingen  (6)  met  pak  en 
zak  wegloopen,  links  den  Prins  en  zijn  Men- 
tor (7)  met  de  eene  hand  de  vloot  bevel  ge- 
vende te  vertrekken  naar  Brest  en  zich  dus 
bij  de  Franschen  te  voegen,  in  de  andere 
ketenen  dragende,  waarmee  hij  de  schepenen 
terughoudt;  deze  „Brest-affaire’  is  trouwens 
een  der  meest  geruchtmakende  van  dien  tijd 
geweest.  Bij  hem  bevinden  zich  onder  de 
galg  eenige  zee-officieren,  die,  aangewezen 
voor  de  expeditie  volgens  den  teekenaar 
verdienden  „verhoogd”  te  worden,  om  de  wijze, 
waarop  zij  zich  van  die  taak  hadden  gekweten. 
De  zaak  was  deze,  dat  de  aanvoerder  van  het 
eskader  van  10  schepen,  Van  Bylandt,  met  het 


Naast  dezen  bevinden  zich  eenige  leden  van 
de  bekende  exercitie-genootschappen  (5),  aan 
wie  het  voornemen  in  den  mond  gelegd 
wordt  te  toonen,  dat  zij  de  pogingen  van  de 
Regenten  „ten  willen  van  ’t  Vaderland  en 
Vrijheid”  zullen  ondersteunen. 

Op  den  achtergrond  zien  wij  allereerst 


*)  Vermoedelijk  V.  d.  Kemp  of  V.  d.  Capellen  van  de  Poll. 


oog  op  de  bewegingen  der  Engelsche  vloot 
den  tocht  naar  Brest  ontried,  waartoe  Frankrijk 
ons  had  overgehaald  in  het  najaar  van  1782.  Het 
argument  echter  van  dezen  aanvoerder,  dat 
zijn  officieren  weigerden,  omdat  de  schepen 
daartoe  onvoldoende  uitgerust  waren,  maakte 
de  hooge  woede  van  de  patriotten  gaande, 
daar  reeds  maanden  geleden  de  bevelen 
tot  behoorlijke  uitrusting  gegeven  waren, 
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en  gaf  rijkelijk  voedsel  aan 
de  lasterpraatjes,  dat  Oranje 
en  de  vloot  den  oorlog  met 
Frankrijk  tegen  Engeland 
contre-coeur  voerden.  Te- 
gen Bylandt  werd  een  ver- 
volging ingesteld,  die  in 
1787  nog  niet  was  afge- 
loopen  en  toen  is  gestaakt. 

* * 

* 

Eveneens  op  den  vrede 
toepasselijk  is  de  gravure  (6), 
waarbij  onze,  door  het  bui- 
tenland veel  geplaagde  natie 
voorgesteld  wordt  als  een 
koe.  Een  verklarend  vers  van  26  regels, 
onder  de  plaat  gedrukt,  maakt  de  voorstelling 
ook  duidelijk  voor  hen,  die  in  den  man  die 
de  staart  van  het  beest  in  zijn  hand  houdt, 
den  toenmaligen  koning  van  Pruisen,  Fre- 
derik  II,  niet  mochten  herkennen. 

De  aanhef  van  het  gedicht  luidt ; 

Dees  Nederlandsche  koe.  altoos  door  Waereld 

[grooten, 

Uit  zelf-belang  bemind,  of  vaak  in  ramp  gestort, 

Wordt  door  een  Britscbe  Dog,  verraadlijk  toe- 

[geschoten. 

Een  Poot  ontrukt,  terwijl  haar  Joseph  ’t  hoorne 

[kort 

Katrijn  zoekt  mede  een  Poot  aan  ‘t  lijdlijk  Beest 

[te  ontrooven 

Daar  Freedrik  middlerwijl  voor  zich  de  Staart 

[begeert, 

Louis,  om  trouw  en  moed  met  recht  bij  elk  te 

[loven, 

Schiet  toe  met  Neêrlands  Leeuw,  opdat  hij  ’t 

[onheil  weert. 

Dat  met  Joseph,  Katrijn,  Fredrik  en  Louis 
respectievelijk  bedoeld  worden  de  vorsten 
Jozef  II,  Katharina  II,  Frederik  II  en  Lode- 
wijk  XVI  behoeft  geen  betoog.  Minder 
begrijpelijk,  hoewel  naai  veler  oordeel  zeker 
al  te  aanschouwelijk,  is  de  voorstelling  op 
rechterhelft  van  de  plaat.  Het  slachtoffer  Prins 
Willem  V krijgt  daar  ransel  van  drie  jonkvrou- 
wen, van  H.,  F.  en  U.,  gelijk  het  bijschrift  ons 
zoo  goed  is  te  verklaren:  ,,voor  zijn  nalaatig- 
heid  en  ’t  schenden  zijner  pligt.  *) 


Zoo  geeft  de  niet  al  te  kiesche  voorstelling 
althans  een  zeer  duidelijk  beeld  van  de 
houding  der  verschillende  gewesten  ten  op- 
zichte van  den  stadhouder;  want  dat  met  H., 
F.  en  D.  Holland,  Friesland  en  Utrecht  be- 
doeld zijn,  spreekt  van  zelf.  ,,Gansch  inge- 
toogen”  volgen  Z(eeland)  en  G(roningen)  de 
gebeurtenissen  ; minder  onzijdig  is  daarentegen 
de  houding  van  G(elderland),  dat  ,,laf  en 
vleiens  ziek,  tracht,  door  liefkoozend  streden 
de  schuldige  Aterling  te  troosten  in  zijn  leed,” 
door  O(verijsel)  daarin  bijgestaan. 

De  dame  in  het  midden  moet  de  V(rijheid) 
voorstellen,  die  het  hoofd  ,,v  rooi  ijk  omhoog 
heft’’  — een  zieletoestand,  die  den  graveur 
blijkbaar  te  machtig  geweest  is  — nu  zij 
van  den  tiran  (den  Prins),  die  haar  tot  nu  toe 
belaagd  had,  bevrijd  is,  en  „wiens  graafelijke 
zucht  zij  in  dien  Hoed  vertrapt.'  Aardig 
is  uit  kultuurhistorisch  oogpunt  de  „Mont 
golfière,”  waarmee  G,  „de  Roem  der  Braaven”, 
(bedoeld  is  de  Gijselaer)  L,  alweer  Lode- 
wijk  Ernst,  hertog  van  Brunswijk,  van  hier 
'voert.  *) 

De  Staten  van  Holland  hadden  hun  aan- 
vallen niet  gestaakt  en  den  i8e11  Augustus 
1784  het  besluit  genomen  met  10  tegen  9 
stemmen,  dat  de  Hertog  als  een  gevaarlijk 
persoon  om  redenen  van  Staat  uit  het  land 
moest  worden  verwijderd.  Dat  van  deze 

*)  Zie  Van  Stolk  No.  4469 : oplating  van  een  luchtballon 
in  den  Ilaatr. 


*)  Muller  No.  4606,  V.  Stolk  No.  4572. 
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resolutie  de  Gijselaer  (de  pensionaris  van 
Dordrecht)  de  geestelijke  vader  was,  is  alge- 
meen bekend. 
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NO.  9.  PORTRET  VAN  DEN  HERTOG  VAN  BRUNSWIJK. 

Op  hetzelfde  onderwerp,  de  verwijdering 
van  den  Hertog  van  Brunswijk,  slaat  de  vol- 
gende prent  (1),  *)  welke  met  een  vers  van 
zestien  regels  in  4°  verspreid  werd.  Men 
ziet  hier  den  dikken  Hertog, 

,,De  Bron  van  Neêrlands  plaagen 

„Het  woedend  vuur  van  twist,  gebonden  op  een 

[waagen 

,,De  P(rins)  kruyt  gansch  ontdaan,  in  weerwil, 

[hem  tog  voort, 

„En  smelt  in  traanen  weg,  schoon  "t  braave  liên 

[bekoort." 

Ook  deze  roerende  voorstelling  laat  aan 
waarheid  iets  te  wenschen  over.  Zeker  is 
het,  dat  de  Prins  heel  wat  minder  moeite 
gedaan  heeft  in  1784  om  den  Hertog  binnen 


den  Bosch  te  houden  dan  drie  jaar  te  voren 
om  zijn  vertrek  daarheen  te  verhinderen. 
,,Les  absents  ont  toujours  tort;”  Brunswijk 
moest  het  tot  zijn  schade  ondervinden.  Een- 
maal uit  het  oog,  was  hij  weldra  ook  uit  het 
hart  van  den  Prins,  zoo  hij  tenminste  daarin 
ooit  een  groote  plaats  heeft  ingenomen. 

Meewarig  wordt  hem  uitgeleide  gedaan 
door  Hofstede  en  enkele  zijner  partijgenooten. 
Aan  de  andere  zijde  helpen  de  G(ijselaer) 
en  van  B(erckel),  zijn  Amsterdamsche  ambt- 
genoot, den  Prins  een  handje  om  het  ge- 
vaarte in  beweging  te  krijgen,  een  duidelijke 
zinspeling  op  de  bovengenoemde  resolutie 
van  Augustus  1784. 

Wanneer  men  weet,  dat  den  I4en  October 
de  Hertog  zijn  militaire  charges  heeft  neer- 
gelegd, den  Bosch  en  daarmee  het  land  ver- 
liet, dan  blijkt  tevens,  dat  deze  prent  in  den 
zomer  van  1784  gesteld  moet  worden. 

Het  restant  van  de  prent  wordt,  zij  het 
ook  niet  in  hoog  verheven  taal,  toch  zeer 
duidelijk  toegelicht  in  de  laatste  regels  van 
het  begeleidende  vers,  welke  aldus  luidde: 

„Een  Hoop  van  Braave  Liên,  alle  Uitgezogste 

[Belgen, 

„En  fiére  Zoonen  van  Held  Bato’s  reine  telgen, 

„Ziet  men  zijn  Hyttogt  blaase  in  schaterend  geluit, 

„Waarna  een  Moffenstoet  dit  fraai  Toneel  besluit. 

„De  Faam  sweeft  boven  Hem  en  Blaast:  nu  zijn 

[de  braaven 

„Hun  leed  te  boven  en  in  een  behouden  haaven. 

„Terwijl  de  Grijze  Kop  door  lugt  en  wolken  ziet 

„En  zig  blijmoedig  toont  nu  ’t  Monster  raakt 

[te  niet.’’ 

Wordt  met  de  grijze  kop  Oldenbarnevelts 
beeltenis  bedoeld,  de  Faam  vertoont  op  haar 
schild  blijkbaar  het  portret  van  de  Witt. 
Het  is  een  hoogst  merkwaardig  trekje  van 
den  Patriottentijd,  dat  de  anti-prinsgezinde 
beweging  van  deze  dagen  zich  trachtte  te 
adelen  door  zich  te  beschouwen  als  de  na- 
komelingen van  de  oude  staatsgezinde  partij. 
Zeker  had  zij  iets  in  haar  bloed,  dat  haar 
daartoe  aanleiding  gaf,  maar  dat  ze  in  rechte 
lijn  afstamde,  zullen  thans  zeker  weinigen 
durven  volhouden. 


* 


*)  Muller  4605.  V.  Stolk  4526.  Ook  bij  De  Bie,  blz.  XLII. 
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Een  zeer  leelijke,  maar  bijzonder  populaire 
teekening  *)  (8)  is  de  executie  van  de  bekende 
Kaat  Mossel,  de  zoogenaamde  „Stadhouderes 
van  het  grauw.”  Met  oranjestrikjes  vastge- 
strikt wordt  zij  hier  „gelébraakt”  in  tegen- 
woordigheid van  een  groep  van  geestver- 
wanten. Zoo  vinden  wij  op  het  rad  den 
Leidschen  bakker  Adriaan  Trago,  die  een 
hoofdrol  gespeeld  heeft  bij  oproertjes,  7 en  10 
Juni  1784  in  die  stad  voorgevallen.  Leidens 
schout  Brender  a Brandis  hangt  aan  de  galg. 
De  dikke  Hertog  wordt  bedreigd  door  een 
slang,  die  hem  met  ,,gift”  zal  „bestrijken” 
en  „slepen  in  zijn  sulpher  graf.”  Ook  ont- 
breekt Hofstede  niet,  kenbaar  aan  zijn  bef 
en  ,,’t  wraak  uitoefnend  beest,  dat  hem  zijn 
linker  oog,  ten  kenmerk,  wil  ontrooven  ” 
Zoowel  Kaat  Mossel  als  Adriaan  Trago 
zijn  een  paar  typische  vertegenwoordigers  uit 
den  kring  van  bondgenooten,  welke  door 
zeer  onhandige  raadgevers  den  Prins  in  1783 
en  '84  aan  de  hand  gedaan  zijn  in  den 
strijd  tegen  de  Patriotten,  die  zich  hoe  langer 
hoe  meer  begonnen  te  roeren.  Vooral  het 
oprichten  van  exercitiegenootschappen  was 
een  doorn  in  het  oog  der  Oranjegezinden.  Zij 
gevoelden  zeer  goed,  dat  het  leger  de  kracht 
was  van  den  stadhouder,  en  dat  men  moest 
voorkomen,  dat  de  tegenpartij  ook  een  ge- 
wapende macht  kreeg  Dat  het  echter  de 
rechte  manier  was,  om  dit  te  beletten,  om  door 
het  gemeen  de  oefeningen 
te  laten  verstoren,  is  moei- 
lijk vol  te  houden.  De  op- 
stootjes daardoor  in  ver- 
schillende steden,  als  Rot- 
terdam en  Leiden,  verwekt, 
verhoogden  allerminst  het 
prestige  van  Oranje.  Ge- 


*)  Muller  No.  4580,  Van  Stolk 
No.  4558.  Onder  de  prent  bevindt 
zich  een  24-regelig  vers  5 trouwens 
de  voorstelling  is  door  meer 
poëten  berijmd,  getuige  o a.  een 
brochure  van  4 bladzijden,  be- 
vattende 14  coupletten,  in  de 
Kon.  Bibliotheek  alhier.  Zie  over 
Kaat  Mossel  het  Rotterdamsch 
Jaarboekje  van  1890  en  over  de 
gebeurtenissen  te  Leiden  de  Ver- 
volgen van  Wagenaar,  VIII  279. 


voelde  de  tegenpartij  dit  zoo  goed,  dat  een 
man  als  onze  teekenaar  de  verslagenheid  der 
Orangistische  toeschouwers  ten  minste  waar- 
neembaar heeft  uitgedrukt  ? Wie  er  mee 
bedoeld  zijn,  is  moeilijk  vast  te  stellen. 

4:  * 

Uit  dezen  tijd  dagteekent  ook  een  curieus 
portret  van  Brunswijk  *),  dat  wellicht  door  on- 
ingewijden  voor  een  charge  met  minder  edele 
bedoelingen  versleten  zou  kunnen  worden, 
maar  inderdaad  zeer  goed  bedoeld  is  geweest. 
Het  is  gemaakt  door  een  vreemden  officier  in 
Hollandschen  krijgsdienst,  n.1.  door  J.  G.  Sted- 
man.  In  een  bijschrift  wordt,  blijkbaar  met  inge- 
nomenheid, medegedeeld,  dat  hij  dit  uit  het 
hoofd  gemaakt  heeft  en  dat  dit  de  eerste 
proeve  was  van  zijn  kunst.  De  goed  bedoelde 
hulde  wordt  toegelicht  met  een  vierregelig 
versje,  aan  Pope  ontleend  en  waarin  van 
Brunswijk  en  zijn  wederwaardigheden  niet 
minder  getuigd  wordt  dan  van  een 


*)  Muller  No.  4601  en  Van  Stolk  No.  4523.  Blijkens 
het  opschrift  dagteekent  het  portret  van  24  Dec  1784. 
Later  schijnt  hij  aan  de  schoone  kunst  nog  meer  gedaan 
te  hebben;  er  bestaat  althans  een  werk  van  zijn  hand  met 
illustraties  van  hemzelf  over  zijn  lotgevallen,  in  Holland- 
schen krijgsdienst  te  Suriname  ondervonden  bij  het  be- 
strijden der  Boschnegers.  Vgl.  V.  Nagier,  N.  Algem.  Künstler 
lexicon,  Munchen  1847,  in  voce  Stedmann  J.  Cf. 
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,, brave  man  struggling  in  the  storms  of  fate, 
And  greatly  falling  with  a fading  state.” 

Dit  blijkt  er  althans  uit,  dat  het  ontslag 
van  den  Hertog  ook  buitenslands  indruk  ge- 
maakt heeft,  maar  ook,  dat  daar  de  reputatie 
van  de  eertijds  zoo  machtige  Republiek  der 
Vereenigde  Nederlanden  ging  verdwijnen. 

Is  de  officier  op  den  achtergrond  soms  de 
auteur  zelf? 

De  Vernieling  der  Aristocratische  Kuiperij  *) 
( i o)  heeft  betrekking  op  de  gebeurtenissen  bin- 
nen Utrecht,  waar  de  oneenigheid  over  dc  be- 
stelling der  stedelijke  regeering  zich  heftiger 
openbaarde  dan  ergens  anders.  Had  men 
daar  reeds  in  1783  een  met  300  namen 
onderteekend  verzoekschrift  bij  de  vroedschap 
ingediend  om  Van  Goens  buiten  te  sluiten, 
in  volgende  jaren  ging  men  verder. 

Bij  volgende  vacatures  werd  de  Prins  niet 
meer  gekend  in  het  benoemen  der  raads- 
leden, maar  benoemde  en  beëedigde  de  Raad 
eigenmachtig  Dat  ging  goed,  totdat  tot 
vroedschapslid  gekozen  werd  een  zekere 
Mr.  Jonathan  Sichterman,  wiens  afkomst  de 
Utrechtsche  democratie  niet  vrij  van  Oran- 
gistische  smetten  vond,  omdat  zijn  over- 
grootvader zich  door  Willem  III  onrechtmatig 
tot  secretaris  van  de  Provincie  had  laten 
benoemen.  Desniettemin  werd  hij  den  iiden 
Maart  1785  benoemd.  Onmiddellijk  stelden 
de  democraten  zich  te  weer ; bij  monde  van 
den  opgewonden  Quint  Ondaatje,  een  zesen- 
twintigjarig jongeling,  werd  den  Raad  de 
les  gelezen;  ja,  de  publieke  opinie  van  een 
duizendtal  burgers  uitte  zich  zoo  heftig,  dat 
een  deel  der  wel-is-waar  anti-stadhouderlijke, 
maar  aristocratische  regenten  hun  ambten 
neerlegden  en  voor  de  democraten  plaats 
maakten. 

De  verklaring  is  de  volgende  : 

lot  grooten  schrik  der  Aristocraten  slaat 
de  Hollandsche  Leeuw  met  het  zwaard  „de 
volksstem”  het  Utrechtsche  vat  van  onder- 
drukking en  dwang  in  duigen,  dat  omslagen 
was  met  de  gladde  banden  van  „gewaande 

*)  Muller  No  4629.  Van  Stolk  No.  4603.  De  plaat 
dagteekent  uit  1785.  Ook  bij  De  Bie  blz.  XLIH. 
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liefde.'  In  dat  vat  had  de  „Hooftsche 
Kuiperij”  verborgen  het  monster  van  die 
dagen,  den  aristocraat,  dat  nu  in  al  zijn 
leelijkheid  te  voorschijn  komt. 

Het  hoofd  der  bende,  „dronken  van  het 
zweet  der  burgren”  heet  ’s  kinds  en  zijn  eigen 
val  met  sluimerende  oogen  aan  te  zien. 

Deze  voorstelling  van  den  dichter  van  het 
32  regelig  vers  onder  de  plaat  afgedrukt 
klopt  niet  geheel  met  die  van  den  teekenaar, 
die  den  meesterknecht  zich  wel-is-waar  laat 
vergasten  aan  „zweet1’  en  „arbeid,”  maar 
meer  oogen  laat  hebben  voor  zijn  drank  dan 
voor  het  tafereel. 

Dat  met  dezen  meesterknecht  Prins  Willem 
bedoeld  wordt,  is  niet  zeker.  Mogelijk  is  het  de 
zoogenaamde  luitenant-stadhouder  De  Pesters, 
die  tot  taak  had  om  langs  indirecte  wegen 
den  invloed  van  den  Prins  te  laten  gelden 
en  derhalve  tot  deze  jaren  eigenlijk  de  eerste 
factor  vormde  van  dc  Regeering,  dank  zij 
het  ambtsbejag  van  hare  leden. 

Natuurlijk  ontbreekt  ook  niet  onze  vriend 
Lodewijk  Ernst,  thans  in  Aken,  waar  hij  nog 
niet  veilig  bleek  voor  de  verdachtmakingen 
van  de  voorlichters  der  publieke  opinie.  Uit 
zijn  schuilplaats  houdt  hij  het  oog  nog  op 
Nederland  gevest  en  heeft  hij  het  „gloeiend 
twistvuur’  aangeblazen.  Het  is  dan  ook  zeker 
ter  herinnering  aan  dit  feit,  dat  de  teekenaar 
hem  een  ordinaris-blaasbalg  in  zijn  arm  heeft 
gegeven  Op  den  achtergrond  ontmoeten  wij 
nog  meer  oude  kennissen.  Wij  zien  daar 
het  „kroost  van  Calchas,”  blijkbaar  onzen 
vriend  Hofstede,  de  werktuigen  slijpen  ten 
behoeve  der  kuipers;  bij  dezen  arbeid  wordt 
hij  geholpen  door  „het  verblind  gemeen,  ge- 
woon voor  ’t  koorgewaad  te  knielen,”  dat 
voor  hem  den  wetsteen  draait  en  voorgesteld 
wordt  door  een  vrouwenfiguur,  waarmee  waar- 
schijnlijk gezinspeeld  wordt  op  de  rol  van 
Kaat  Mossel  of  Ruige  Keet  of  zoo  iemand  in 
Rotterdam,  Hofstedc’s  woonplaats,  gespeeld. 

Den  steun  van  Holland  aan  de  Utrechtsche 
democraten  verleend  te  verheerlijken,  is  dus 
blijkbaar  de  bedoeling  van  de  prent.  Dat 
er  nog  heel  wat  meer  leelijke  vaten  gekuipt 
waren  in  Utrecht,  blijkt  uit  de  opschriften 
van  den  voorraad ; dat  de  verslagenheid  der 
aftredende  aristocratische  regenten,  het  waren 


DE  LAATSTE  PORTRETTEN  VAN  JOZEF  ISRAËLS,  NAAR 'PHOTOGRAPHIEËN  VAN  J.  G.  HAPPET  . 


yozef  Israëls. 


er  19,  voor  den  teekenaar  een  dankbaar 
onderwerp  was,  spreekt  vanzelf.  Thans  zegt 
de  dichter 

„stuit  geen  haatlijk  dwangverbod” 

(n.1.  dat  om  requesten  te  presenteeren) 
„meer  der  burgren  klagten, 

„Zij  wedervaren  Regt,  hoe  ook  een  snoodheid  woed ! 
„Kn*de  Edle  Vrijheid,  die  wij  meer  dan  't  leven 

achten 

„Biedt  ons  den  Lauwerkrans,  den  Loon  van  Trouw 

en  Moed.” 

De  bescheidenheid  van  jden  dichter  blijkt 
minder  dan  die  van  den  teekenaar,  daar  deze 
de  bestemming  van  het  kransje  in  het  mid- 
den laat. 

(Wordt  vervolgd.) 


JOZEF  ISRAËLS  f t t t t t t f 
DOOR  PH.  ZILCKEN  f f f .f  f 

Niet  heel  lang  nadat  de  heer  en  mevrouw 
Israëls  zich  te  ’s-Gravenhage  hadden  ge- 
vestigd, mocht  ik,  heel  jong  nog,  het  (toen 
niet  hooggenoeg  geschatte)  voorrecht  smaken 
met  hen  in  kennis  te  komen.  Met  mijn  ouders 
ging  ik  wel  eens  een  „visite”  maken  bij  den 
Meester.  In  die  dagen  was  het  huis  aan  de 
Koninginnegracht  vol  leven. 

Zondag’s  middags  zaten  „Tilde”  en  „Itje” 
op  een  vensterbank,  aan  de  straat,  te  spelen ; 
Isaac  maakte  toen  al  heel  knappe  pen-  en 
andere  teekeningen. 

Mevrouw  Israëls  ontving  dan  minzaam  en 
hartelijk,  met  haar  in  alles  belangstellend 
karakter. 

Sedert  dien  tijd  had  ik  de  eer  Jozef  Israëls 
van  meer  nabij  te  leeren  kennen,  en  altijd 
door  mocht  ik  in  hem  waardeeren  den  zeld- 
zamen  causeur,  den  geestigcn  opmerker,  den 
diepgaanden  denker  naast  den  zoo  knappen, 
gevoeligen  schilder. 

Hij  was  ’t  die  mij  ook  aanmoedigde  den 
kunstenaarsloopbaan  te  aanvaarden.  Veel 
later  weer  kwam  hij  bij  mij  enkele  keeren, 
om  „drogenaaldcn”  te  maken,  of  om  een 
nieuwe  ets  te  drukken.  . . . 

Onder  zijn  toezicht  en  leiding  schreef  ik 
ook  voor  de  Gids  in  1893  een  uitvoerig  ge- 
XXVII.  Elsevier’s  \To.  2. 


documenteerde  biographie,  toen  hij  zeventig 
jaar  oud  werd. 

En  de  jaren  vervlogen. 

Nu,  in  Januari  1904  (op  den  27e")  is  Jozef 
Israëls  tachtig  jaar  geworden. 

Tachtig  jaren ! Waarvan  bijna  zeventig 
jaren  arbeid. 

Want  toen  ik  onlangs  den  photograaf  op 
zijn  atelier  vergezelde  om  nevensgaand,  (zijn 
laatste)  portret  te  zien  maken,  toen  vond 
ik  Israëls,  ietwat  gebogen  misschien,  en  een 
weinig  minder  bewegelijk,  maar  actief  en 
levendig  als  altijd,  en  zóó  druk  aan  den 
arbeid  1 

Verscheidene  groote  doeken  stonden  op 
ezels,  een  blonde  aquarel  was  bij  ’t  raam 
geplaatst,  en  hij  werkte  om  beurte  aan  alles. 

In  zijn  huis  is  alles  anders  geworden ; zijn 
dochter  Mathilde  is  lang  geleden  gehuwd 
met  dr.  Cohen  Tervaert ; Isaac  woont  sedert 
1885  te  Amsterdam,  en  Aleida,  zijne  gade, 
rust  sedert  jaren  reeds. 

Zoo  is  de  eenmaal  geanimeerde,  vroolijkë 
woning  heel  stil  geworden. 

Maar  wat  onveranderd  is  gebleven,  wat  al 
haar  leven  en  geest  behouden  heeft,  dat  is 
de  werkkracht  van  den  artist,  die  op  zijn 
hoogen  leeftijd  steeds  rusteloos  dóórwerkt, 
en  werken  produceert  die  tot  zijn  fraaiste 
zullen  worden  geteld. 

Israëls  is  nu  nog,  evenals  vroeger,  zooals 
zijn  vrouw  het  eens  in  mijne  tegenwoordigheid 
zeide  „alleen  maar  gelukkig  met  zijn  schilder- 
kistje”  . . . 

Moge  hij  nog  jaren.  zóó  gelukkig  zijn! 


EVENSLOT.  tttttttt 
f t f f f DOOR  j.  everts 


’t  Was  de  morgen  van  Gerard’s  vertrek 
naar  Indië. 

kien  dunne  mist  hing  tusschen  de  huizen, 
die  miezerig  nat  aansloeg  tegen  de  gevels  en 
op  de  modderige  klinkers,  wat  de  oude 
Dijkstraat  met  de  beide  eindelooze  eentonige 
rijen  boven-  en  benedenhuizen,  alleen  hier 
en  daar  verbroken  door  een  winkeltje,  nog 
somberder  dan  gewoonlijk  maakte. 
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Met  z’n  moeder,  z’n  zuster  Louise  en 
zwager  Bergsma,  die  hem  tot  Brussel  bege- 
leiden zou,  zat  hij  op  het  rijtuig  te  wachten 
in  de  huiskamer,  het  donkere  voorvertrekje 
van  het  benedenhuis,  waar  ze  sedert  anderhalf 
jaar  woonden. 

De  laatste  uren  waren  in  agitatie  voorbij- 
gegaan, voor  allerlei  onvoorziene  kleinigheden 
moest  nog  gezorgd  worden.  Ten  laatste  was 
alles  toch  nog  gereed  gekomen,  en  hoewel 
allen  ’t  er  zooveel  mogelijk  op  aangelegd 
hadden  tot  het  laatste  moment  in  de  weer 
te  blijven,  hielden  ze  toch  nog  tijd  over, 
„een  zee  van  tijd”  — zooals  zwager  Bergsma 
zich  uitdrukte.  En  nu,  nu  het  rijtuig  elk 
oogenblik  komen  kon,  en  ieder  in  ge- 
dachte al  bij  het  afscheid  was,  stokte  het 
gesprek. 

Gerard,  robuste  blonde  jongen  van  twee- 
en-twintig  jaar,  met  wilskrachtige  blauwe 
oogen  zat  voor  éen  der  twee  ramen.  Telkens 
boog  hij  zich  op  zij,  bijna  tegen  de  ruit  om 
de  straat  af  te  zien  naar  het  rijtuig. 

Tegenover  hem  aan  het  andere  raam  in 
den  grooten  ouwerwetschen  leuningstoel  zat 
zijn  moeder,  zwak  menschje,  het  bleeke 
ingevallen  hoofd  als  te  groot  voor  haar  tenger 
lichaam.  Ze  droeg  rouwkleeren  en  een  zwart 
kanten  mutsje  op  de  schamele  fijntjes-blauw- 
zilver-glanzende  haren.  In  haar  schoot  ver- 
frommelden haar  magere  vingers  zenuwachtig 
een  gedrenkten  zakdoek.  Bijna  onafgebroken 
keek  zij  Gerard  aan,  droevigjes  glimlachend, 
geheel  verteederd.  Een  enkele  maal  vulden 
haar  oogen  zich  met  tranen  en  trok  zij  met 
een  meelijdend  gebaar  haar  hoofd  wat  opzij, 
leek  ’t  of  zij  zóó  in  weenen  en  geklaag  zou 
uitbreken.  Maar  ze  wist  zich  te  bedwingen, 
drukte  alleen  even  den  zakdoek  voor  haar 
gezicht,  een  zacht  snikje  smorend. 

Soms  gaf  Gerard  haar  een  bemoedigend 
knikje,  en  dan  knikte  ze,  wat  opgewekter 
glimlachend  terug,  zich  dapper  goed  houdend 
voor  hem.  Maar  hij  bemerkte  haar  strijd  wel, 
en  verging  van  meelijden.  Hij  kreeg  ’t  er 
bijna  zelf  te  kwaad  door,  en  moest  — door 
weer  de  straat  af  te  kijken  — het  knippen 
van  zijn  oogen  verbergen ; kwam  het  rijtuig 
nu  maar!  Nu  ’t  toch  eenmaal  zoover  was, 
verlangde  hij  maar  dat  ’t  voorbij  zou  zijn  . . . 
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hoe  eer  hoe  liever.  Dit  wachten  was  nog 
erger  dan  het  afscheid  zelve. 

Louise  liet  haar  tranen  den  vrijen  loop. 
Telkens  had  ze  een  nieuwen  aanval,  om  beurte 
uit  meelijden  met  haar  moeder  en  met  Gerard, 
en  ook  uit  onmiddellijk  eigen  verdriet,  want 
ze  had  altijd  veel  van  Gerard  gehouden.  Ze 
was  in  het  donkerste  hoekje  van  de  kamer 
gaan  zitten,  maar  het  telkens  omhoog  schichten 
van  haar  zakdoek  en  het  onophoudelijke 
snuiten  en  ophalen,  dat  zij  deed,  verrieden 
haar. 

Alleen  zwager  Bergsma,  lange  schrale 
zakenman,  was  in  het  minst  niet  ontroerd 
door  de  smartelijke  gebeurtenis.  Recht  voor 
de  tafel  gezeten,  had  hij  al  zijn  best  gedaan 
door  troost  en  afleiding  de  gemoederen  wat 
te  kalmeeren.  Hij  wiidc  wel  dat  hij  in 
Gerard’s  plaats  was.  ’s  Jonge,  wat  graag! 
Hij  zou  ’t  wel  weten.  Wat  had  zoo’n  reis 
naar  Indië  tegenwoordig  nou  eigenlijk  te 
beteekenen  ? ’t  Was  kinderwerk.  In  den  tijd 
van  vier  weken  — nog  korter  als  je  ’t  met 
de  Engelsche  of  Fransche  mail  deedt  — was 
je  over.  ’t  Was  een  plezierreisje  op  die 
mailbooten,  zooals  ze  tegenwoordig  ingericht 
waren.  Muziek,  barbier,  best  eten,  alles  hadt 
je  aan  boord.  Je  liet  je  maar  drijven.  Nee, 
dan  vroeger:  rond  „de  Kaap”  met  een  zeil- 
jammer  — zooals  de  zeelui  ze  zelf  noemden  — 
zoodat  je  vooruit  niet  wist  of  je  er  drie  of 
vier  maanden  over  zou  doen  ...  als  je  er  al 
kwam,  want  ’t  kon  daar  spoken  rond  ,,de 
Kaap”,  en  ijsbergen  hadt  je  er  óók  maar 
zad.  Dat  was  ander  werk!  Maar  tegen- 

o 

woordig  . . . van  het  eene  blauwe  zeetje  ging 
je  in  “het  andere  ...  je  merkte  nauwelijks 
dat  je  op  een  schip  zat.  En  Indië  zelf?  . . . 
Ze  hadden  ’t  hem  indertijd  als  jongmensch 
moeten  presenteeren,  een  betrekking  in  Indië! 
Dan  was  hij  nou  misschien  al  lang  en  breed 
„binnen”  geweest.  Indië  was  het  land  van 
de  toekomst  voor  de  jongelui;  daar  was  nog 
carrière  te  maken,  als  je  tenminste  een  kóp 
hadt,  en  handen  an  je  lijf,  want  werken 
moet  je  er  ook,  evengoed  als  hier.  Indië 
was  niet  meer  het  land,  waar  alleen  het 
uitvaagsel  naar  toe  ging  om  er  met  luieren 
rijk  te  worden.  Tjonge  nee,  die  tijd  was 
geweest,  ’t  was  d’r  een  beschaafde  maat- 
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schappij,  precies  als  in  Holland  — tenminste, 
zoover  als-tie  van  hooren  zeggen  wist.  Maar 
hier,  hier  . . . wat  was  ’t  hier  nou  ? Een 
dooie  boel,  je  verdiende  te  weinig  om  te 
leven,  te  veel  om  te  sterven.  En  als  er  al 
eens  een  buitenkansje  te  halen  viel,  zaten 
ze  op  mekaar  als  vliegen  op  een  strooppot. 
Nee  treurig.  . . . Waarachtig  je  mocht  van 
geluk  spreken,  als  je,  zooals  Gerard  nou, 
een  goeie  betrekking  in  Indië  werd  aan- 
geboden. . . . Hoe  laat  waren  ze  nou  in 
Brussel  ? . . . Een  uur  of  twee  ongeveer.  Ze 
moesten  vooral  niet  verzuimen  het  Paleis  van 
Justitie  te  gaan  zien  — had  een  vriend  hem 
gezegd.  . . . 

Maar  weinig  of  geen  antwoord  krijgend 
en  langzamerhand  uitgepraat,  was  hij  ten 
laatste  ook  stil  gebleven. 

Zoo  duurde  de  stilte,  een  onbehaaglijk- 
drukkende  stilte,  die  allen  verwenschten, 
maar  die  geeneen  vermocht  te  verdrijven, 
omdat  elk  noodeloos  woord  koud  of  banaal 
geklonken  zou  hebben,  nu  dit  ernstige  te 
gebeuren  stond. 

,,Heb  je  niets  vergeten?”  — verbrak 
mevrouw  na  een  poos  het  zwijgen  met  on- 
zekere stem,  eigenlijk  alleen  om  maar  wat 
te  zeggen,  ’t  Was  de  derde  maal  dat  ze  ’t 
vroeg  dien  morgen. 

,,Nee  mama”  — antwoordde  Gerard  zacht- 
zinnig. „We  hebben  de  koffers  nu  zoo  maar 
op  het  rijtuig  te  zetten.” 

,,Je  zult  zien  dat  er  toch  nog  wel  het  een 
of  ander  is”  — zei  Louise,  zich  vermannend. 
,,Maar  dan  zullen  we  ’t  je  wel  nasturen.” 

Weer  was  er  een  stilte. 

,,Hcb  je  wel  om  je  schaatsen  gedacht?” 
— viel  zwager  Bergsma  plotseling  uit,  trach- 
tend door  een  grap  de  stemming  wat  op  te 
beuren. 

Maar  ’t  gelukte  slecht.  Gerard  alleen  glim- 
lachte even  flauwtjes,  en  mevrouw  en  Louise 
lachten  in  het  heel  niet.  Stroef-droevig  keken 
zij  voor  zich. 

De  stilte  duurde. 

Zwager  Bergsma  hm-de  eens,  en  verschokte 
op  zijn  stoel,  keek  om  de  twee  minuten  op 
z’n  horloge.  Het  rijtuig  moest  er  nu  al  zijn.  . . . 
Hij  vond  dat  aanstellerij  om  zich  dat  afscheid 
zoo  aan  te  trekken.  M’n  God,  ja,  't  was  niet 


plezierig  voor  de  oude  vrouw ; hij  wist  wel . 
Gerard  was  altijd  haar  troost  en  haar  trots 
geweest,  vooral  na  den  dood  van  den  ouden 
heer.  Maar  was  dat  nou  een  reden  om  elkaar 
zoo  aan  te  zitten  kijken,  en  het  weggaan 
des  te  moeilijker  te  maken?  ’t  Was  nu  een- 
maal onvermijdelijk,  en  in  zoo’n  geval  zei 
hij  met  den  Engelschman : ,,Make  the  best 
of  it.”  Dat  was  ten  voordeele  van  je  zelf 
en  van  een  ander.  En  bovendien  : hoe  oud 
was  ze  nou?  . , . Vier  en  vijftig,  als-tie  ’t  wel 
had.  En  ze  was  betrekkelijk  nog  flink.  Ze 
had  nog  jaren  te  leven.  En  de  jongen  ging 
toch  niet  voor  eeuwig.  . . . 

Op  eens  sprong  Gerard  op. 

,,Het  rijtuig”  — zei  hij  kort,  met  een  zucht 
van  verlichting. 

Een  vigelant  ratelde  voor,  hield  plotseling 
stil.  Zwager  Bergsma  ijlde  de  kamer  uit  om 
met  het  opladen  der  koffers  behulpzaam  te  zijn. 

Mevrouw  was  met  een  schrikje  overeind 
gekomen.  Gerard  wachtte  tot  al  de  koffers 
goed  en  wel  op  de  imperiaal  stonden,  toen 
boog  hij  zich  snel  tot  zijn  moeder  neer.  Zij 
zoenden  elkaar  lang  en  herhaaldelijk,  allerlei 
goede  wenschen  en  lieve  woordjes  prevelend. 

Ten  laatste  zijn  tranen  niet  meer  bedwingen 
kunnend,  trachtte  hij  zich  zachtjes  los  te 
wringen : „Moeder,  laat  me  nu  gaan.  Laat 
me  nu  gaan.  ’t  Is  hoog  tijd.” 

Doch  zij  hield  zijn  hoofd  vast  tusschen 
bei  haar  handen,  en  hem  recht  in  de  oogen 
kijkend,  fluisterde  ze,  smeekend  bijna,  maar 
met  nadrukkelijken  ernst : 

„Gerard,  jongen,  zal  je  goed  op  je  zelf 
passen?  Voor  mij,  voor  je  moeder?...  Dat 
ik  je  . . . dat  ik  je  nog  eens  terugzien  kan. 
En...  zal  je  dikwijls  schrijven?” 

„Moeder,  lieve  moeder,  ik  beloof  ’t  u.” 

„Jongenlief.  . . adieu  dan.  En  goeie,  goeie, 
reis”  — zei  ze,  hem  nogmaals  zoenend. 

Hij  omhelsde  Louise  kort,  innig,  en  haastte 
zich  de  kamer  uit. 

Even  later  klapte  buiten  het  portier  dicht. 

Een  hand  en  een  zakdoek  bewogen  zich 
wuivend  voor  het  venster,  Gerard  wuifde 
terug.  Daarna  was  het  rijtuig  uit  het  gezicht 
verdwenen. 


Eentonig  en  eindeloos  rij-den  de  dagen 
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voor  mevrouw  Vervoort  zich  aanéén.  Vroeger, 
toen  haar  man  nog  leefde,  een  groot  en  druk 
huishouden  gewend,  kwijnde  ze  nu  weg  in 
de  eenzaamheid.  Louise  ging  veel  uit : bood- 
schappen doen  in  de  stad,  of  visites  maken 
bij  de  oude  kennissen.  Soms,  als  ’t  goed 
weer  was,  ging  mevrouw  wel  eens  mee,  ter 
afleiding,  een  eindje  wandelen  op  de  stille 
buitenwegen  van  het  voorstadje. 

Maar  haar  gezondheid  scheen  door  de 
snel-elkaar-volgende  smart-emoties  van  de 
laatste  jaren  een  gevoeligen  knak  gekregen 
te  hebben.  Ze  was  dadelijk  moe  van  de 
wandeling,  en  het  minste  gure  vlaagje  of 
of  tochtje  bezorgde  haar  een  hevige  ver- 
koudheid, zoodat  ze  dagen  te  bed  moest 
blijven  of  de  kamer  houden,  wat  heel  lastig 
voor  Louise  was. 

Toen  haar  dit  eenige  malen  overkomen 
was,  ging  zij  in  het  geheel  niet  meer  uit. 
Louise  animeerde  haar  nog  weleens,  maar 
dan  maakte  ze  met  de  fijn-zeurige  stem  van 
een  ziekelijk  oudje  allerlei  tegenwerpingen: 
de  wegen  zouden  wel  weer  erg  smerig  zijn, 
of:  de  lucht  begon  alweer  te  betrekken,  het 
weer  zou  zich  zeker  niet  goed  houden.  En 
wanneer  Louise  haar  dan  uitbundig  uitlachte 
om  al  die  gezochte  bezwaren,  klaagde  ze 
voort : och  nee,  werkelijk,  ze  had  er  toch 
ook  het  ware  plezier  niet  meer  in,  liet  ze 
nu  maar  liever  thuis  blijven,  ze  voelde  zich 
nog  het  beste,  wanneer  ze  het  een  of  ander 
rustigs  in  huis  deed.  Louise  moest  haar 
maar  liever  stil  laten  toe-tobben.  . . . 

Zoo  zat  ze  dikwijls  gansche  middagen 
alleen  voor  het  raam  in  de  voorkamer,  met 
geen  ander  uitzicht  dan  het  troostelooze 
aspect  van  de  nauwe  zonlooze  Dijkstraat, 
verweerd  en  vervuild  door  de  neerslaande 
walmen  en  rookvlagen  der  nabijzijnde  gas- 
fabriek. En  al  meer  dook  haar  lichaam  samen 
in  den  ouwerwetschen  rood-gecapitonneerden 
leuningstoel  met  hoogen  rug,  al  dieper  en 
scherper  werden  de  pijnlijke  en  droeve  plooien 
op  haar  voorhoofd  en  rond  haar  mond,  en 
al  meer  zonk  haar  hoofd  voorover,  de  kin 
weggedrukt  in  het  te  ruime  corsage. 

Soms  tuurde  ze,  uur  en  plaats  vergetend, 
langen  tijd  onbewegelijk  naar  buiten,  en  be- 
wees alleen  de  zwakke  glans  van  haar  oogen 


en  het  nauwmerkbare  in-zich-zelf-sprekend 
bewegen  harer  dunne  bloedelooze  lippen,  dat 
er  nog  leven  was  in  de  verschrompelde  ge- 
stalte. Dan  leefde  ze  met  haar  gedachten 
in  het  verleden,  dat  mooie  verleden,  waar 
ze  nu  op  teerde,  omdat  het  heden  haar 
niets  meer  gaf,  haar  leven  eigenlijk  voorbij 
was.  . . . 

Dat  mooie  verleden  !.  . . Wie  had  ’t  kunnen 
denken  en  gelooven  een  paar  jaar  geleden, 
dat  er  een  tijd  zou  komen  dat  Gerard  weg 
zou  moeten  naar  Indië,  dat  nare  Indië,  om 
het  geld  ! . . . 

Ze  zag  zich  weer  met  haar  man : Aad, 
en  de  kinderen  in  het  groote  huis  op  den 
Hoogen  Dijk,  vlak  naast  de  fabriek.  . . . Het 
leventje  zonder  zorg,  in  onbegrensden  over- 
vloed ...  tè  overvloedig  had  zij  wel  eens 
gedacht,  en  dat  was  later  maar  al  te  treurig 
uitgekomen.  . . . Partijen  geven  en  uitgaan, 
’t  was  schering  en  inslag,  het  ééne  diner  was 
niet  voorbij  of  het  andere  stond  alweer  voor 
de  deur.  . . . De  bruiloft  van  Anna  . . . bijna 
ongeloofelijk  van  overdadige  luxe  . . . geheel 
Kralingen  had  er  versteld  van  gestaan  ...  de 
fabriek  geïllumineerd  . . . schatten  van  geld 
gekost,  schatten.  . . . Langen  tijd  was  dit  goed 
blijven  gaan.  Toen  was  het  ééne  ongeluk  na 
het  andere  gekomen.  Eerst  Anna,  de  stak- 
kerd . . . gebleven  in  de  kraam  . . . pas  goed 
anderhalf  jaar  met  Hendrik  Bergsma  ge- 
trouwd. En  geen  jaar  daarna  . . . Aad.  . . . 
Nooit  zou  ze  dien  nacht  van  zeventien  op 
achttien  Juli  vergeten,  nooit.  . . . Gevonden 
voor  z’n  lessenaar  ...  ’s  nachts  om  half 
twee  . . . iedereen  in  bed.  . . . Niemand  zou 
’t  weten  wat  daar  in  z’n  kantoor  was  voor- 
gevallen, hoe  ze  ’m  gevonden  had,  al  werd 
’t  wel  vermoed  natuurlijk  en  hadden  er 
praatjes  geloopen.  . . . Weken  had  ze  noodig 
gehad  om  de  schrik  te  boven  te  komen.  En 
toen,  bij  al  het  verdriet,  de  groote  finantieele 
teleurstelling!...  Dat  had  haar  geknakt, 
voor  goed.  . . . De  fabriek,  die  hun  naam 
droeg,  die  Aad  zooveel  jaren  zelf  beheerd 
had  en  waaraan  Gerard  ook  al  werkzaam 
was  om  later  zijn  vader  op  te  kunnen  volgen, 
verkocht,  verkocht ! . . . Het  groote  mooie 
huis,  waaraan  ze  zoo  gewend  was,  verkócht . . . 
met  een  groot  deel  van  den  inboedel.  Zij  met 
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Gerard  en  Louise  verhuisd  naar  dit  krot  van 
een  benedenhuis,  waar  ze  nog  maar  ternau- 
wernood konden  rondkomen  van  het  kleine 
kapitaaltje,  dat  haar  nog  restte. 

O,  als  ze  bedacht,  dat  Gerard  eens  aan 
het  hoofd  van  de  fabriek  had  kunnen  staan, 
en,  dat  hij  nu.  . . . De  arme  jongen,  hij  had 
’t  zooveel  beter  kunnen  hebben,  als  zijn  vader 
maar  niet.  . . . Maar  zij  mocht  er  Aad  geen 
verwijt  van  maken,  ze  had  zelf  meegeholpen, 
mee  eroptoe  geleefd,  de  fabriek  opgegeten. . . . 
Dat  ze  toen  niet  verstandiger  geweest  was! 
Ze  moest  er  wel  zwaar  voor  boeten.  . . . 

Maanden,  en  maanden  had  de  goeje  jongen 
naar  een  eenigszins  geschikte  betrekking  ge- 
zocht. Ten  slotte  was  hij  — nog  door  pro- 
tectie ! — op  een  expeditie-kantoor  geplaatst. 
Maar  dat  was  niks  voor  Gerard ; de  ver- 
diensten waren  gering  en  bovendien  was  hij 
geestelijk  noch  lichamelijk  geschikt  voor  dat 
geestdoodende  zittende  kantoorwerk  . . . hij 
moest  beweging,  veel  beweging  hebben 
buiten  . . . hij  was  te  trotsch  en  te  driftig 
net  als  zijn  vader.  — Een  vol  jaar  had  hij 
’t  er  toch  nog  uitgehouden,  toen  werd  hij 
ziek  — geen  wonder.  En  of  het  toeval  ’t  zoo 
wilde;  nauwelijks  was  hij  beter,  of  die  be- 
trekking in  Indië  werd  hem  aangeboden.  Zij 
was  er  sterk  tegen  geweest  van  begin  af 
aan,  nog  liever  had  ze  van  haar  kapitaaltje 
willen  inteeren,  dan  dat  ze  hem  vertrekken 
zag.  Vroeg  of  laat  had  hij  immers  toch  wel 
een  betrekking  gevonden  in  de  stad  of  althans 
in  het  land,  en  dan  had-ie  ’t  haar  terug 
kunnen  geven.  Maar  daarover  behoefde  ze 
niet  eens  met  ’m  te  beginnen ; door-en-door 
goede  jongen,  die  hij  was,  had  hij  haar  niet 
bloot  willen  stellen  aan  het  gevaar  van  nog 
grooter  armoe,  en  hij  had  de  betrekking 
aangenomen.  . . . 

Gerard  weg  . . . Gerard,  op  wien  zij  na 
Aad’s  dood  al  haar  hoop  gevestigd  had.  . . . 
Ze  kon  ’t  zich  nog  maar  niet  goed  begrijpen. 
Er  was  zooveel  gebeurd  de  laatste  jaren, 
haar  hoofd  duizelde  ervan  als  ze  eraan 
dacht.  . . . Weg,  naar  Indië.  . . . Voor  vijf 
jaar,  was  het  zeggen.  . . . Vijf  jaar.  . . . ’t  Was 
of  zij  hem  ook  al  verloren  had,  voor  goed.  . . . 
Hendrik  had  mooi  praten:  vijf  jaar  kwamen 
wel  om,  ’t  was  geen  eeuwigheid,  ze  waren 


voorbij  eer  je  ’t  wist.  ...  Zij  wist  beter.  . . . 
En  zij  twijfelde,  ...  zij  twijfelde ...  of  ze 
’m  wel  ooit  terugzien  zou. 

’t  Was  de  gewone  loop  van  haar  gedach- 
ten. Steeds  doemde  die  twijfel  weer  voor 
haar  op.  ’t  Was  eigenlijk  het  eenige,  wat 
haar  nog  schelen  kon : Gerard,  haar  goeie 
brave  jongen  terug  te  zien.  En  die  twijfel 
werd  tot  een  angst,  een  voortdurende  onrust, 
die  haar  opvrat  van  binnen.  De  gedachte : 
dat  ’t  ,,een  afscheid  voor  eeuwig”  geweest 
zou  zijn,  maakte  haar  bang,  bang  voor  den 
dood,  die  haar  daardoor  opeens  veel  zwarter 
en  eenzamer  scheen.  Dan  bewoog  zij  zich 
onrustig  heen  en  weer  in  haar  stoel  met 
gloeiende  wangen  en  schitterende  oogjes,  en 
toonden  haar  trekken  een  ongewone  wils- 
kracht. Dan  was  ’t  of  zij  al  voelde  den  greep 
van  den  dood  en  zij  zich  wanhopig  vast- 
klemde aan  het  leven.  Nee,  ze  wilde  niet 
dood,  nog  niet,  nog  niet!  . . . Die  vijf  jaar 
moest  ze  ’t  nog  uithouden  om  Gerard,  om 
Gerard  nog  eens  weer  te  zien.  Dat  was  haar 
eenig  verlangen,  haar  levensdoel. 

Maar  o God,  ’t  leek  haar  zoo  moeilijk,  zoo 
zwaar.  Ze  voelde  zich  zoo  zwak,  zoo  ,,op”, 
en  de  dagen  kropen  zoo  langzaam  om,  niet 
om  door  te  komen.  . . . Vijf  jaar  . . . ’t  was 
zoo  lang  nog,  zoo  lang.  Als  een  berg  stond 
’t  voor  haar  op.  Ze  moest  er  niet  aan  denken, 
het  denkbeeld  alleen  al  matte  haar  af. 

Zoo  gingen  de  dagen  voorbij,  langzaam, 
vreugdeloos,  met  eiken  middag  zijn  zwaar- 
drukkende droeve  gedachten.  De  dagen  wer- 
den weken,  de  weken  maanden.  . . . 

Voor  Gerard  nog  leefde  ze.  Niemand 
wist  ’t,  zij  alleen. 

Zij  wilde  weer  meer  in  het  leven  gaan, 
voelend  dat  haar  zenuwen  tegen  dit  eenzame 
passieve  bestaan  niet  bestand  waren.  Zij  ging 
weer  ccns  met  Louise  wandelen.  Maar  zij 
vatte  dadelijk  een  lievige  koude,  moest  te 
bed  blijven,  en  ’t  duurde  weken  eer  ze  weer 
zoowat  in  orde  was. 

Gestadig  ging  ze  achteruit,  langzamerhand 
vermagerend  nog  en  verzwakkend.  Louise 
maakte  zich  ernstig  ongerust,  vroeg  er  den 
dokter  naar.  Maar  deze  haalde  machteloos 
de  schouders  op,  vroeg  naar  den  leeftijd  van 
mevrouw. 
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„Zes-en-vijftig.” 

„Zes-en-vijftig.  . . Dan  is  ’t  hoogstwaar- 
schijnlijk de  kwaal,  waar  geen  kruid  voor 
gewassen  is:  de  oude  dag.” 

„Maar  zes-en-vijftig  is  toch  nog  niet  oud, 
dan  kan  je  toch  nog  niet  van  den  ouden 
dag  spreken?” 

„Juffrouw,  de  één  leeft  meer  in  veertig 
jaar  dan  de  ander  in  zestig”  — zei  de  altijd- 
haastige  man  veel-beteekenend,  en  was  alweer 
vertrokken. 

Zoo  gingen  langzaam,  heel  langzaam  drie 
jaar  voorbij. 

Trouw  kwamen  de  brieven  van  Gerard 
eiken  veertien  daag,  meestal  aan  zijn  moeder, 
een  enkelen  keer  aan  Louise. 

Dan  leefde  de  oude  vrouw  op.  Maar  ze 
waren  niet  altijd  opgewekt,  die  brieven.  Er 
schemerde  in  door  van  heimweh,  van  moeilijk 
kunnen  wennen  aan  de  leefwijze,  en  niet 
kunnen  opschieten  met  de  menschen  uit  zijn 
omgeving.  Hendrik  Bergsma  zei  dat  dit  niets 
ongewoons  was,  dat  alle  jongelui  daar  last 
van  hadden  den  eersten  tijd  in  Indië.  Dat 
ging  wel  over,  dat  wende  wel : ’t  moest  slijten. 

En  ’t  wérd  ook  wel  beter  na  eenigen  tijd. 
Maar  de  oude  vrouw  was  argwanend  geworden; 
telkens  en  telkens  de  brieven  herlezend  las 
ze  meer  tusschen  de  regels  dan  een  ander, 
’t  Ging  Gé  niet  goed  daar  in  Indië,  hij  was 
niet  tevreden,  de  jongen  had  verdriet. 

’t  Was  niet  uit  haar  hoofd  te  praten:  Gerard 
verlangde  naar  haar ; net  als  zij  zag  hij  iederen 
dag  uit  naar  het  einde  van  die  vijf  jaar  om 
naar  haar  toe  te  kunnen  komen,  ook  hij 
streed  met  den  langzaam-voortgaanden  tijd. 

Ze  beraadslaagde  er  met  Louise  over : of 
’t  maar  niet  beter  was  dat  hij  weer  terug- 
kwam, ze  zouden  dan  nog  goedkooper  gaan 
wonen  en  zuiniger  leven,  dat  kon  best.  Louise 
had  er  niets  op  tegen,  en  mevrouw  schreef 
’t  hem  onmiddellijk,  erbij  voegende  dat  hij 
er  zich  niet  bezwaard  om  behoefde  te  ge- 
voelen, want  dat  hij  er  haar  gelukkig  mee 
zou  maken,  ’t  Was  een  heele  opgetogenheid, 
ze  maakten  al  allerlei  plannen. 

Maar  zijn  antwoord  bracht  groote  ver- 
slagenheid : hij  wilde  er  niet  van  weten,  hij 
moest  er  zich  nu  maar  doorheen  slaan,  ’t 


moest  nu  maar  gebeuren.  En  ’t  ging  nu  ook 
al  beter : hij  verdiende  goed  geld,  als  ’t  zoo 
doorging  kwam  hij  over  een  paar  jaar  eens 
over  voor  een  maand  of  wat,  om  te  zien, 
hoe  ze  ’t  maakte.  „Ze  moest  maar  flink 
blijven”  — schreef  hij  — „den  kop  boven 
water  houden  in  de  misère.  Dat  had  hij 
ook  gedaan,  en  dan  kwam  alles  terecht. 
Moed  verloren  alles  verloren.” 

Daar  bleef  ’t  bij. 

Weer  gingen  twee  jaren  voorbij.  Maar  hij 
kwam  niet  terug,  en  er  was  ook  geen  sprake 
meer  van  in  zijn  brieven,  die  veel  minder 
geregeld  kwamen.  Ze  begreep  niet : de  vijf 
jaar  waren  toch  om,  waarom  kwam  hij  nu 
niet?  Eiken  brief  verwachtte  ze,  dat  hij  haar 
plotseling  verrassen  zou  met:  ik  kom,  over 
zooveel  weken  ben  ik  bij  u.  Maar  geen  enkele 
brief  bracht  de  zoozeer-gewenschte  tijding,  en 
in  plaats  daarvan  werden  zijn  berichten  hoe 
langer  hoe  vager  en  onbeduidender.  De  tijden 
waren  er  niet  naar  — schreef  hij,  toen  ze  er 
eens  naar  gevraagd  had  — de  malaise  in  de 
koffie  en  de  slechte  oogsten  maakten  de 
verdiensten  niet  beter,  en  het  leven  was  duur 
in  Indië.  Maar  hij  hoopte  toch : het  volgend 
jaar.  . . . 

Zij  wachtte.  Zij  leefde  al  passiever,  ’t  Was 
als  rekte  ze  met  verwonderlijke  taaiheid  haar 
leven  om  op  hem  te  wachten,  hem  nog  eens 
te  zien.  Al  dringerder  vroeg  ze  hem  in  haar 
brieven  nu  toch  zeker  te  komen  het  volgend 
jaar,  als  voelde  ze  dat  dit  wachten  niet  lang 
meer  duren  kon. 

Veertien,  vijftien  maanden  kropen  om. 

Toen  duurde  ’t  eens  zeven  weken  eer  er 
een  brief  kwam,  en  een  paar  malen  een  maand. 

Ze  werd  ongerust ; er  moest  iets  zijn.  Er 
was  ook  zoo’n  vreemde  onverschillige  toon 
in  z’n  laatste  brieven.  Ging  hij  haar  vergeten? 
Ze  schreef  hem  erover.  Maar  eer  zij  daarop 
antwoord  kon  hebben,  kwam  de  oplossing. 

’t  Was  een  donkere  gure  winterdag  in  het 
laatst  van  November.  Laag  hingen  de  grauwe 
wolken,  ’t  Kon  regenen,  ’t  kon  sneeuwen 
worden.  Somberder  dan  ooit  lag  de  Dijkstraat. 

Gesteund  door  kussens  zat  mevrouw  in  den 
leuningstoel  bij  het  raam,  waar  ze  eiken  dag 
heen  strompelde  op  den  arm  leunend  van 
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Louise  of  van  Mina,  de  meid,  en  waar  ze 
bleef  tot  ’s  avonds  de  lamp  opging.  Dan 
wei'd  ze  naar  de  tafel  versjouwd. 

Ze  was  alleen.  Louise  maakte  eenige  visites, 
en  Mina  werkte  achter  in  de  keuken.  Nu  en 
dan  hoorde  ze  haar  weemoedig  hoog-lallend 
gezang. 

Bij  haar  stond  een  étagère-tafeltje  met  medi- 
cijnen en  een  tafelbel  om  de  meid  te  waar- 
schuwen als  de  kachel  voorzien  moest  worden 
of  als  er  iets  anders  noodig  was.  Er  naast 
lag  een  haakwerkje.  Maar  zij  had  ’t  nog 
niet  ter  hand  genomen  dien  middag.  Dof 
staarde  ze  naar  buiten,  de  beverige  handen 
in  den  schoot  gevouwen.  Nu  en  dan  zuchtte 
zij : een  diepen  zucht,  als  had  ze  iets  zwaars 
te  dragen  dat  haar  moe,  fyziek-moe  maakte. 

Buiten  jachtte  het  leven  voorbij,  het  leven 
dat  altijd  voortging  met  al  z’n  misère  en 
moeite,  altijd  voort,  voort  . . . soms  in  lang- 
zamen  lusteloozen  sleur,  dan  weer  in  een 
koortsig- wilde  vaart;  maar  altijd  voort,  koppig 
voort,  als  na-gejaagd  door  een  boozen  demon, 
die  ’t  geen  rust  liet . . . tot  het  moeë  einde. . . . 

Zij  keek  ernaar  met  halve  droomende  aan- 
dacht, en  voor  het  eerst  van  haar  leven  mis- 
schien trof  ’t  haar  dat  die  menschen  er  niet 
ongelukkiger  om  waren  met  al  hun  moeiten 
en  zorgen,  en  zij  ontdekte  in  zich  deze  waar- 
heid: dat  het  drukste  leven  altijd  nog  lichter 
te  dragen  is  dan  een  leeg  leven  zooals  het 
hare. 

Zooals  het  hare  ...  Ja,  haar  leven  was  leeg, 
leeg ...  Ze  zat  te  wachten,  dag  na  dag  op 
iets  dat  niet  komen  zou,  . . . voor  haar  niet 
tenminste,  voor  haar  niet.  . . . 

Een  groote  weemoed  welde  in  haar  op, 
perste  tranen  in  haar  oogen.  Had  ze  nog 
niet  genoeg  verdriet  gehad?  Waarom  werd 
haar  dit  laatste  geluk  — het  eenige  wat  zij 
nog  vroeg  — niet  gegund? 

Er  schichtte  buiten  een  gedaante  vlak 
voorbij  het  raam.  Zij  schrok.  Dadelijk  daarop 
werd  gebeld.  Had  zij  goed  gezien : was  ’t 
de  post?  Er  kon  een  brief  van  Gerard  zijn. 
’t  Was  nu  alweer  meer  dan  vier  weken  ge- 
leden dat  de  laatste  ...  Zij  luisterde  scherp. 

Mina  kwam  binnen,  reikte  haar  een  brief  toe: 

„Voor  de  juffrouw  van  meneer  Gerard”  — 
lispelde  de  meid,  het  handschrift  wel  kennend. 


Ze  nam  den  brief  aan,  zette  haar  bril  op, 
en  keek  half  verwonderd  half  te  leurgesteld 
op  het  adres.  De  meid  was  alweer  vertrokken. 
Ja,  Mina  had  gelijk : de  brief  was  aan  Louise. 
Vreemd  : ze  had  al  in  meer  dan  vier  weken 
geen  brief  van  ’m  gehad,  en  nu  aan  Louise  . . . 
Er  zou  toch  geen  brief  weggeraakt  zijn  1 

Ze  had  den  brief  bij  zich  op  het  étagère- 
tafeltje  gelegd.  Louise  had  niet  graag,  dat 
haar  brieven  door  een  ander  opengemaakt 
werden. 

Maar  het  witte  couvert  brandde  haar  in  de 
oogen,  ze  kon  er  haar  blikken  niet  afwenden, 
had  er  wel  door  heen  willen  zien.  . . . ’t  Kon 
nog  wel  een  uur,  anderhalf  uur  duren,  eer 
Louise  thuis  kwam.  Al  dien  tijd  moest  ze 
wachten.  En  in  dat  envelop  zat,  waar  naar  ze 
al  dagen,  dagen  zoo  verlangde : nieuws  van 
Gerard.  O,  ze  popelde  om  te  weten  wat  hij 
schreef,  hoe  ’t  hem  ging,  of  hij  nu  kwam  ein- 
delijk. . . . En  alleen  dat  nare  couvert  hield 
haar  tegen. 

’t  Duurde  niet  lang,  toen  kon  zij  zich  niet 
meer  bedwingen.  Ze  brak  het  couvert  open, 
ze  moest  ’t  weten,  ze  had  er  een  standje  van 
Louise  voor  over. 

De  bril  op,  het  voorhoofd  in  rimpels,  de 
wenkbrauwen  aandachtig  saamgetrokken,  be- 
gon ze  te  lezen : 

Soember  Redjo,  25  Oct.  1903. 

Beste  Louise, 

’t  Is  avond.  Ik  zit  in  mijn  voorgalerij  te 
schrijven.  Dit  is  de  laatste  brief,  dien  ik  naar 
Holland  verzenden  zal.  % 

Wanneer  iemand  slechte,  onherstelbaar 
slechte  dingen  gedaan  heeft,  en  hij  tracht 
die  niet  langer  schijnheilig  te  verbergen  of 
zich  schijnheilig  vrij  te  pleiten,  maar  komt  er 
rond  voor  uit,  bekent  zich  alle  schuld,  wan- 
neer hij  om  zoo  te  zeggen  los  van  het  leven 
is,  er  mee  heeft  afgerekend,  dan  komt  er  een 
zekere  rust  over  hem.  Hij  is  te  diep  in  zich- 
zelf afgcdaald,  dan  dat  de  rest  van  de  wereld 
hem  nog  veel  zou  kunnen  schelen,  hij  ziet 
hoe  nietig  alles  in  het  leven  is  bij  die  ont- 
zaggelijke, onbegrijpelijke  ruimte:  de  dood. 

Daarom  durf  ik  nu  tot  je  te  komen  met 
een  moeilijke  opdracht.  En  ik  hoop  en  ver- 
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trouw,  dat  jij  die  mij  steeds  zoo  gedienstig 
waart,  ook  deze  op  je  zult  willen  nemen,  te 
meer  als  je  weet  dat  ’t  de  laatste  dienst  is, 
die  ik  van  je  vragen  zal,  die  je  me  zult 
kunnen  bewijzen. 

Ik  wilde  wel  dat  je  nu  hier  was  om  je  alles 
te  kunnen  vertellen,  want  ik  vrees  maar  al 
te  zeer,  dat  veel  van  wat  ik  je  nu  schrijven 
ga  je  onduidelijk  en  onbegrijpelijk  zal  voor- 
komen. Ik  vertrouw  echter  op  je  goede  wil 
mij  wèl  te  begrijpen. 

Louise,  er  zijn  ernstige  en  leelijke,  heel 
leelijke  dingen  met  me  gebeurd. 

Nooit  heb  ik  ’t  ronduit  willen  schrijven, 
maar  mama  heeft  ’t  maar  al  te  goed  in  mijn 
brieven  tusschen  de  regels  kunnen  lezen ; en 
nu  ik  voor  het  laatst  schrijf,  wil  ik  de  waar- 
heid, de  volle  waarheid  zeggen,  misschien 
kan  dat  mijn  gedrag  rechtvaardigen.  Ik  heb 
hier  kwade,  kwade,  kwade  dagen  doorleefd. 
O,  heimweh  is  een  ziekte,  zooals  er  geen 
verschriklijker  is ! ’t  Is  een  spook,  een  nacht- 
merrie, een  sloopende  koorts  die  je  niet  ver- 
laat, geen  dag  en  geen  nacht.  En  dan  te 
moeten  wonen  hier  op  de  Kloet  tusschen  de 
bergen,  kale  zwarte  aardklompen  met  niets 
er  op  dan  kleine  koffie-boomen,  die  niet 
groeien  willen,  hier  en  daar  een  omgekapte 
half-verbrande  boomstam  en  overal  overal 
opgegraven  brokken  kalksteen,  die  (de  verge- 
lijking trof  me  eens,  en  is  mij  daarna  altoos 
bijgebleven)  die  uit  de  verte  precies  doods- 
koppen gelijken.  — De  naaste  employé’s- 
woning  was  twee  uur,  Kesamben,  het  naaste 
station  vijf  uur  rijden  van  mij  vandaan.  Con- 
versatie had  ik  niet,  of  ’t  had  moeten  zijn 
met  de  paar  honderd  stomme  Javanen  die 
om  mij  heen  woonden.  Eens  in  de  maand 
kwam  de  administrateur  bij  mij  op  zijn  inspec- 
tie-reis.  Dat  was  de  eenige  blanke  dien  ik 
zag  in  twee  drie  maanden  dikwijls. 

Is  dat  een  bestaan,  Louise?  ’t  Leek  mij 
den  eersten  tijd  of  ik  van  de  wereld  was 
afgesloten  oj:>  een  onmetelijk  groot  kerkhof. 
En  daarboven  altijd,  altijd,  dag-in  dag-uit  die 
meedoogenlooze  felle  zon,  die  je  de  koorts 
in  je  lijf  brandde.  Kan  ’t  dorrer,  kan  ’t  naar- 
geestiger  ? 

O God,  de  verveling,  die  ik  hier  doorstaan 
heb  1 Louise,  dit  leven  was  mij  een  hel.  Veel 


menschen  vermoeden  niet  eens  dat  het  leven 
zoo  bitter  kan  zijn. 

Als  ik  beneden,  in  de  kotta,  kwam,  was 
mijn  eenige  toevlucht  (ik  kende  hier  natuurlijk 
niemand)  de  kroeg. 

De  kroeg,  dat  is  mijn  ongeluk  geweest,  de 
eeuwig-vervloekte  Indische  kroeg. 

Ik  heb  hier  kroeggeloopen  erger  dan  in 
Holland  ooit  in  mijn  hersens  zou  opgekomen 
zijn.  Ik  heb  gespeeld,  gedobbeld.  Ik  heb  de 
beest  uitgehangen,  de  dolste  streken  uitge- 
haald, zoodat  ik  nu  nog  niet  begrijp  hoe  ik 
er  ooit  toe  heb  kunnen  komen.  En  alles  alles 
om  maar  dat  verlangen,  dat  eeuwige  vertee- 
rende  verlangen  naar  het  goede  oude  Holland 
te  vergeten. 

’t  Heeft  mij  weinig  geholpen.  Ik  ben  van 
kwaad  tot  erger  vervallen. 

Ik  heb  gespeeld.  Ja!  Ik  speel  nog,  ik  kan 
’t  niet  meer  laten.  Ik  heb  vandaag  nog  ge- 
speeld, en  . . . verloren. 

Dat  is  niets  vreemds  Louise.  Ik  heb  al 
meer  verloren,  veel  verloren.  Zóóveel  dat  ik 
’t  niet  betalen  kon.  . . . En  ik  móest  betalen 
Louise,  ik  moest ! Ik  kon  ook  niet  meer  spelen 
of  ik  moest  eerst  betaald  hebben.  Ik  had  de 
kas  van  den  onderneming  onder  mijn  beheer, 
ik  had  het  geld  dus  zoo  maar  voor  het  nemen. 
Geen  haan  zou  er  naar  kraaien  : er  zou  toch 
wel  eindelijk  eens  een  keer  komen,  dat  ik 
ging  winnen,  en  dan  zou  ik  ’t  weer  alles  tot 
de  laatste  cent  aan  de  onderneming'  terug' 
geven,  zonder  dat  iemand  er  iets  van  gemerkt 
had.  Ik  leende  dus  dat  geld. 

Maar  ik  had,  zooals  meestal,  déveine,  ik 
bleef  verliezen,  al  meer  verliezen.  Het  te  kort 
in  de  kas  beliep  eenige  duizenden. 

Op  het  laatste  moment  ben  ik  toen  nog 
tot  inkeer  gekomen.  Ik  ben  naar  den  admini- 
strateur gegaan,  en  heb  hem  alles  verteld, 
en  gevraagd  of  ik  het  tekort  langzamerhand 
mocht  aanvullen  door  bekorting  van  mijn 
traktement. 

’t  Werd  toegestaan  op  éene  voorwaarde  : 
dat  ik  beloofde  nooit  meer  te  zullen  spelen. 

Ik  was  dankbaar  dat  ik  er  zoo  af  kwam. 
Een  tijd  lang  werkte  ik  met  toewijding,  trach- 
tend een  nieuw  beter  leven  te  beginnen.  — 
Dat  is  nu  ruim  twee  jaar  geleden.  Daarom 
kon  ik  in  dien  tijd  niet  naar  Holland  komen. 


124 


Op  de  Linie. 


Zoo  heb  ik  het  geheele  te-kort  weer  aan- 
gevuld, en  het  vertrouwen  van  mijn  chef 
weer  herwonnen.  — Toen  op  een  avond, 
nog  niet  lang  geleden,  toen  ik  weer  de  dui- 
vel in  mijn  lijf  had,  ben  ik  weer  op  nieuw 
begonnen.  Ik  kon  ’t  niet  laten. 

Ik  heb  verloren,  natuurlijk  verloren,  ver- 
loren!! Ik  had  weer  déveine,  ontzaggelijke 
déveine  als  altijd.  Ik  wist  van  geen  uitschei- 
den: zulke  groote  bedragen  kan  je  alleen 
verliezen,  maar  ook  alleen  winnen  door  het 
spel.  Ik  bleef  dus  spelen  in  de  hoop  ’t  terug 
<te  winnen.  Ik  verloor  al  meer.  . . . 

Het  geld  ?.  . . . Ik  wist  immers  den  weg 
Louise,  van  vroeger.  . . 

Het  te-kort  is  groot,  aanzienlijk  grooter 
nog  dan  de  vorige  keer.  Tot  nog  toe  heb 
ik  ’t  weten  te  verbergen.  Maar  vandaag  of 
morgen  móet  ’t  uitkomen.  En  als  ’t  uit- 
komt! . . . De  angst  Louise,  o God,  de  on- 
verdragelijke angst,  die  ik  daarom  uitgestaan 
heb!  Nu  ben  ik  besloten.  Nu  heb  ik  rust. 
Men  zou  mij  natuurlijk  niet  nog  eens  in 
genade  aannemen.  Maar  bovendien,  om  die 
duizenden  weer  bij  te  verdienen,  ik  heb  er 
den  moed  niet  toe,  Louise,  ik  heb  er  waar- 
achtig den  moed  niet  toe. 

Kan  je  ’t  je  begrijpen,  Louise,  dat  ik  ooit 
hiertoe  komen  zou?  Ik  ook  niet,  m’n  God 
ik  ook  niet!  Maar  geloof  je  me  Louise,  als 
ik  je  zeg,  dat  de  ellende  groot  geweest  moet 
zijn,  die  me  zoover  bracht? 

O,  de  schande,  de  eeuwige  schande  als  ’t 
ontdekt  zal  worden  ! . . . 

Het  meeste  pijn  doet  ’t  me  (niet  voor 
me  zelf,  want  zooals  ik  je  schreef:  ik  heb 
met  het  leven  afgerekend)  maar  voor  onze 
goede  arme  moeder.  Dat  die  ziel  dit  nu  nog 
beleven  moet  op  haar  toch  al  zoo  droevigen 
ouden  dag. 

En  dat  ik,  dat  ik  daar  de  schuld  van  ben  1 

Dit  alles  is  me  onverdragelijk,  Louise.  En 
daarom  ...  Je  hebt  ’t  natuurlijk  al  begrepen. 

Nu  wilde  ik  je  vragen,  wil  jij  mama  voor- 
bereiden, en  ’t  haar  een  weinig  verzacht 
voorstellen?  Als  je  t een  beetje  begrijpt, 
hoe  ik  er  door  ellende  toe  gekomen  ben,  als 
je  een  beetje  meelij  met  me  kunt  hebben, 
zal  je  ’t  voor  me  willen  doen. 

Morgen  zal  ’t  alles  gebeurd  zijn. 


Ik  zal  een  brief  achterlaten,  waarin  ik  ver- 
zoek niet  te  telegrafeeren  om  mama  den 
schrik  te  besparen.  Je  kunt  haar  nu  langzaam 
voorbereiden,  dat  is  beter. 

Vergeef  me  Louise  dat  ik  dezen  zwaren 
dienst  van  je  vroeg. 

Het  eenige,  waarnaar  ik  nu  nog  zou  kun- 
nen verlangen,  is  te  weten  hoe  mama  en 
jij  over  me  zullen  oordeelen.  Oordeel  niet  te 
hard,  Louise,  ik  ben  zoo  ongelukkig  geweest. 

Beklaag  me  niet,  want  wat  me  ook  te 
wachten  staat,  erger  dan  ik  ’t  gehad  heb, 
kan  ik  ’t  moeilijk  krijgen. 

Wees  in  gedachte  met  mama  voor  het 
laatst  innig  omhelsd  door  je  je  liefhebbenden 
broer 

GERARD. 

Er  klonk  een  zwak  gilletje  door  het  half- 
duister van  de  kamer,  de  brief  knetterde. 

Daarna  bleef  ’t  stil. 

Toen  Louise  in  het  donker  thuis  kwam, 
vond  ze  haar  moeder  bewusteloos,  den  brief 
nog  in  haar  hand. 

Ijlings  werd  de  dokter  gehaald.  Denzelfden 
avond  nog  stierf  zij. 

Maar  zij  kwam  niet  meer  tot  bewustzijn. 

December  1903. 


OP  DE  LINIE.  OORSPRONKELIJKE 

NOVELLE  f tttftttt  t 
f f f f VAN  F.  DE  SINCLAIR. 

(Slot). 

Vijf  minuten  later  zwaaide  ’n  licht  regel- 
matig tusschen  de  boomen.  Ergens,  diep  in 
’t  bosch  werd  gefloten,  ’t  Licht  bleef  heen 
en  weer  slingeren. 

Toen,  behoedzaam  en  snel,  tusschen  de 
boomen  door,  gleden  vijf  zwarte  gestalten  in 
gebogen  houding;  mannen  waren  ’t  die  ’n 
last  torschten  op  hun  rug. 

„Schiet  op,  d’r  is  onraad,”  fluisterde  ’n 
vrouwestem,  „naar  ’t  Zand,  is  ’t  veilig.” 

’t  Licht  verdween. 

Stil,  onhoorbaar  in  den  zwarten  nacht, 
kwamen  de  gestalten  nader. 
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„Langs  ’t  pad  . . klonk  ’t  gedempt  en 
bevelend. 

Toen,  achter  elkaar  als  donkere  schaduwen, 
verdwenen  ze  in  de  duisternis. 

„Nou  ga  ’k  weg,”  sprak  Vos,  die  met 
Hanneke  had  zitten  praten  en  lachen. 

„Wacht  tot  m’n  moeder  weerom  is,”  sprak 
’t  kind,  „’k  ben  bang  alleenig.” 

„Waar  is  ze  dan?” 

„Hier  ben  ’k  al,”  sprak  de  oude  vrouw, 
binnentredend,  terwijl  ze  de  lantaarn  op  tafel 
plaatste  en  op  ’n  stoel  neerviel. 

„’k  Ben  moei  . . .”  zuchtte  ze. 

„Nou,  ik  wensch  jullie  wel  te  rusten  . . .” 
sprak  Vos,  opstaande. 

„Goeien  avond  meneer  en  bedankt,”  sprak 
de  oude  vrouw. 

,,’k  Za-je  bijlichten,”  sprak  Hanneke,  de 
lantaarn  nemend. 

Ze  traden  naar  buiten. 

„Nou  . . . gedag.  . . 

Vos  hield  haar  hand  vast;  haar  frisch  jong 
gezichtje  was  vlak  bij  hem. 

Ineens  z’n  arm  om  haar  hals  slaande,  zoende 
hij  haar  op  den  mond. 

Haar  lippen  kusten  hem  terug. 

„Hanneke,”  fluisterde  hij. 

Maar  toen  duwde  ze  hem  weg. 

„Nou  vort . . .”  beval  ze,  en  tegelijkertijd 
was  ze  met  ’t  licht  in  de  hut  verdwenen. 

Vos  liep  voort. 

Nog  voelde  hij  de  bloedwarme  lippen  op 
z’n  mond  en  ’n  o-elukssidderinp'  doortrilde 

o o 

hem. 

„Hanneke  . . .”  er  was  ’n  roerende  klank 
in  dat  woord,  en  hij  herhaalde  ’t  zachtjes  en 
innig,  tot  de  tranen  in  z’n  oogen  kwamen. 

Zwart  en  geruchtloos  lag  de  nacht  in  ’t 
•bosch ; door  de  takken  fonkelden  de  sterren. 
Maar  voor  hem,  in  den  donkeren  boog  van 
de  laan,  lag  ’n  witte  streep. 

Dat  was  de  Steenweg. 

IV. 

Er  werd  geen  fraude  ontdekt  op  de  linie 
bij  Geesteren. 

„Dat  gaat  altijd  zoo,”  sprak  Meertens,  ter- 
wijl hij  met  Geerken  op  Vos’  kamer  ’n  glaasje 
brandewijn  dronk,  „dat  gaat  altijd  zoo,  let 
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maar  es  op;  as  ze  zoo  klessen,  van  dat  ge- 
beurt er  en  dit  gebeurt  er  . . . dan  vind-je 
nooit  niks  . . . wat  ik  je  zeg.” 

„As  die  kerel  ’t  dan  zoo  precies  weet, 
laat-ie  dan  zeggen,  waar  ’t  vandaan  komt . . . 
ze  kunnen  ’t  wel  met  de  spoor  inbrengen 
ook  ...”  mopperde  Geerken,  die  op  was  van 
’t  dienstdoen  en  ’t  stilzitten  tusschen  de  voch- 
tige struiken,  want  Meertens  had  hem  bij 
voorkeur  naar  ’n  gedeelte  van  de  grens  ge- 
zonden, dat  bestond  uit  ’n  drassig  stuk  polder- 
land, waar  enkele  hazelaarstruiken  ’s  avonds 
genoeg  schaduw  gaven  om  ’n  man  onzicht-® 
baar  te  maken. 

„Dat  heb  ik  ook  al  es  gedacht,”  sprak  Vos 
nu,  die  in  z’n  leuningstoel  droomerig  voor 
zich  uit  had  zitten  kijken. 

„Och  weet-je  wat  ’t  is,”  betoogde  Meertens 
weer,  „ons  wordt  ’t  gezegd  en  of  je  ’t  nou 
gelooft  of  niet,  dat  blijft  allemaal  eender, 
maar  as  ik  nou  Inspecteur  was,  dan  zou  ’k 
tegen  zoo’n  vent  zeggen:  Ho  es  effen,  ka-je 
’t  bewijzen?.,  ’n  Jaar  of  tien  geleden  had-je 
in  Babberich  net  ’t  zelfde  ; daar  komt  de  In- 
specteur, of  zoo  als  ’t  toen  nog  was,  de 
Controleur,  op  ’n  goeien  dag  ook  met  ’n 
brief...  en  daar  zou  jenever  gesmokkeld 
worden  . . . afijn,  met  okshoofden  tegelijk ! 
Nou  daar  had-je  toen  de  Hoofdkommies 
Geeman,  je  weet  wel,  dat  ’s  toch  zoo’n  on- 
verschillige, en  die  zeit.  Controleur  zeit-ie, 
la  wij  nou  es  naar  dien  kerel  van  dien  brief 
toegaan.  Goed,  zeit  den  ouwe,  en  zij  weg. 

Kommen  ze  bij  die  kerel,  ’t  was  zoo’n 
soort  uitspanning,  zak  maar  zegge,  en  toen 
zeit  Geeman.  „Meneer  jij  hebt  nou  in  die 
brief  geschreven  as  dat  er  zoo  veel  gesmok- 
keld wordt,  maar  hoe  weet  u dat?” 

„Nou  zeit  den  ander,  maar  ik  zeg  je  dat 
’t  zoo  is.” 

„Afijn,  ze  klessen  d’r  over  en  eindelijk, 
jawel,  toen  noemde-ie  z’n  zegsman,  dat  was 
’n  zekere  . . . afijn,  die  kanne  jullie  toch  niet, 
’n  rijke  boer  daar  in  de  buurt.  Maar  wat 
denk-je  nou  dat  ’t  was?  Geeman  had  die  boer 
bekeurd,  omdat-ie  ’n  paard  te  min  had  an- 
gegeven,  en  nou  had  die  kerel,  om  ons  te 
pesten  natuurlijk,  die  herbergier  opgewarmd, 
as  dat  ze  zoo  veel  jenever  van  Pruisen  smok- 
kelde. Nou,  en  die  bang  voor  de  concurrentie, 
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op  hooge  beenen  met  z’n  brief  naar  de  Con- 
troleur. . . 

„En  ging  er  niks  om?”  vroeg  Geerken. 

Meertens  dronk  z’n  glaasje  leeg,  schudde 
z’n  hoofd,  en  zei  minachtend : 

„Ze  hebben  d’r  nooit  niet  dat  gesnapt.” 

Vos  schommelde  in  z’n  leuningstoel  en  had 
maar  half  naar  ’t  verhaal  geluisterd. 

Hij  dacht  aan  den  vorigen  avond,  aan 
Hanneke  en  hij  overlegde  in  stilte,  wanneer 
hij  weer  naar  ,,’t  Zand”  zou  kunnen  gaan. 

Maar  de  beweging  van  Meertens  had  hem 
in  z’n  peinzen  gestoord  en  gul  als  hij  was, 
stond  hij  op  om  het  glaasje  weer  vol  te  schenken. 

,,’n  Halfje,”  zei  Meertens,  wel  ’n  beetje 
te  laat  en  dan  als  vervolg  op  z’n  laatste  betoog. 

,,’t  Is  allemaal  klets,  wat  ik  je  zeg.” 

Op  dat  oogenblik  werd  er  op  de  deur 
getikt  en  Vos’  hospita  reikte  Meertens  ’n 
dienstbrief  over. 

„Die  is  net  hier  gebracht  . . .”  Ze  verdween. 

„Spoed!”  las  Meertens,  ’n  beetje  onthutst, 
en  besluiteloos  de  enveloppe  van  alle  kanten 
bekijkend. 

„Nou  za-je  ’t  hebben!”  riep  Vos  uit. 

Geerken  keek  verschrikt. 

Meertens,  in  z’n  agitatie  z’n  gewone  ge- 
wichtigdoenerij vergetend,  scheurde  ’t  couvert 
stuk  en  bekeek  het  kleine  briefje,  ’n  nota  van 
den  Hoofdkommies,  blijkbaar  in  haast  op  ’n 
afgescheurd  stukje  papier  gekrabbeld. 

Onwillekeurig  las  hij  hardop,  ’n  beetje 
stooterig,  met  nadruk  op  elk  woord,  zooals 
menschen  doen,  die  niet  gewoon  zijn  om 
voor  te  lezen : 

Meertens  laat  de  ambtenaren  vandaag  op 
den  post  blijven  en  haalt  gij  mij  om  zeven 
uur  van  den  trein. 

Dc  Hoofdkommies, 
De  Jong. 

Hij  zweeg,  keek  verwilderd  naar  de  twee 
kommiezen,  die  hem  met  verbaasde  gezichten 
hadden  aangehoord,  zag  toen  weer  op  ’t 
briefje,  las  ’t  voor  de  tweede  maal  hardop, 
keek  toen  aan  den  achterkant,  als  vermoedde 
hij,  dat  daar  ook  nog  iets  kon  staan  en  mom- 
pelde eindelijk  half  nijdig,  half  angstig. 

„Wat  mot  er  nou  weer  an  de  hand  zijn?” 

„Komt-ic  zelf?”  vroeg  Geerken,  om  ook 
iets  tc  zeggen. 


„Zelf?”  snauwde  Meertens,  ,,’k  lees  ’t  je 
toch  voor.  ...” 

„O  ja  . . . ja,  dat  is  ook  zoo,”  stotterde 
Geerken  verlegen,  ’n  poging  doende  om  over 
z’n  eigen  vergissing  te  lachen. 

„D’r  is  misschien  weer  ’n  zoutzieder,  die 
wat  weet,”  spotte  Vos,  die  zich  volstrekt  niet 
agiteerde. 

Meertens  vertrok  even  z’n  mond  tot  ’n 
glimlach,  maar  hij  was  veel  te  ongerust,  stond 
op,  stak  den  brief  in  z’n  borstzak,  dronk  z’n 
glaasje  leeg,  zei  tot  Vos:  Nou,  bedankt 
hoor ...  ik  ga  gauw  naar  moeder  de  vrouw ...” 
knikte  met  ’n  kort  „besjoer”  tegen  Geerken 
en  verliet  de  kamer.  Maar  dadelijk  kwam  hij 
terug,  gelukkig  te  laat  om  te  zien  welke 
grimassen  Vos  achter  z’n  rug  maakte.  Hij 
stak  alleen  z’n  hoofd  om  de  deur. 

„Zeg,  jullie  blijven  in  ieder  geval  thuis 
hé?.,  as  ’k  je  soms  mot  hebben.” 

,,’k  Doe  geen  stap  buiten,”  riep  Vos  met 
stemverheffing. 

„Goeie,”  en  Meertens  verdween. 

„Wat  zit-ie  in  de  penarum!”  schaterde  Vos, 
toen  hij  de  winkeldeur  dicht  had  hooren  gaan. 

„Maar  wat  zou  ’t  wezen?”  vroeg  Geerken, 
allesbehalve  op  z’n  gemak. 

„Wat  kan  ’t  ons  bommen  . . . hij  is  dienst- 
geleider  . . . nog  ’n  borrel?” 

„Nee,  ’k  ga  naar  huis,”  sprak  de  ander 
opstaande. 

„Wat  moet  je  thuis  doen?” 

„Nou  . . . zoo  maar  ...  je  kan  niet  weten,” 
aarzelde  Geerken. 

„Godbewaarme,  wat  ’n  vent  bè-jij  toch  . . . 
afijn.  ...” 

„Nou  salut...”  sprak  Geerken,  blij  dat 
Vos  niet  op  z’n  blijven  aandrong. 

„Salut,”  antwoordde  Vos. 

Geerken  vertrok  en  Vos  zag  hem  haastig 
langs  de  ramen  naar  z’n  kamers  snellen. 

Hij  lachte  en  schudde  z’n  hoofd. 

Toen  stak  hij  ’n  andere  sigaar  op,  nam  ’n 
krant  en  begon  te  lezen.  Maar  veel  belang 
stelde  hij  niet  in  wat  hij  las. 

Na  verloop  van  ’n  paar  minuten  staarde 
hij  over  ’t  blad  heen,  langzaam  zakte  de  hand, 
die  de  krant  vasthield  omlaag,  ’t  blad  lag  op 
z’n  knieën  . . . gleed  op  den  grond. 

Hij  merkte  ’t  niet. 
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Door  ’t  raam  keek  hij  naar  boven  in  de 
helder  blauwe  lucht ; ’n  gelukkige  glimlach 
tintelde  in  z’n  donkere  oogen.  . . . 

Hij  dacht  aan  Hanneke. 

Dien  avond  tegen  acht  uur  kwam  Meertens 
gejaagd  en  zenuwachtig  Vos'  kamer  binnen- 
stormen. 

„We  motte  direct  weg  . . riep  hij  dadelijk, 
zonder  zich  den  tijd  te  gunnen  om  te  groeten. 

„Heer  in  den  hemel  1 . . . wat  is  er  aan  de 
hand?”  vroeg  Vos  kalm,  „ga  zitten...  ga 
zitten.  ...” 

„Nee  . . . geen  tijd  ...  ik  ga  Geerken  halen  . . . 
zorg  datje  over  ’n  kwartier  klaar  bent . . . met  je 
revolver  . . .”  en  op  ’t  zelfde  oogenblik  bijna 
was  Meertens  alweer  de  kamer  uit  en  hoorde 
Vos  z’n  driftige  voetstappen  langs  de  ramen. 

„Wat  zal  die  goeie  Geerken  ’t  op  z’n 
zenuwen  krijgen,”  lachte  de  laatste,  „sjonge 
sjonge  wat  ’n  alterasie  . . .”  en  zich  geeuwend, 
uitrekkend,  stond  hij  op,  legde  z’n  revolver 
klaar,  vulde  z’n  sigarenkoker  en  wandelde 
toen  met  langzame  passen  z’n  kamer  op  en 
neer,  in  afwachting  van  de  dingen,  die  komen 
zouden. 

’t  Duurde  niet  lang  of  hij  hoorde  haastige 
voetstappen,  ’n  paar  korte  afgebeten  woorden 
vlak  voor  z’n  ramen,  toen  rinkelde  de  winkelbel 
en  even  later  stond  Meertens  in  de  kamer 
met  achter  zich  Geerken,  die  schuw  en  ver- 
bijsterd om  zich  heen  zag. 

„Neem  plaats  heeren  !”  noodigde  Vosjoviaal, 
als  gaf  hij  ’n  partijtje. 

Meertens,  bijna  ademloos,  viel  op  ’n  stoel 
neer,  Geerken  aarzelde  even,  maar  bleef  staan, 
op  z’n  hielen  draaiend. 

„D’r  is  wat  an  de  hand,”  sprak  Meertens 
eindelijk  zacht  en  geheimzinnig,  terwijl  hij 
naar  de  deur  keek,  als  vreesde  hij,  dat  daar- 
achter iemand  stond  te  luisteren. 

„Zoo,”  sprak  Vos,  „weer  ’n  zoutzieder?” 

„Nee,”  antwoordde  Meertens  ernstig,  „’t  mot 
nou  waar  zijn  . . . ’t  is  verrajen.  ...  ’k  zal  ’t 
je  vertellen,  we  hebben  nog  wel  effen  tijd  . . .” 
en  hij  keek  op  z’n  horloge. 

„’n  Glaasje  brandewijn  voor  de  schrik?” 
vroeg  Vos. 

,,’n  Halfje  dan  . . . maar  gauw.” 

„As  de  weerlicht!  . . .”  Vos  vulde  vlug  de 


drie  glaasjes,  die  nog  van  ’s  middags  op  tafel 
stonden. 

„Lekker!”...  zuchtte  Meertens,  ’n  flinke 
slok  nemend,  „nou  za  ’k  jullie  zeggen.  Gisteren 
is  ’t  er  ’n  kerel  bij  den  inspecteur  gekomen 
en  die  heit  gezeid,  dat-ie  mot  had  met  z’n 
kameraden  en  dat-ie  ze  daarom  wou  ver- 
raje  . . . .” 

„Wat  ’n  schobberd!”  riep  Vos  veront- 
waardigd. 

„Stil  nou  ...  ze  motten  ’t  al  ’n  week  of 
drie  doen,  met  z’n  vijven  . . . maar  nou  die 
kerel  d'r  af  is  met  z’n  vieren  . . . elk  ’n  zak 
zout  en  misschien  spiritus  ook,  maar  dat 
wist-ie  niet  zeker.” 

„Vannacht?”  vroeg  Vos. 

„Vannacht,”  bevestigde  Meertens;  „ze  gaan 
om  negen  of  tien  uur  van  Neuhaus  en  dan 
kommen  ze  over  ’t  Zand  naar  binnen.” 

„Motten  we  daar  dan  gaan  liggen?”  vroeg 
Geerken. 

„La  me  nou  uitspreken,”  snauwde  Meertens, 
„de  inspecteur  en  de  adjunct  die  kommen 
ook  en  dan  de  hoofdkommies,  en  nou  mó-je 
es  luisteren.  Nou  hebben  we  zóó  afgesproken. 
Vos  die  gaat  t meeste  naar  voren  in  ’t  bosch 
tot  bij  dat  open  vak,  je  weet  wel,  Geerken 
en  ik  blijven  meer  achteruit,  ik  op  de  hei 
in  de  struiken  en  Geerken  net  waar  dat  denne- 
bosch  begint  rechts,  de  hoofdkommies  die 
gaat  met  de  adjunct  links  ’t  bosch  in  . . . 
liggen  natuurlijk  en  de  inspecteur,  die  zou  op 
de  heuvel  blijven,  dan  kon-ie  zien  als  er 
wat  gebeurde.” 

„O,  dat  zal  helpen  . . .”  spotte  Vos,  „maar 
wil  ’k  je  es  wat  zeggen?  . . .” 

„Ja,  ’k  weet  er  alles  van,”  zuchtte  Meer- 
tens, „je  bedoelt  dat  je  ’t  niet  gelooft,  ’k 
help  ’t  je  wenschen  . . . want  ’k  heb  nou  al 
’n  standje  te  pakken  . . . ’k  geef  twee  rondjes 
as  ’t  er  niks  komt  . . . 

„Daar  zit  je  an  vast  man  ...  ik  drink 
boonekamp 

Meertens  lachte  ’n  beetje  gedwongen  en 
sprong  toen  ineens  op.  „Alla  Geerken  jij 
vast  weg  naar  paal  36  en  daar  ga  je  maar 
liggen  tot  ik  kom  . . . niet  met  zoo’n  troep 
tegelijk . . . want  ze  hebben  misschien  wel 
waarschuwers  ook  ...” 

Geerken  was  de  deur  al  uit. 
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„Nou  wij,”  sprak  Meertens,  gejaagd,  nog 
geen  halve  minuut  later. 

„Nee,  wacht  nou  effen,”  kalmeerde  Vos, 
„anders  loopen  we  nóg  op  ’n  clubje.” 

„Jij  hebt  toch  nooit  wat  gezien  op  ’t  Zand?” 
informeerde  Meertens  met  ’n  toegeknepen  stem. 

Vos  schudde  z’n  hoofd. 

„Nooit ...  en  je  kan  me  gerust  gelooven, 
d’r  is  niks  ook.” 

„k  Mag  ’t  lijen  . . . maar  la-me  nou  gaan.” 

Even  later  traden  de  beide  kommiezen 
buiten  en  volgden  Geerken  in  den  zwoelen 
donkeren  zomeravond. 

Voorzichtig  langs  ’n  omweg,  want  je  kon 
nooit  weten  of  ze  niet  op  de  loer  lagen, 
slopen  ze  langs  de  spoorbaan,  klommen  ’n 
eind  voorbij  ’n  wachthuisje  over  ’t  ijzerdraad, 
staken  de  lijn  over  en  volgden  toen  snel  den 
weg,  die  er  ’n  eind  evenwijdig  mee  liep. 

Vervolgens  sloegen  ze  ’t  voetpad  met  de 
bruggetjes  in  en  waren  weldra  bij  ’t  Zand. 

„Ik  zie  nog  geen  mensch,”  fluisterde  Meer- 
tens, rondspiedend  in  de  duisternis. 

Maar  op  ’t  zelfde  oogenblik  hoorden  ze  vlak 
bij  zich  „goeien  avond”  zeggen. 

Ze  wendden  zich  om  en  zagen  den  inspec- 
teur, den  adjunct  en  den  hoofdkommies  op 
den  grond  zitten. 

„Is  Geerken  nog  niet  hier?”  vroeg  Meer- 
tens, na  ’n  beetje  links  z’n  hoed  te  hebben 
afgenomen, 

„Jawel,  die  zit  hier  ook,”  sprak  de  hoofd- 
kommies gedempt. 

„Hier,”  klonk  het  schuchter  op  ’n  kleine 
distantie. 

„Nou  verder  niet  praten  en  ieder  naar  z’n 
post,”  gelastte  de  inspecteur,  „zoo  snel  en  stil 
mogelijk.” 

„Vooruit!”  sprak  Meertens,  Vos  bij  z’n 
mouw  trekkend,  „kom  Geerken!” 

Maar  Geerken  was  al  opgestaan  en  had 
zich  bij  z’n  collega’s  gevoegd. 

De  hoofdkommies  en  de  adjunct  verlieten 
stil  de  plek,  waar  ze  gezeten  hadden  en  ver- 
dwenen in  de  duisternis. 

Meertens,  Geerken  en  Vos  beklommen  den 
heuvel,  daalden  aan  de  andere  zijde  er  af 
en  liepen  weldra  op  de  heide. 

„Wat  doet  de  ouwe  nou?”  vroeg  Vos 
fluisterend. 


„De  inspecteur?  Dat  weet  ik  niet,  die  gaat 
geloof  ik  op  den  heuvel  liggen  kijken,  maar 
’t  plan  is  zoo”,  en  hij  vertelde  heel  zachtjes, 
hoe  de  inspecteur  wou,  dat  ze  doen  moesten. 

„Je  kan  hier  geen  steek  zien,”  klaagde 
Geerken. 

„Hou  je  . . .”  snauwde  Meertens,  nog  veel 
harder  dan  Geerken  gesproken  had. 

„Hier  motten  jullie  dan  blijven,”  sprak  Vos 
even  later,  terwijl  hij  zich  inspande  om  de 
plek  te  verkennen. 

,,’k  Geloof  ’t  ook,”  sprak  Meertens  stil- 
staande, „dan  gane  we  nou  hier  maar  zitten, 
strakjes  komt  de  maan  op;  salutjes  hoor!” 
en  meteen  wierp  hij  zich  voorover  op  den 
grond,  ’n  beweging,  die  Geerken  onmiddel- 
lijk navolgde. 

„Tot  straks,”  antwoordde  Vos  zacht. 

Hij  liep  weer  over  ’t  zelfde  zandpad  als 
den  vorigen  avond  ; toen  lag  nog  vage  schemer 
over  ’t  landschap,  nu  was  alles  nacht. 

De  sterren  alleen  verlichtten  zwak  den 
hemel  en  tegen  de  lucht  zag  Vos  de  bosschen 
staan,  ’n  stomme  zwarte  massa,  die  iets 
dreigends  had,  als  snel  rijzende  donkere 
wolken  op  ’n  zwoelen  drukkenden  zomeravond. 

Maar  vlug  stapte  hij  ze  tegemoet. 

Bij  den  boschweg  gekomen,  bleef  hij  even 
staan  en  tuurde  in  ’t  ondoordringbaar  zwarte. 

Daar  verderop  woonde  Hanneke. 

Maar  hij  hoorde  niets,  hij  zag  niets  en 
voorzichtig  tastend,  omdat  ’t  pad  hier  op- 
hield en  hij  nog  ’n  eind  over  ongebaande 
hei  moest  loopen,  ging  hij  verder. 

De  grond  was  daar  ongelijk  en  de  erica 
groeide  zoo  welig,  dat  ’t  aanvoelde  of  er 
overal  bosjes  hooi  lagen,  waar  hij  z’n  voeten 
neerzette. 

Maar  ’t  bosch  was  vlak  bij ; nog  ’n  honderd 
passen,  toen  stond  hij  er  voor. 

’n  Weg  er  door  bestond  niet;  wel  was  er 
’n  pad,  dat  uitkwam  op  den  boschweg,  waar 
Hanneke  woonde,  maar  daarlangs  gingen  de 
mannen  nooit;  altijd  drongen  ze  dwars  door 
’t  hout  heen,  naar  de  open  plek,  had  die 
kerel  tegen  den  inspecteur  gezegd ; zou  er 
dan  ’n  kommies  op  de  loer  liggen,  dan 
konden  ze  vluchten  naar  alle  kanten.  Daar- 
om had  de  inspecteur  nu  gewild,  dat  ze  ’t 
heele  terrein  zouden  afzetten.  Vos  vooraan, 
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links  naar  achter  Meertens  en  Geerken,  rechts 
de  adjunct  en  de  hoofdkommies.  Vos  zou  ze 
stil  laten  passeeren,  z’n  revolver  afschieten 
als  ze  midden  op  de  open  plek  waren,  dan 
vluchtten  de  kerels  natuurlijk,  of  naar  den 
kant  van  Meertens,  of  naar  dien  van  den  hoofd- 
kommies en  dan  waren  ze,  althans  ’n  paar 
d'r  van,  binnen  ook. 

Vos  drong  ’t  bosch  in,  voorzichtig,  met 
z’n  handen  tastend  vooruit. 

De  bodem  rees  daar  eensklaps  en  liep  dan 
weer  zacht  glooiend  af. 

Hij  voelde  of  de  grond  droog  was,  ging 
zitten  op  de  helling,  leunde  met  z’n  rug 
tegen  ’t  heuveltje  en  zoo  tuurde  hij  met 
spiedende  oogen  in  de  geruchtlooze  duisternis. 

Hij  glimlachte. 

Ja,  of  hij  nou  al  keek  en  keek  . . . hij  zag 
toch  niks  ...  als  die  kerels  ’t  zonder  licht 
probeerden,  vonden  ze  nooit  den  weg.  De 
inspecteur,  die  lag  nou  op  den  heuvel  te 
loeren  . . . zou  ook  wel  veel  zien  en  dan  de 
hoofdkommies  en  de  adjunct  ...  ’n  jong 
kwiek  kei'eltje  was  dat . . . ook  al  ’n  revolver,  als 
hij  z’n  eigen  maar  niet  in  z’n  beenen  schoot.... 

Geerken  zou  wel  liggen  beven,  zoo  vlak 
bij  Meertens  ...  o jè,  die  zat  er  in  . . . dik 
ook,  want  as  ze  nou  wat  snapten,  dan  was 
’t  al  dikwijls  zoo  gebeurd.  . . . 

Nou  moest  er  ’es  heelemaal  niks  gebeu- 
ren . . . dan  lagen  ze  daar  met  z’n  zessen  . . . 
’n  komieke  boel  . . . wat  zou  Meertens  dan 
’n  lol  hebben  1 

Kijk,  nou  zag  hij  toch  langzamerhand 
boomen,  jawel,  daar  stond  er  een,  en  daar... 
en  daar  . . . hij  wendde  zeker  ’n  beetje  an 
’t  donker.  . . . 

Ineens  werd  hij  aandachtig,  er  was  iets 
als  ’n  dreuning  in  den  grond,  en  dat  werd 
sterker  . . . steeds  sterker  ...  ’n  trein  zeker. 

Daar  floot  hij  al,  nog  ver  weg . . . maar 
hij  kwam  toch  merkbaar  nader  . . . hoor 
maar  ...  in  ’n  sterk  aangezette  vierkwarts- 
maat . . . dzjoem-tè-tè-tè  . . . dzjoem-tè-tè-tè. . . 
nou  klonk  dat  vlak  bij  . . . daar  floot  hij 
weer  . . . wat  ’n  echo.  . . ! 

Met  gedempt  geraas  vloog  de  trein  verder, 
zwakker  cadenceerde  ’t  stootgeluid,  tot  ’t  on- 
hoorbaar werd,  oploste  in  ’n  verzwakkende 
dreuning. 


In  ’t  bosch  was  de  duisternis  langzaam 
doorzichtig  geworden ; in  ’n  zwak  blauwig 
licht  begonnen  de  boomen  fluweelzwarte 
schaduwen  te  werpen. 

Vos  zag  verwonderd  omhoog. 

Toen,  tusschen  de  takken  door,  ontdekte 
hij  de  maansikkel,  langzaam  rijzend  uit  ’n 
grijze  wolkbank. 

Boven  hem,  door  de  takken  heen,  flonkerden 
de  sterren;  door  ’n  opening  zag  hij  juist  de 
Groote  Beer  en  hij  keek  naar  ’t  dansende 
sterretje  boven  de  middelste  van  de  drie. 

Daar  was  iets  mee  . . . wat  stond  daar 
ook  weer  van?...  och  dat  vergeet  je  zoo 
gauw,  maar  de  poolster,  dat’s  waar,  die  kon 
hij  nu  vinden  ...  ’n  lijn  door  de  twee  uiterste 
en  dat  viermaal  verlengd  of  zoo  iets  . . . 
afijn,  hij  kon  ’t  nou  toch  niet  voldoende 
zien  ...  als  hij  nu  onderwijzer  geworden 
was,  . . . brrr  ’n  lam  baantje  en  als  je  voor- 
uit wou  komen,  altijd  weer  studeeren,  exa- 
mens doen  ...  les  geven  . . . goddank,  dat-ie 
daar  af  was.  Nou  had-ie  ook  z’n  vijfhonderd 
en  als-ie  later  kommies-verificateur  kon  wor- 
den . . . dat’s  niks  meer,  zeien  ze  . . . nou  ja, 
hij  zou  wel  es  zien  . . . 

Plotseling  richtte  hij  zich  half  op. 

Werd  daar  gefloten?  Of  had-ie  ’t  zich  ver- 
beeld ? Zoo’n  schel  bizonder  fluitje  . . . net 
als  . . . ja  dat  was  waar  . . . wat  zei  die  moe- 
der van  Hanneke  ook  . . . uilen  . . . 

Hij  luisterde ; ’t  bleef  stil. 

Voor  zich  zag  hij  nu  ’n  heel  eind  ’t  bosch  in. 

Groen-blauw  lag  ’t  maanlicht  op  de  lage 
varens  en  braamstruiken ; de  dennen  rezen 
daar  recht  uit  op  met  hun  schilferige  roode 
stammen,  waar  witgele  verstijfde  harsdruppels 
op  glinsterden 

Als  ’n  damp  lag  het  licht  in  de  verte,  grijs- 
blauw, en  daar  schenen  de  boomen  ook 
compacter  te  staan  en  in  nevels  uit  te 
vloeien. 

’n  Nacht  voor  ‘n  sprookje  met  elfen  en 
boschgeesten,  die  onhoorbaar  glijden  en  tus- 
schen de  boomen  zweven  en  opstijgen  in 
ijle  blauwe  gewaden  als  maanglans.  . . . 

Stil  . . ! maar  nou  floten  ze  . . . nou  wist 
hij  ’t  zeker  en  ’t  was  dicht  bij  ook  . . . 
Sjonge,  sjonge  . . . zou  er  nou  toch  . . . ? 

Z’n  hart  bonsde. 
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Maar  hij  lag  in  ’t  licht,  in  ’t  volle  licht; 
ze  konden  hem  zien,  van  héél  ver  al. 

Voorzichtig  stond  hij  op  en  zag  rond.  In 
de  schaduw  van  dien  grooten  struik,  dat  was 
’t  beste,  daar  half  inkruipen  tusschen  de 
blaren  en  dennenaaiden. 

Snel  bukte  hij  zich  en  sloop  op  handen 
en  voeten  vooruit. 

Zoo,  nu  was  hij  veilig  en  nou  uitkijken 
in  de  richting  van  ’t  gefluit. 

Sakkerloot . . . dat  kon  wel  es  spannen. 
Hoor  . . . alweer ! 

Schril  en  scherp  klonk  ’t  fluitje  en  daar 
ginds  bij  die  groep  boomen  . . . 

Maar  daar  bewoog  zich  iets.  . . 1 

Vos  stak  z’n  hoofd  zoover  hij  durfde,  uit 
den  struik  en  zag  toe. 

In  gebukte  houding  naderde  daar  iemand, 
voorzichtig  sluipend,  telkens  stilstaand  en 
omziende,  ’n  zak  op  den  rug. 

Recht  kwam  hij  op  hem  aan. 

Ineens  bleef  hij  staan,  zette  den  zak  op  den 
grond,  ging  er  op  zitten.  Toen  haalde  hij  ’n 
doek  uit  z’n  zak  en  wischte  ’t  zweet  van 
hoofd  en  hals. 

Vos  verroerde  zich  niet. 

De  man  stond  weer  op,  bukte  zich,  slingerde 
den  zak  op  z'n  rug  en  ging  snel  verder. 

Nu  kon  Vos  hem  goed  zien. 

’t  Was  ’n  forsche  kerel  met  'n  bleek  ge- 
zicht en  ’n  woeste  ruige  baard.  Hij  hijgde 
van  inspanning  en  er  was  zoo  iets  moe’s  en 
pijnlijks  in  ’t  fronsen  van  z’n  wenkbrauwen, 
dat  Vos  ’n  gevoel  van  medelijden  kreeg. 

De  oogen  van  den  man  spiedden  naar  den 
kant,  waar  Vos  zat. 

Verbeelde  de  laatste  ’t  zich  of  zag  de  kerel 
hem  inderdaad  aan? 

Vos  knipte  zelfs  niet  met  de  oogen  en  hield 
z’n  adem  in. 

Maar  de  man  vestigde  z’n  blik  strak  in  de 
richting  van  den  struik.  Vos  probeerde  nog 
even  zich  nog  meer  onzichtbaar  te  maken  . . . 
trok  z’n  hoofd  terug.  . . . 

Maar  ’t  was  te  laat. 

De  man  had  ’t  geritsel  gehoord,  bleef  ’n 
oogenblik  staan,  als  aarzelde  hij,  zag  nog 
eens  scherp  in  de  richting  van  Vos,  wendde 
zich  dan  snel  om  en  ging  terug,  behoedzaam 
en  stil  als  ’n  tijger. 


Vos  was  opgestaan. 

„Halt,  rijksambtenaren  1”  schreeuwde  hij, 
tegelijkertijd  z’n  revolver  in  de  lucht  afvurend. 
De  man  voor  hem  zette  ’t  op  ’n  loopen, 
Vos  hoorde  de  droge  twijgjes,  die  hij  in 
z’n  vaart  afbrak,  knappen. 

Hij  vloog  hem  achterna. 

Maar  de  vervolging  was  niet  gemakkelijk; 
elke  boom  stak  z’n  takken  als  versperringen 
uit,  soms  waren  ze  zoo  zwaar,  dat  hij  terug 
moest  en  hijgend  ’n  andere  opening  zocht, 
waar  hij  door  kon. 

Maar  ook  de  man  voor  hem  kon  niet  vlug 
vooruit  en  de  zware  zak  op  den  rug  belem- 
merde bovendien  zichtbaar  z’n  vlucht. 

Vos  begon  in  te  halen. 

De  man  voor  hem  stootte  zich  tegen  ’n 
boom,  struikelde  en  vloekte,  maar  onmiddel- 
lijk herstelde  hij  zich,  drong  met  verdubbelde 
inspanning  dieper  in  ’t  bosch. 

Vos  was  geen  twintig  schreden  meer  achter. 

„Blijf  staan!”  riep  hij  bijna  ademloos,  „of 
ik  schiet”  ! 

Hoorbaar  hijgend,  woest,  wierp  de  man 
zich  tusschen  de  nauwe  openingen,  schuurde 
met  z’n  lichaam  langs  de  boomen,  dat  ’t 
schors  eraf  schilferde  en  takken  krakend 
wegbraken. 

Vos  schoot  opnieuw  in  de  lucht. 

Met  een  vloek  wierp  de  man  zich  verder 
tusschen  ’t  hout. 

Toen  eensklaps,  gebeurde  er  iets  onver- 
wachts ; de  zak,  half  van  z’n  rug  gegleden 
stuitte  tusschen  twee  boomen,  hield  hem  tegen. 
Hij  liet  hem  vallen,  wilde  verder  vluchten. 

Maar  met  ’n  sprong  was  Vos  hem  opzij  ge- 
komen en  greep  hem  in  den  schouder. 

„Wat  heb  je  daar...?” 

„Zout . . .”  bracht  de  man  ademloos  uit, 
„laat  me  gaan.” 

Maar  Vos,  z’n  revolver  in  z’n  zijzak  stekend 
betastte  den  man  op  ’t  lijf,  voelde  ’n  harnas 
onder  de  klceren  zitten. 

„Je  hebt  daar  spiritus.  ...” 

„Nee.  . . .” 

„Laat  dan  zien.  . . .” 

„La  me  dan  los.  . . .” 

Vos  trok  z’n  hand  terug,  maar  op  ’t  zelfde 
oogenblik  kreeg  hij  ’n  stomp  tegen  ’t  onder- 
lijf, die  hem  deed  wankelen,  doch  snel  als 
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de  gedachte  herstelde  hij  zich  en  vloog  hij 
op  den  kerel,  die  opnieuw  wilde  vluchtten,  aan. 

Deze  wendde  zich  om. 

’n  Korte  schermutseling,  toen  omklemden 
ze  elkaar. 

De  adem  van  den  man  sloeg  heet  en 
stootend  tegen  Vos’  gezicht;  onhoorbaar 
met  'n  trilling  der  pezen  spanden  beiden  hun 
spieren  en  knelden  de  borst  van  den  tegen- 
stander tot  stikkens  toe. 

Beiden  zwegen  en  er  was  iets  ontzettends 
in  dat  zwijgen,  iets  dreigends  in  die  stilte, 
als  zou  de  verbreking  ervan  iets  rauws  en 
schrils  zijn,  ’n  kreet  van  ’n  wurging,  ’n  gil 
van  ’n  moord. 

En  of  ze  beiden  ’t  voelden,  dat  ’t  zoo 
móést  komen,  zagen  ze  elkander  in  de  fel- 
woeste  oogen,  die  haat  en  angst  bliksemden. 

Plotseling  schemerde  ’n  licht  . . . ’n  lantaarn 
tusschen  de  boomen,  een  . . . twee  gedaanten 
ijlden  toe  tusschen  de  zwarte  stammen. 

Er  klonk  iets  als  roepen  ...  ’n  stem.  . . . 

Vos  hoorde  ’t,  sperde  z’n  oogen  wijd  open; 
’n  vreemde  gedachte  schoot  door  z’n  hersens, 
onzegbaar  snel . . . die  gestalten  . . . vrouwen. . . . 

Z’n  spieren  ontspanden  zich  in  plotselinge 
verlamming. 

Toen  wrong  de  kerel  met  ’n  schorren  kreet 
zich  eensklaps  los,  Vos  herkreeg  z’n  bezin- 
ning, stak  z’n  handen  uit  tot  weergrijpen  . . . 
maar  op  ’t  zelfde  oogenblik  dreunde  ’n  vuist- 
slag krakend  tusschen  z’n  oogen  . . . vuur 
schoot  naar  alle  kanten  ...  in  duizeling  stortte 
hij  neer. 

Doch  z’n  grijpende  hand  hield  de  kleeren 
geklemd  van  den  smokkelaar,  die  ’n  schok 
kreeg,  wankelde  en  met  ’n  rauwen  vloek 
boven  op  hem  viel. 

Toen  was  ’t  de  worsteling  op  leven  en 
dood. 

Vos,  die  niets  zag,  niets  hoorde,  dan  ’n 
suizende  dreuning  in  z’n  hoofd,  had  maar 
één  gedachte...  z’n  revolver! 

Met  ’n  uiterste  krachtsinspanning  richtte 
hij  zich  half  op  . . . tastte  opzij  in  z’n  zak.  ... 

Toen  voelde  hij  ’n  hand  z’n  strot  dicht- 
knijpen . . . hij  wrong  zich,  rochelend  al  in 
de  stikkende  wurging  . . . dan  viel  z’n  schot 
hard,  scherp  . . . ’n  snijdende  gil,  . . . ’n  lan- 
taarn vlak  bij  z’n  oogen  . . . verward  ge- 


schreeuw dichtbij  . . . vreemd  eensklaps  weg- 
stervend. . . . 

Bewusteloos  sloeg  hij  achterover. 

V. 

Ze  hadden  hem  binnengedragen  in  ’n 
boerderij,  op  den  grond  gelegd  met  ’n  kussen 
onder  z’n  hoofd  en  daar  sloeg  hij  ineens  z’n 
oogen  op  en  keek  verbaasd  rond,  terwijl  hij 
overeind  ging  zitten. 

’n  Boerin  zat  op  haar  knieën  naast  hem ; 
op  ’n  zakdoek  had  ze  sterken  azijn  gegoten 
en  daar  liet  ze  hem  aan  ruiken. 

Maar  hij  duwde  haar  hand  weg. 

„Wat  is  er  met  me  gebeurd?” 

„Zoo,  nou  komt-ie  al  bij”  sprak  iemand 
in  de  kamer. 

Vos  wendde  z’n  hoofd  om  en  zag  Geerken, 
die  blij  lachend  op  hem  toetrad. 

„Hoe  gaat  ’t  Vos?” 

„Best”  antwoordde  deze  met  (n  onwille- 
keurige beweging  naar  z’n  hoofd,  waar  ’t 
zoo  wonderlijk  leeg  voelde,  „maar  waar  ben 
ik  nou  eigenlijk  ?” 

, , B i j vrouw  Harmsen  . . . daar  hebben  we 
je  ingedragen  ...  je  bent  van  jezelven  ge- 
vallen . . . weet  je  dat  niet  meer?” 

„Jawel  . . .”  antwoordde  Vos,  weer  naar 
z’n  hoofd  tastend . . . „die  kerel  met  z’n 
zout  . . . waar  . . . maar  waar  zijn  de  anderen?” 

„Meertens  die  brengt  de  in  beslag  genomen 
rommel  naar  den  Ontvanger  met  Harmsen 
z’n  kar  en  daar  is  de  Inspecteur  en  de  Ad- 
junct en  de  Jong  ook  mee  mee,  dan  zouden  ze 
meteen  ’n  dokter  voor  je  halen  . . . die  komt 
dan  met  de  kar  terug,  zie  je.  . . 

Vos  stond  voorzichtig  op,  hij  wankelde, 
even,  de  vrouw  ondersteunde  hem. 

„Dank  je  wel”  glimlachte  hij  flauwtjes, 
terwijl  hij  op  ’n  stoel  aan  tafel  neerviel. 

„Ik  ben  nog  ’n  beetje  . . .”  en  hij  betastte 
zich  . . . „alles  nog  heel  . . . waar  is  m’n 
revolver?  . . . 

„Hier”,  sprak  Geerken,  hem  ’t  wapen 
overreikend. 

Vos  nam  ’t  aan,  keek  in  de  kamers. 

„Drie  schoten  er  uit . . . heb  ik  die  kerel 
nog  geraakt?” 

Hij  stak  ’t  wapen  voorzichtig  in  z’n  zak. 
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„Nee,  die  kerel  niet ...”  sprak  Geerken 
aarzelend,  „maar  ...  e.  . . .” 

„Wablief?” 

„Nou  ja,  . . . ’t  is  jouw  schuld  niet  hè  . . . 
wettige  zelfverdediging  ...  ze  maken  je  niks, 
zeit  de  Inspecteur.” 

Vos  was  plotseling  opgestaan  en  op  Geerken 
toetredend,  pakte  hij  hem  woest  bij  z’n  arm. 

Wie?...”  vroeg  hij  heesch. 

„Wel . . . die  meid  . . . d’r  waren  ommers 
twee  vrouwen  met  ’n  lantaarn  . . . wat  scheelt 
je  nou  ? . . . Jeses  . . . Vos,  blijf  hier, . . . vrouw 
Harmsen  . . . help  ! 

Vos  was  plotseling  spierwit  geworden  ; met 
uitpuilende  oogen  van  ontzetting  had  hij 
Geerken  aangehoord  ; toen,  blootshoofds,  was 
hij  naar  de  deur  gewankeld,  had  die  openge- 
stooten  . . . als  ’n  krankzinnige  stortte  hij  zich 
naar  buiten  en  verdween  in  de  duisternis.. 

In  de  hut  op  den  boschweg  stond  op  de 
oude  tafel  de  lantaarn  en  gaf  ’n  onrustig 
sidderend  licht  in  ’t  kale  vertrek. 

Op  de  matras  in  den  hoek  lag  Hanneke, 
getroffen  door  den  kogel  uit  Vos’  revolver. 
Ze  was  dood. 

De  oude  vrouw  lag  geknield  «er  naast  en 
bad  hai*dop,  maar  telkens  onderbrak  ze  ’t 
steunend  bidden  door  ’n  uitbarstend  snikken; 
dat  bedaarde  langzaam  en  dan  bevend  en 
klagend  begon  de  stem  opnieuw. 

Plotseling  zweeg  ze. 

Buiten  hoorde  ze  gerucht. 

Iemand  naderde  met  snelle  schreden ; ze 
sprong  op  en  zag  naar  de  deur. 

Deze  ging  open. 

n Man  trad  binnen,  blootshoofds,  ’t  ge- 
zicht, door  de  lantaarn  verlicht,  wit,  ver- 
wrongen. 

Ontzet  deinsde  ze  achteruit. 

„Wat . . . wil  je  hier?” 

Hij  keek  haar  verwilderd  aan,  poogde  iets 
te  zeggen,  maar  dan  ontdekte  hij  eensklaps 
in  den  hoek  de  matras  en  hij  kromp  ineen. 

Toen  herkende  ze  hem. 

Haar  donkere  oogen  flikkerden  met  krank- 
zinnigen glans  en  ineens  haar  arm  naar  hem 
toestrekkend  met  gebalde  vuist,  scheurde  ze 
de  haatwoorden  uit  haar  dichtgeschroefde  keel. 

„O  ...  ik  wist  ’t  wel,  schooier  . . . dat  jij 
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’t  was!  ....  moordenaar!  ....  moordenaar!” 

Vos  had  haar  aangestaard  met  vreemde 
strakke  oogen,  als  ’n  slaapwandelaar,  maar 
plotseling  scheen  hij  ’t  te  begrijpen. 

„Ga  weg...”  sprak  hij  heesch,  maar  be- 
velend. „Ga  weg  mensch  ...  je  weet  niet . . .” 

Verschrikt,  angstig  om  z’n  vreemd  doen, 
ging  ze  ’n  paar  stappen  achteruit. 

Hij  trad  op  de  matras  toe,  bukte  zich  en 
keek. 

Daar  lag  ze,  ’n  doek  om  ’t  hoofd  gebon- 
den, de  oogen  gesloten,  de  lippen  en  wangen 
wit,  de  mond  verwrongen  in  pijnlijken  dood- 
strijd. 

„Hanneke!”  schreeuwde  hij  en  woest  greep 
hij  ’t  lijk  bij  de  schouders  en  trok  het  over- 
eind ...  de  doek  om  ’t  hoofd  gleed  af.  . . . 

Toen  zag  hij  de  rauwe  open  wond  tusschen 
’t  blonde  haar,  dat  vastkleefde  in  donkere 
bebloede  vlijen. 

Met  ’n  gil  sprong  hij  achteruit  en  dan 
op  de  vrouw  toewankelend,  die  bevend  terug- 
week, bracht  hij  schor  stootend  uit,  terwijl 
z’n  borst  hijgend  op  en  neer  joeg. 

,. Ik  . . . ? heb  ik  . . . ?” 

Toen  week  haar  angst  voor  felle  haat. 
Woest  drong  ze  op  hem  toe,  dan  spoog  ze 
de  woorden  opnieuw  in  z’n  gezicht,  ’t  bovenlijf 
voorover,  de  armen  teruggetrokken  met  tril- 
lende vuisten,  al  scheller  krijschend  : 

„Moordenaar!  . . . moordenaar!  . . . moor- 
den . . .” 

Ineens  zweeg  ze  en  deinsde  ze  terug  in 
’n  hoek  van  ’t  vertrek,  de  starre  angstoogen 
opengesperd. 

Vos  had  zich  van  haar  afgewend  en  de 
revolver  uit  z’n  zak  gehaald. 

’n  Vreemde  strakke  kalmte  was  plotseling 
over  hem  gekomen. 

Hij  bezag  ’t  wapen  nauwkeurig  bij  ’t  zwakke 
lantaarnlicht  en  bukte  zich  dan  ineens  weer 
over  ’t  lichaam  van  ’t  doode  meisje. 

Z’n  mond  trok,  z’n  lippen  trilden,  als  zou 
hij  gaan  schreien. 

Toen,  met  ’n  snelle  beweging,  drukte  hij 
de  loop  tegen  z’n  voorhoofd,  sloot  de 
oogen  . . . ’t  schot  knalde  . . . 

„Jezus  Maria  !”  gilde  de  oude  vrouw. 

Zevenaar,  Oct. — Nov.  1903. 
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ROEMEENSCHE  VOLKSLIEDEREN. 


Vrij  bezeer  kt  naar  de  fransche  proza-vertaling 
VAN 

HÉLÈNE  VACARESCO. 


I. 

Ik  heb  mijn  liefste  heen  zien  gaan 

En  ’k  vroeg  hem  - — „Ga  niet  heifen!” 
Ik  sprak  hem  over  ’t  rijpend  graan, 
Bedreigd  door  hagelsteenen, 

Dat  hij  zou  blijven  aan  mijn  zij. 

Toch  ging  hij  henen  ver  van  mij. 

- — - En  als  je  hem  gesproken  hadt, 

O zuster!  van  den  molen, 

Dan  was  allicht  gebleve'  uw  schat, 

Die  nu  zoo  ver  ging  dolen. 

— Ik  zei:  „Heb  meelij,  ’k  heb  verdriet!” 

— „Dat  spijt  mij”,  zei  hij  - — anders  niet. 

Mijn  zoete  lief  is  heengevlucht, 

Omdat  zijn  lippen  kweelden, 

Omdat  de  menschen  in  ’t  gehucht 
Zijn  liederen  verveelden. 

En  zingen  moet  hij  altijd  door 
En  altijd  vinde’  een  luistrend  oor. 

O zuster ! had  hem  maar  gezeid 
Hoe  ik  zijn  liedjes  liefheb. 

Dan  was  hij  wel  gebleve’  altijd, 

Terwijl  ik  nu  zoo’n  grief  heb. 

Niets  nam  hij  mee,  van  noode  vindt 
Hij  niets,  de  hemel  is  zijn  vrind. 

Niets  nam  hij  mee  uit  ons  gehucht 
En  niets  ook  liet  hij  achter 
En  als  wij  danse’,  in  de  avondlucht, 

Alleen  mijn  liefde  wacht  er, 

Maar  geen  zal  zegge’  uit  medelij : 

— „Die  arme!”  want  hij  leek  zoo  blij. 

Maar  geen  wou  luistren  naar  zijn  lied 
En  daarom  ging  hij  henen, 

Hij  Heft  ze  en  doet  hun  geen  verdriet, 
Maar  ik  moet  eenzaam  weenen. 

Had  hem  gezeid  de  liefde  mijn, 

Misschien  zou  hij  gebleven  zijn!  . 
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II. 

Alle  knapen,  bij  de  dans, 

Hebben  me  iets  ontnomen. 

De  éene  stal  mijn  gordellint, 

Dat  wij  saam  borduurden,  kind, 

Rood  met  gouden  zoomen. 

De  ander  nam  mijn  kralensnoer, 

Dat  met  gele  kralen. 

De  ander  stal  het  bloempje  blauw, 
Dat  ik  plukte,  nat  van  dauw, 

Bij  het  zonnedalen. 

Eén  alleen  nam  niets  van  mij, 

Weet  je  wien  ’k  bedoel,  kind? 

Hij  van  wien  mijn  zwijgen  praat, 

Als  mijn  mond  geen  woordje  laat, 

Hij  voor  wien  ik  voel,  kind ! 

Zuster,  loop  hem  ijlings  na ! 

Ga,  je  kunt  niet  dolen. 

’t  Water  wiegt  met  blij  geruisch 
Hem  in  slaap,  in  't  kleine  huis, 

Bij  den  watermolen. 

Ren  maar  voort  en  sta  niet  stil, 

Waar  de  schapen  weiden. 

Toef  niet  op  den  heuvelkant, 

Breng  een  bloem  hem  van  die  plant, 
Snoer  en  gordel  beiden. 

Neem,  ze  zijn  nog  mooier  wel 
Dan  die  zijn  me  ontstolen. 

Zeg  hem  niet  dat  ik  ze  zond, 

Maar  dat  gij  voor  hem  ze  vondt, 

Bij  den  watermolen. 

Maar  blijf  niet  te  lang  bij  hem, 

Want  je  zoudt  hem  lieven. 

Weenen  zouden  we  allebei, 

Lijden  zonder  medelij, 

Wreed  elkander  grieven. 
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in. 

O moeder!  ik  heb  er  een  knaap  gezien, 

Die  daalde  wel  uit  de  sterren  misschien. 

O denkt  ge  dat  hij  mij  lieven  zou, 

Als  ik  aandeed  mijn  gordel  van  zilver  en  blauw, 

Waar  de  kralen  op  vonklen  als  morgendauw? 

Of  als  ik  hem  aanzag  zoo  van  terzij 

Of  als  ik  hem  voorzong  mijn  liedje  van  Mei  ? 

O moeder ! en  als  al  een  andere  vrouw 
Hem  haar  harteken  gaf,  dat  hij  ’t  lieven  zou  ? 

Of  zou  hij  wel  houden  nog  meer  van  zijn  paard 
Dan  van  alle  de  meisjes  die  wandlen  op  aard 
En  vond  hij  geen  enkle  zijn  liefde  waard? 

En  als  ik  hem  vroeg:  — „Waar  komt  ge  vandaan?” 

Zou  mijn  stem  hem  niet  klinken  als  nachtegaalslaan? 

O moeder  1 mijn  zuster,  die  heeft  haar  man 
En  de  hemel,  de  zon  — en  daar  stralen  zij  van. 

Een  meisje  is  gestorve’  in  den  meienacht 

En  ze  zei:  — „Plant  er  bloemen,  die  geuren  zacht, 

Op  het  graf,  waar  ik  .stil  op  zijn  voetstap  wacht, 

Dat  mijn  lieveken  zoet  er  wel  gaarne  koom 
En  er  ruike  in  de  bloemen  mijn  ziel-aroom!” 

O moeder!  en  denkt  ge,  als  ik  stond  vóór  het  huis, 

Dat  hij  aanzag  met  liefde  de  kleine  kluis? 

Zoudt  ge  denken  dat,  als  ik  hem  water  bood, 

Hij  wel  dorstig  zou  laven  zijn  lippen  rood? 

Als  ik  zei : — ,,’k  Heb  een  plaatsje  op  den  drempel  bewaard 
Zou  hij  moe  zijn?  en  zei  ik:  ■ — - „Laat  rusten  uw  paard!” 

Zou  hij  binden  zijn  paardje  aan  een  boom,  in  de  gaard? 

Zou  hij  nemen  mijn  hartje  niet  mee  op  reis, 

Als  ik  vleide:  — - „Uw  liefde  is  mijn  paradijs”? 


Roem  een sc h c V o Iksliederen . 


IV. 

— „O  zuster!  vertel  mij  wat  je  ziet, 

Als  je  de  oogen  sluit  en  je  ziet  mij  niet. 

O zie  je  de  kamer  en  ’t  spinnewiel 
En  het  duifje  zoo  blank  als  een  reine  ziel 
En  dë  anjers  zoo  rood  op  het  raamkozijn? 

Vertel  mij,  vertel  mij,  o zusje  mijn  !” 

— - „O  wat  ik  al  zie  met  mijn  oogen  dicht? 

Je  ranke  gestalte  en  je  mooi  gezicht 
En  het  wieltje  aan  het  snorren  in  ’t  kamerkijn 
En  dë  anjers  zoo  rood  op  het  raamkozijn. 

En  een  groote  hora  zie  ’k  draaien  rond, 

Alsof  ik  er  stil  naar  te  kijken  stond. 

An  almaar  draait  die  hora  rond, 

Maar  ’t  is  me  of  zij  almaar  stille  stond. 

Want  mijn  lief,  die  danst  er  mij  nabij 

En  hij  danst  er  met  andren  maar  niet  met  mij. 

En  elk  die  hem  toelacht  met  blij  gelaat 
Ontsteekt  in  mijn  boezem  een  vuur  van  haat. 

En  ik  zeg  er  aan  elk  van  die  meisjes  : — ,,0  kind  ! 
Ik  wil  je  wel  geven  mijn  gordellint 

En  mijn  prachtigste  halssnoer,  dat  geef  ik  je  wel 
En  ik  put  voor  je  water,  drie  dage’,  uit  de  wel, 
Maar  lach  mijn  lief  niet  langer  toe  1 
O lach  niet ! Dat  maakt  mij  zóo  droef  te  moe  ! 

Dat  zie  ik  met  mijn  oogen  dicht, 

Maar  ik  zie  ook  je  lief  gezicht 
En  het  wieltje  aan  het  snorre’  in  het  kamerkijn 
En  dë  anjers  zoo  rood  op  het  raamkozijn”. 
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De  Liefde , die  te  laat  kwam. 


E LIEFDE,  DIE  TE  LAAT 

KWAM.  tttttttttft 
DOOR  SARA  BOUTERSE.  f f 

,,Nou,  bonjour  dan,  tot  van  avond.  . . 

„Salut,  veel  plezier." 

Gerard  van  Buren  trok,  met  een  slag  de 
deur  achter  zich  dicht,  ging-  fluitend  de 
smalle,  donkere  trap  af. 

Op  straat,  ineens  nog  wat  bedenkend, 
floot  ie  ’t  gewone  fluitje  ....  uit  ’t  open  raam 
kwam  ’t  hoofd  van  Paul  Bergsma,  en  een 
korte,  wat  ongeduldige  vraag:  „Nou?” 

Gerard,  midden  op  de  menschen-drukke 
weg,  bleef  pal  staan,  de  handen  in  de  zak- 
ken, oplachend  naar  Paul  met  z’n  jolig,  blo- 
zend gezicht. 

,,Zèg,  je  komt  toch  van  avond  vast,  hè?” 

,,’k  Weet  nog  niet”,  kwam  Paul  mat  terug. 

„Jezus,  kerel,  wees  nou  niet  zoo  beroerd 
flauw,  een  leuke  pan  wordt  het.  mot  jij  daar 
nou  aan  ontbreken. ...” 

„Nou,  ’k  zal  wel  zien  . . . , misschien  doe 
ik  het  wel.  . . .” 

„Fideel,  nou  salut”,  en  Gerard,  met  z’n 
wat  knikkende  groote  stappen-houding,  slen- 
terde de  straat  af,  fixeerde  de  dames,  lachte 
knipoogend  tegen  de  dienstmeisjes,  zei  soms 
wat  er  tegen. 

Uit  het  raam  lag  Paul  hem  na  te  zien, 
zijn  bleek  gezicht  versomberde  weer.  „Geluk- 
kige kerel”,  mompelde  ie,  met  een  gevoel 
even  van  jalouzie,  toen  hij  hem  daar  zoo 
jolig  loopen  zag,  flink,  knap  in  z’n  correct 
grijs  pak,  de  smal-randige  strooien  hoed  wat 
schuin  op  ’t  korte,  blonde  haar.  . . . 

....  toen,  trok  ie  z’n  hoofd  in,  liet  zich 
mat  neervallen  in  z’n  bureaustoel,  en  zóó, 
de  armen  slap  langs  ’t  lijf,  ’t  bleeke  passie- 
gezicht  mat  gezonken  op  de  borst,  de  oogen, 
donker-somber  onder  de  zware,  gefronste 
wenkbrauwen,  bleef  ie  zitten  staren,  als  krach- 
teloos het  forsche  mannenlichaam  . . . 

Zoo  was  ’t  nou  altijd,  tegenwoordig,  er 
was  geen  gloed,  geen  vuur  meer  in  hem, 
leek  ’t  wel  ....  dat  dat  nou  toch  ook  nog 
komen  moest  op  zijn  leeftijd,  als  je  al  negen 
jaar  van  fuiven  en  nachtbraken  achter  je  hebt, 
god,  je  bent  dan  waarachtig  geen  jongen 
meer ....  hij  spotlachte  stil  voor  zich  heen, 


z’n  gewoon  cynisch  lachje  dat  ie  gekregen 
had  in  de  fuifjaren,  zooals  ie  ze  altijd  noemde, 
die  jaren,  waarin  ’t  beste  van  hem  was 
ondergegaan,  en  waarvan  ’t  begin  was  ge- 
weest, nou  meer  dan  tien  jaar  geleden,  toen 
ie  voor  altijd  het  recht  genomen  had  z’n 
eigen  leven  te  gaan  leven  ....  toen  ....  toen 
de  nuchtere  werkelijkheid  doodend  was  ge- 
gaan over  z’n  jeugdillusies  . . . hij  streek  zich, 
ongeduldig,  de  hand  langs  ’t  voorhoofd,  nou, 
ja,  god,  dat  was  nu  al  zoo  lang  geleden, 
daar  dacht  je  al  niet  meer  aan  . . . hij  wist 
nou  toch  immers,  dat  illusies  onbruikbare 
dingen  zijn  . . . hij  was  nou  een  man  die  ’t 
leven  kende,  tot  in  de  kleinste  waarheden 
toe  . . . hij  had  toch  geleefd,  waarachtig  ge- 
leefd ...  ja,  god,  dat  leven  van  hem  . . . ver- 
woest en  bedorven  was  het  eigenlijk . . . 
soms  . . . jaren  geleden  al,  had  ie  dat  gevoel 
gekregen,  dat  hem  lamlendig  maakte  en 
wee  . . . dat  gevoel  alsof  ie  al  uitgeleefd 
had  . . . alsof  al  wat  er  nou  nog  volgen  ging 
eigenlijk  lastig  overbodig  ...  en  god,  zóó 
vervelend  was. 

De  eerste  jaren  van  z’n  studententijd  had 
ie  pret  gehad  in  ’t  fuiven,  leefde  ie  er  in, 
was  door  toevalligheden  in  handen  gekomen 
van  ouderejaars  die  voor  leuke,  fideele  lui 
golden,  uiterlijk  prettige,  geestige  kerels, 
inwendig  beestmenschen,  die  zoo  door  ’t 
ploertige  heen  waren,  dat  ’t  bederven  van 
hun  eigen  ziel  hun  niet  eens  meer  genoeg' 
was,  dat  ze  er  lol  in  vonden  jongere,  zwakke 
jongens  ook  gauw  te  helpen  door  ’t  mooie 
en  ’t  goede  van  ’t  leven,  tot  ze  als  zij  zelf 
zóó  zouden  vastgroeien  in  ’t  rotte,  dat  ze  ’t 
geloof  aan  ’t  mooiere,  aan  een  zieleleven  niet 
eens  meer  kenden  ...  en  Paul,  met  zijn  zwak, 
de  zonde  toeneigend  karakter,  zijn  verbitterd 
zich  alleen  voelen  in  "t  leven,  was  meegegaan 
in  de  roes  . . . kon  er  ten  laatste  niet  meer 
buiten  . . . voortgegaan  was  ie  in  een  roes, 
almaar  door,  almaar  door  . . . toen,  na  de  eerste 
jaren  was  dat  wel  wat  bedaard  . . . begon  ie, 
met  meer  ernst,  wat  aan  de  studie  te  doen  . . . 
maar  hij  was  met  het  fuifleven  zoo  één  ge- 
worden, dat  ie  er  niet  meer  buiten  kon  en 
soms  brekend  uit  alles,  dagen  lang  aan  de 
rol  was,  om  dan  weer  later,  als  ie  tot  stil- 
stand kwam,  in  te  zien  het  beestachtige. 
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willooze  van  zoo'n  leven,  dat  altijd  dalend 
ten  gronde  liep,  ten  gronde  moest  loopen. . . . 

Familieleven  had  ie  niet,  thuis  zagen  ze 
hem  liever  niet  als  wel,  nou,  en  wat  hem 
zelf  betrof,  och,  hij  voelde  al  lang  niets  meer 
voor  hen,  en  daarin,  hij  wist  het,  had  ie 
geen  schuld,  daar  stond  nou  zijn  zonde  eens 
heelemaal  buiten  . . . toen,  nog  weer  later 
was  over  hem  gekomen,  levensmoeheid,  wal- 
ging van  alles,  hij  leefde  door  ’t  gewone 
leven,  nou  ja,  omdat  ’t  nou  eenmaal  zóó 
was  ...  hij  leefde  door  met  haat  en  verachting 
voor  zich  zelf.  . . en  toen  temidden  van  die 
levensmoeheid,  dat  moeten  meedragen  van  z’n 
eigen,  verwoest  lichaam,  was  het  gekomen  . . . 
d.t...  waar  ’t  nou  al  veel  te  laat  voor  was. . . . 

Paul  knarste  met  de  tanden,  toen  z’n 
warrelende  gedachten  zich  allen  weer  concen- 
treerden op  dat  ééne  punt  . . . dat  ééne,  dat 
midden  in  z’n  zondeleven  was  gekomen,  als 
een  laatste,  een  allerlaatste  herinnering  aan 
den  tijd,  toen  hij  nog  niet  wist  dat  illusies, 
onbruikbare  dingen  in  ’t  werkelijk  leven  zijn. . . . 

Aan  zee  was  ’t  geweest,  waar  hij,  in  be- 
roerd ellendig  zich  voelen,  geslenterd  had 
langs  ’t  strand  ...  en  toen,  ineens,  in  een 
badstoel,  had  ie  een  meisje  gezien,  een  heel 
gewoon,  jong  meisje,  heelemaal  niet  mooi, 
heelemaal  niet  zoo’n  meisje  waar  ze  ’t  in  de 
boeken  altijd  zoo  druk  over  hadden,  geen 
meisje,  met  glanzende  krullen,  en  lelieblank 
gezicht  of  vergeet-mij-niet-oogen  ...  en  ook 
geen  feeëngestalte  en  al  die  nonsens  meer, 
waarvan  ie  in  de  boeken,  altijd  zoo  walgde, 
maar  een  jong,  frisch  meisje,  met  een  kinder- 
gezicht, cn  iets,  wat  hem  aantrok,  wèg  van 
z'n  zondeleven  ...  en  toen,  daar  aan  zee, 
was  ie,  god,  ja,  het  onzinnige  ervan,  verliefd 
geworden  op  dat  kind,  dat,  onder  z’n  blik 
gloeiend  rood  werd  en  toen  al,  onbewust,  had, 
die  blos  hem  pijn  gedaan.  . . . 

Paul,  geheel  wèg  in  zijn  soezen  . . . z’n 
herinneringen,  die  middag-aan  zee,  schrok-op 
in-eens,  door  ’t  harde  slaan  van  de  gang- 
klok . . . god,  allemachtig,  hij  zat  nog  precies 
eender,  als  een  uur  geleden,  toen  Gerard, 
was  weggegaan.  . . . Als  met  geweld  zich 
losrukkend  uit  de  knelling  van  iets  machtigs, 
stond  ie  op  . . . ging  naar  de  tafel,  scharrelde, 
doelloes,  wat  in  de  kranten,  die  er  op  lagen . . . 


altijd  nog  vèr  weg  z’n  gedachten,  die  ie 
maar  niet  afleiden  kon  . . . toen,  toevallig, 
zag  ie,  in  de  spiegel,  tegenover  hem,  z’n 
eigen  beeld  en  als  altijd  schrok  ie  ervan, 
van  ’t  bleeke  gezicht,  met  de  vroeg-oude 
trekken,  die  er  een  uitdrukking  van  groote 
moeheid  aan  gaven  . . . onder  de  zware,  donkere, 
wat  dichtbijeengegroeide  wenkbrauwen  de 
grijze,  sombere,  levensmoede  oogen  ...  de 
rimpels,  de  vroege,  diepe  rimpels  in  ’t  voor- 
hoofd ...  hij  was  niets  meer  dan  een  ruïne, 
een  allermiserabelst  overblijfsel  van  vroeger.  . . 
en  tóch,  tot  hem,  hij  met  z’n  bleek,  cynisch 
gezicht,  met  z’n  bijna  altijd  sombere  oogen, 
hij,  met  z’n  verfuifd  lichaam,  z’n  versjouwd 
leven,  hij,  die  de  zonde,  als  ’t  ware  in  alles 
met  zich  droeg  . . . tot  hem  voelde  zich  aan- 
getrokken dat  kind,  dat  meisje  . . . toen  — 
van  de  zee.  . . . 

Hij  wist  het  . . . hij  wist  het,  heel,  heel 
zeker,  zij  was  verliefd  op  hem,  dat  kind  met 
haar  jong,  onschuldig  gezicht  . . . haar  heldere 
stem,  die  hij  maar  even  had  gehoord  en  die 
maar  al  voort  bleef  klinken  in  zijn  ooren. . . . 

God,  wat  was  ie  haar  deze  zomer  veel 
tegengekomen,  ’t  was  als  een  noodlot,  tot  ie 
opeens  begrepen  had,  dat  ’t  geen  toeval 
was  . . . maar  dat  zij  het  zelf  had  gezocht 
met  dat  onberedeneerde,  dat  zuiver-naar-’t- 
gevoel  handelen  van  zulke  jonge  meisjes  als 
zij  was,  en  toen  ie  dat  begrepen  had,  kwam 
er  pijn,  wondende  pijn  in  hem,  en  een  groote, 
droeve  verwondering  over  de  onschuld,  die 
zich  neeg  naar  het  verdorvene  ...  en  hij 
was  haar,  toen,  een  paar  keer,  negeerend 
voorbijgeloopen  . . . heel  onverschillig,  als  zag 
ie  haar  niet  ...  en  toen  ze  voorbij  was,  toen 
hij,  heel  zeker  haar  gezichtje,  dieprood  ge- 
kleurd zag,  om  hem,  om  hem  alleen,  toen, 
had  ie  een  gevoel,  als  moest  hij  terug-gaan, 
en  vergeving  vragen,  heel  zacht,  heel  oot- 
moedig . . . maar  hij  was  gewoon  doorgeloopen, 
en  even  later  bij  een  troep  studenten  aan- 
geland, die  fuif-plannen  hadden  ... ’s  avonds 
was  ie  uitgeweest  naar  den  Haag  . . . uitge- 
weest, om  de  brandende  pijn  te  dooven,  die 
schroeide  in  z’n  borst,  de  martelende  pijn, 
om  het  weten,  dat  er  in  z’n  verwoest  leven 
een  kind  gekomen  was,  die  dacht  aan  hem  , . . 
en  die  bloosde  . . bloosde  voor  hem.  . . . 


De  Liefde , die  te  laat  kwam. 


Paul  was  weer  teruggezonken  in  z’n  stoel, 
gloeiend  z’n  hoofd  van  dat  al  maar  denken  . . . 
in  z’n  borst  die  doffe,  scheurende  pijn,  waar 
ie  weerloos  tegen  was  . . . gisteren,  gisteren- 
middag, dat  was  het  ergste  geweest,  hij 
voelde  nog,  een  steek  van  binnen,  als  hij  er 
aan  terugdacht  ...  ’t  was  voor  ’t  eerst,  dat 
ie  haar  was  tegengekomen,  na  de  keeren, 
dat  ie  haar,  negeerend,  was  voorbijgeloopen. . . . 
’t  was  op  een  buitenweg  geweest  ...  in  de 
verte  alleen  maar  wat  wandelaars  en  anders 
was  ’t  stil  overal  ...  en  op  den  weg,  zij,  het 
meisje  met  het  kindergezicht . . . het  meisje 
van  het  strand  . . . hij  had  al,  in  de  verte, 
haar  gloeiend  rood  worden  gezien ...  en  toen 
het  naderen ...  hij  had,  niet  anders  kunnend 
haar  aangezien  ...  en  toen,  . . . toen  had  ze 
opgekeken  naar  hem,  met  haar  smeekende 
oogen  van  nog-heel-jong-meisje  ...  o,  god, 
die  vochtige  oogen,  die  pijn  erin,  die  weer- 
looze  pijn,  die  ze  niet  voor  hem  te  verbergen 
zocht . . . het  droevige  van  haar  jong  ge- 
zichtje . . . het  lichte  beven  van  haar  mond  . . . 
als  kon  ze  niet  langer  zwijgen  meer  ...  als 
wou  ze  uitzeggen  tot  hem,  haar  liefde,  . . . 
want  heel,  heel  zeker  wist  hij  het  . . . hij  had 
haar  lief...  en  zij  had  hem  lief  met  die 
liefde,  die  door  de  menschen  werd  ontkend  . . . 
en  waarvan  hij  nu  ’t  bestaan  had  leeren 
kennen  ...  de  liefde  bij  intuïtie  ...  de  liefde, 

die  voor  hem  te  laat  kwam En  toen, 

daar  op  dien  buitenweg,  met  aan  weerskanten 
niets  dan  ver-uitstrekkende  weilanden,  wat 
boomen  hier  en  daar  ...  en  boven,  de  strak, 
bleek-blauwe  hemel  . . . had  ie,  in-geheel  zich 
overgegeven,  gedroomd  van  haar . . . hij 
stelde  zich  voor,  hoe  hij  haar  hand  zacht 
nemen  zou  in  de  zijne  ...  en  kijken,  heel 
diep,  in  die  oogen  . . . waar  dan  die  wecr- 
looze  pijn  uit  verdwijnen  zou  . . . die  betraande 
oogen,  die  met  zoo  droeve  vraag  hadden 

opgeblikt en  ineens,  daar,  heel  alleen, 

op  die  eenzame  buitenweg,  met  aan  weers- 
kanten de  veruitstrekkende,  waasgroene  lan- 
den, had  ie  gesnikt,  kort  en  heftig,  dadelijk 
weer  met  kracht  onderdrukt ...  en  later  was 
er  over  hem  gebleven  een  heel  weeke,  droeve 
weemoed  om  al  ’t  verlorene,  al  ’t  voorgoed 
verlorene  voor  hem  . . . voor  haar.  . . . 


Paul,  weer  opschrikkend,  uit  z’n  droomen, 
bedacht  ineens,  dat  ’t  Woensdag  was  . . . dat 
ie  haar  dan  ’s  avonds  meestal  tegen  kwam, 
zij,  met  boeken  in  de  hand,  waarschijnlijk 
uit  les.  . . . 

Hij  stond  langzaam  op,  met  loome,  luste- 
looze  bewegingen,  die  hij  zich  aangewend 
had,  met  het  „wat  kan  ’t  mij  schelen”  over 
heel  zijn  wezen,  in  zijn  oogen  alleen  veel 
weemoed,  veel  droevige,  grijze  weemoed.  . . . 

Nog  even  bleef  ie  voor  zich  staren  . . . 
toen  zei  hij  ineens  hardop  „ik  zal  ’t  doen”, 
en  terwijl  ie  ’t  zich  voornam,  leek  het  hem 
haast  al  te  wreed,  niet  uitvoerbaar  toe  . . . 
en  toen  stelde  hij  zich,  duidelijk,  nauwkeurig 
duidelijk  voor  hoe  ’t  zijn  zou  . . . van  avond 
zou  zij  komen,  uit  de  verte  zou  hij  haar  al 
zien  ...  en  naast  hem  zou  loopen  een  . . . 
nou,  ja,  wie  maar  wou,  op  straat  kon  hij  er 
genoeg.  . . . 

Nog  maar  een  uur,  en  dan  zou  ze  ’t  weten, 

zou  ze  zien,  wat  ze  had  liefgehad  . . . dat  ’t 

niets  was  geweest  dan  schijn  . . . illusies  . . . 
en  voor  haar,  zou,  voor  korten  tijd,  wat 
verdriet  komen  ...  en  dan  zou  ’t  voorbij 
gaan  . . . zou  ze  later  glimlachen  over  haar 
jeugd-illusies  ...  en  dan  had  hij  z’n  offer 
gebracht,  had  ie  zich  gegeven,  zooals  ie 
was  ...  en  dan  later  . . . grauw  en  grijs 

verrees  het  leven  voor  hem . . . eindeloos 

grauw. 

Hij  slenterde  de  straat  op,  strak  de  levens- 
moede oogen  voor  zich  uit  ....  wachtend, 
om  z’n  offer  te  gaan  brengen.  . . 


Op  de  lantaarnlichte,  stille  straat  naderden 
ze  elkander,  zij  alleen,  hij,  in  wit  zijn  gezicht 
waarin  de  sombere  oogen  donkerden  . . . . 
en  naast  hem,  een  goor,  opzichtig  meisje, 
met  vermoeid,  vervallen  gezicht,  met  schelle, 
ordinaire  stem  ....  en  juist,  toen  ze  haar 
naderden,  lachte  ze,  een  ruwe,  schorre,  wreede 
lach.  Paul  huiverde,  maar  praatte  door,  lachte 
zelf  ook  ...  . en  het  meisje,  dat  hem  voor  ’t 
eerst  had  gezien  aan  zee,  en  die  gevoeld 
had,  heel  diep  gevoeld  de  weemoed  van  zijn 
oogen,  zag  hem  nu,  droef  beschenen  door 
’t  flikkerende  lantaarnlicht,  met  een  vrouw, 
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een  zonde-vrouw  aan  z’n  arm  ....  en  het 
meisje  dat  te  lang  had  gewoond  in  de  stad, 
om  niet  te  kennen  dat  droef  zondige  van  het 
leven,  zag  het  en  begreep  ....  en  haar  jong 
blozend  gezicht  werd  bleek  ....  haar  oogen 
keken  ....  keken  maar  al  strak  en  starend.  . . . 
Paul  voelde  het,  als  in  physieke  pijn  voelde 
ie  haar  blik ....  zag  in  de  halve  duisternis 
haar  groote  starende  oogen  in  haar  jong,  wit 
gezicht.  . . . En  toen  ze  voorbij  was,  toen  hij, 
omkijkend,  haar  nog  maar  heel  flauw  zag, 
hoorde  ie  weer  de  schelle  stem  van  de  vrouw 
naast  hem  ....  en  kort,  driftig,  in  een  aan- 
stormende opwelling  van  wilde,  gloeiende 
haat  gooide  hij  haar  hand  van  zijn  arm, 
toen,  tot  bedaard-zijn  zich  dwingend,  maakte 
hij  nonchalant  een  praatje  nog ....  en  zei 
toen  op  den  hoek  van  de  straat:  „Nou,  morgen 
zie  ’k  je  dan  wel,  bonjour,”  het  meisje,  ver- 
baasd, bleef  hem  nakijken,  mompelde  iets 
van  „verroest”  met  haar  schorre  rauwe  stem, 
en  toen  verdween  ze  ...  . In  de  donkere 
straat  liep  Paul  door,  hij  voelde  zich  verdoofd, 
versuft ....  lei  even  de  hand  tegen  ’t  voor- 
hoofd ....  en  toen  ineens  snikte  ie,  kramp- 
achtig. met  in  z’n  keel  een  slikkend  geluid  . . . . 
zooals  ie  eens  had  gesnikt  op  den  eenzamen 
weg,  met  aan  weerskanten  niets,  dan  veruit- 
strekkende,  waasgroene  landen.  . . . 

Wat  later,  liep  ie  toevallig  Gerard  tegen 
't  lijf,  die  hem,  jolig  op  de  schouder  kloppend 
zei : „Op  weg,  naar  de  soos,  kerel,  fideel  van 
je. ...”  Paul  zei  niet  veel,  vertrok  krampachtig 
z’n  lippen  tot  praten  ....  naast  hem  liep 
Gerard,  begon  met  drukke,  levendige  gebaren 
te  praten,  onderbroken  door  korte  kernachtige 
uitroepen  ....  gesalueer  naar  kennissen  . . . . 
toen  gingen  ze  met  z'n  beiden  de  soos- 
trappen  op,  ....  verdwenen  ze  tusschen  het 
woelige,  drukke  doen  van  de  lui,  die  er  al 
waren.  . . . 


....  En  het  meisje,  dat  hem  voor  ’t 
eerst  had  gezien  aan  zee,  sliep  óók  niet  die 
nacht,  met  wijd  open  oogen  lag  ze  maar  stil 
te  staren,  heel  bleek,  heel  jong  tusschen  de 
witte  lakens  ....  en  soms  schreide  ze,  heel 
zacht,  wanhopend  droef  — en  in  dien  nacht 
brak  er  wat  in  haar,  wat  later  nooit  weer  is 
tcruggekomen  ....  iets  wat  heel  droef  was 


voor  haar ....  want  het  ergste  voor  haar 
volgend  leven  was,  dat  in  dien  nacht  haar 
jeugdvertrouwen  wreed  is  gestorven  . . . 


VAN  DE  REDACTIE. 

INDIE,  het  land  der  Geheimenissen,  voor 
Nederland  eeuw  aan  eeuw  het  land  van 
schatten  vol,  waarheen  zijn  gegaan  de 
mannen  vol  geestkracht,  om  het  te 
maken  tot  wingewest,  de  mannen  vol  onder- 
nemingsgeest, om  ervan  te  halen  wat  ervan 
te  halen  was,  de  kereltjes  van  niets,  om  er 
gemakkelijk  te  leven  en  er  tóch  spoedig  rijk 
te  worden,  een  heirleger  van  ambtenaren  om 
er  in  dienst  van  den  Staat  te  arbeiden  voor 
den  landgenoot.  . . . Maar  de  bewoner  bleef 
de  Vreemde,  bleef  Overwonneling,  bleef  het 
lastdier,  dat  men  laat  werken,  de  vijand,  die 
men  nog  eenigermate  ontziet  zoolang  men 
hem  voor  gevaarlijk  houdt,  de  inlander,  voor 
wien  men  niet  meer  deed  dan  voor  een  nuttig 
beest,  dat  van  een  beetje  leven  kan  en  zich 
snel  vermenigvuldigt. 

Eeuwen  aan  eeuwen  zijn  zoo  voorbijgegaan 
zonder  dat  wij  eenigen  eerbeid  hebben  getoond 
voor  het  Geloof,  de  Idealen,  de  Kunst  van 
de  millioenen,  die  leefden  onder  onze  heer- 
schappij, zonder  dat  wij  moeite  deden  om 
dieper  door  te  dringen  in  hunne  begrippen 
van  Recht  dan  ons  noodig  toescheen  om  ten 
eigen  bate  ons  te  kunnen  bemoeien  met  de 
rechtspleging  en  nog  weer  ten  eigen  voor- 
deele  ons  te  mengen  in  aangelegenheden  van 
administratieven  aard,  waaromtrent  het  over- 
wonnen volk  geen  eigen  regeling  mocht  wor- 
den toegestaan. 

Minachting  hebben  onze  voorvaderen  ge- 
had voor  die  menschen  bij  hevige  begeerte 
naar  dier  menschen  goed  en  gulzige  exploi- 
tatiezucht  van  hunne  werkkrachten.  Hoogstens 
hadden  die  volkeren,  in  de  oogen  onzer 
vaderen,  wel  wat  gcdrochtclijke  curiosa,  die 
men  naar  huis  zond  om  ze  te  bewaren  en 
uit  te  stallen,  vooral  bij  wijze  van  tropheeën, 
als  buit  op  den  heidenschen  vijand  behaald. 
We  hebben  van  de  vaardigheid  sommiger 
nijveren  misbruik  gemaakt  om  in  ’t  verre 
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Oosten  dingen  te  laten  vervaardigen  naar 
Europeeschen  smaak  en  veel  gedrochtelijks 
is  aldus  tot  stand  gebracht.  Maar  voor  de 
ontwikkeling  of  instandhouding  der  eigen- 
lijke Indische  Kunstnijverheid  hebben  wij 
eeuwen  aan  eeuwen  niets  gedaan,  omdat  wij 
er  geen  zier  voor  gevoelden.  We  kónden 
dat  niet,  daar  de  krachtkerels  en  de  pieter- 
mannetjes, die  wij  daar  heen  stuurden,  geen 
flauw  begrip  hadden  van  het  Indische  volks- 
karakter, de  Indische  intelligentie  en  de 
Indische  idealen,  waarvan  de  Indische  Kunst 
en  Kunstnijverheid  de  meer  of  minder  vol- 
komen uitingen  waren. 

Hoe  had  het  anders  kunnen  zijn!  De  ge- 
weldige Mystiek,  het  volkomen  gezonde  Sym- 
bolisme, niet  van  buitenaf  erin  gebracht, 
maar  in  de  Kunstidee  van  de  artistieke 
inlanders  sameng-egroeid  als  levenwekkend 
element  . . . wat  konden  de  nuchtere  over- 
weldigers, hebzuchtige  kooplieden  en  veron- 
gelukte mannetjes  daarvoor  gevoelen?  Voor 
het  beetje,  dat  zich  te  hunnent  openbaarde 
in  wijsgeerige  en  godsdienstige  geschriften 
hadden  zij  niet  eens  kennis  kunnen  nemen, 
laat  staan  er  eenigen  indruk  van  ontvangen. 
Een  der  hoofdkenmerken  van  het  Indische 
Schoonheidsideaal  moest  die  mannen  juist 
afschrikken,  of  liever,  met  Westersche  zelf- 
genoegzaamheid er  hen  mêe  doen  spotten 
als  met  wat  alleronmogelijkst  barbaarsch. 

Maar  de  tijden  zijn  veranderd.  Al  meer 
en  meer  beschaafde  en  algemeen  ontwikkelde 
Nederlanders  hebben  zich  in  onze  Oost  een 
arbeidsveld  gekozen.  Bovendien,  is  in  gansch 
Europa  de  belangstelling  ontwaakt  en  groot 
geworden  voor  de  oostersche  beschaving. 
Geleerden  hebben  haar  tot  voorwerp  van 
ernstige  studie  gemaakt  en  wat  zij  er  aan 
het,  tot  wetenschappelijke  rijpheid  gekomen 
Westen  van  meêdeelden,  is  met  de  grootste 
bewondering  ontvangen,  ja,  heeft  dadelijken 
invloed  uitgeoefend  op  de  geestesrichting 
van  zeer  velen,  die  Indische  Mystiek  zijn 
gaan  houden  voor  een  vorm,  waarin  de 
hoogste  wijsheid  ligt  besloten. 

Kunstenaarsnaturen  zijn  niet  lang  bij  de 
geleerden  achtergebleven.  Onze  beschavings- 
historie  wordt  al  samengestelder,  nu  er  ele- 
menten zijn  gekomen  in  onze  moreele  en 


artistieke  ontwikkeling,  die  er  eeuwen  lang 
vreemd  aan  moesten  blijven,  omdat  elk 
Westersch  volk  een  veel  te  krachtig  natio- 
naal karakter  bezat  en  het  gansche  Christe- 
lijke Westen  een  veel  te  sterken  af  keer  van 
het  Heidensche  om  invloed  van  eenige  diepte 
uit  het  Oosten  mogelijk  te  maken. 

Dit  alles  is  wel  zeer  veranderd.  Het  Wes- 
ten is  een  agglomeratie  geworden  van  vol- 
keren, waartoe  millioenen  menschen  behooren 
wier  geloof  en  levensbeschouwing  eindelooze 
schakeeringen  hebben,  die  sterk  zijn  door 
vrijheid  van  vooroordeel,  maar  zwak  door 
gemis  aan  samenbindende  overtuigingen,  die 
de  poorten  hunner  ziel  voor  ganschelijk 
vreemde  denkbeelden  en  idealen  wijd  open- 
zetten, omdat  het  daar  binnen  zoo  droevig 
is  door  twijfeling  en  ledigheid. 

En  daarbij  komt  dat  het  heerlijke  Vrijheids- 
ideaal, spijt  alle  moderne  ellende  en  leelijk- 
heid,  toch  al  krachtiger  wordt  en  al  verder 
uit  gaat  stralen,  óók  over  de  volkeren  in  het 
Oosten,  welker  knechtschap  wij  niet  meer 
zóó  volkomen  wenschen  als  onze  vaderen 
dat  noodig  oordeelden.  Zeer  belangrijke 
wijzigingen  in  onze  economische  verhoudingen 
tot  de  koloniën  moeten  eveneens  worden 
beschouwd  als  factoren,  die  de  gestaage  ver- 
andering meê  teweeg  brengen. 

De  beschaafde,  artistiek  ontwikkelde  Neder- 
lander in  Indië  staat  in  geheel  andere  ver- 
houding tot  de  bevolking  dan  de  vroegere 
intelligente  schrijvers,  die  in  de  gelegenheid 
waren  het  een  en  ander  omtrent  den  „in- 
lander” te  boek  te  stellen.  Hij  kijkt  niet 
meer  uit  de  hoogte  op  haar  néér  en  de 
afstand,  die  hij  nu  voelt  dat  tusschen  hem 
en  haar  bestaat,  schat  hij,  bedroefd  van  hart, 
wel  zeer  groot ; maar  in  horizontale  richting 
metend. 

In  den  allerlaatsten  tijd  eerst  hebben  zeer 
begaafde  Nederlandsche  auteurs  hun  gevoelen 
omtrent  de  Indische  bevolking  artistiek  geuit. 
Lang  bleef  de  Indische  roman  spelen  in  de 
kringen  der  Europeanen  alleen.  Multatuli’s 
Max  Havelaar  bewijst  groote  sympathie  voor 
de  Indische  bevolking;  maar  eerst  veel  en 
veel  later  zou  de  Nederlandsche  Letterkunde 
gaan  uiten  de  erkenning  van  het  geweldige, 
van  de  Stille  Kracht,  welke  nog  immer  leeft 
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in  de  geknechte  volkeren  van  het  Oosten, 
die  in  Nederlandsche  koloniën  leven. 

Tot  de  auteurs,  die  het  best  hebben  ge- 
tuigd van  hun  eerbiedige  liefde  voor  den 
Oosterling,  mag  zeker  worden  gerekend 
Augusta  de  Wit,  wier  twee  nieuwe  boeken 
ik  hier  zal  bespreken  met  de  bescheidenheid, 
die  past  aan  hen,  wier  voeten  nimmer  den 
veroverden  grond  hebben  betreden  en  wier 
ooren  nooit  zijn  gestreeld  door  den  zang  der 
talen,  die  zij  zoo  goed  verstaan  moet. 

Augusta  de  Wit,  die  zich  al  dadelijk  na 
haar  eerste  optreden  (met  een  werk  over  Java 
in  de  Engelsche  taal : Facts  and  fancys  about 
Java ) hier  veler  sympathie  verwierf,  heeft 
zich  als  Nederlandsch  auteur  vooral  naam 
gemaakt  door  haar  bundel  Verborgen  Bronnen. 

Deze  titel  van  haar  algemeen  gewaardeerd 
boek  met  novellen  zou  volkomen  passen  bij 
den  inhoud  van  haar  grooten,  Indischen  roman 
De  Godin  die  zvacht,  omtrent  welken  titel  de 
lezer,  het  maar  niet  eens  kunnen  worden, 
al  schijnt  het  duidelijk  dat  de  Oostersche 
godin  moet  worden  geïdentificeerd  met  het 
Oosten,  dat  wacht  op  vrijheid  voor  de  her- 
ontplooiïng  van  zijn  groote  eigenschappen,  op 
den  bevrijder,  die  het  in  staat  zal  stellen  der 
wereld  te  geven  de  rijpheid  van  een,  eeuw 
na  eeuw  gewelddadig  vernietigden  oogst.  Zal 
die  bevrijder  een  Westerling  moeten  wezen? 
Moet  een  Europeaan  de  schoone,  geketende 
slaapster  doen  herrijzen  . . . ? Of  zal  een,  met 
de  wijsheden  van  het  Westen  gevoed  Ooster- 
ling eenmaal,  den  overheerscher  met  gelijke 
wapenen  bekampend,  zijn  land  groot  maken 
door  vrijheid?  Ik  geloof  niet  dat  Augusta 
de  Wit  het  probleem  aldus  wil  hebben  gesteld. 
Mij  dunkt,  zij  vraagt  van  den  Europeaan  dat 
hij  den  Oosterling  behandele  als  bondgenoot, 
dat  hij  hem  daarom  allereerst  leere  door- 
gronden, leere  waardeeren,  leere  voelen  de 
fijnheid  en  hoogheid  zijner  Idealen  en  de 
diepte  van  zijn  mysticisme.  Zij  moet  wenschen 
dat  de  Europeaan  leere  begrijpen  zoowel  den 
eenvoud  van  der  Oosterlingen  rechtsbegrip 
als  de  noodzakelijkheid  van  de  kronkelingen 
hunner  paden,  die  tot  de  eenvoudige  rechts- 
uitoefening  leiden,  dat  hij  den  weg  leere  vinden 
door  het  Oostersche  labyrinth  van  begrippen 


omtrent  zedelijkheid  en  gewoonterechten,  het 
volk  leere  verdedigen  tegen  de  sluwheid  der 
niet-Europeesche  intriganten  die,  Oosterlingen 
evenals  hun  slachtoffers,  nog  veel  meer  en 
met  veel  minder  moeite  en  omhaal  dan  de 
Westerling  uit  Indië  kunnen  halen  wat  er 
van  hun  gading  is, 

Indië,  Nederlandsch  Oost-Indië,  wachtend 
op  Recht.  De  Godin  der  Rechtvaardigheid 
wachtend  op  bevrijding,  die  haar  de  heer- 
schappij zal  geven  . . . mogen  we  dit  in  den 
titel  lezen  ? Ik  hecht  er  geen  overgroote 
waarde  aan.  Wel  betreur  ik  het  dat  dit  boek 
ons  geen  volmaakt  duidelijk  antwoord  geeft 
op  de  bovenaangeduide  vragen.  De  schrijfster 
heeft  geen  klaarheid  weten  te  brengen  in  het 
geheel  en  ik  geloof  dat  het  alleen  daardoor 
komt  dat  de  compositie  van  een  roman  haar 
bij  den  opzet  wat  al  te  gemakkelijk  is  toe- 
geschenen. 

Van  Heemsbergen  zou  een  geleerd  werk 
over  Indische  gebruiken  en  Indisch  recht  gaan 
schrijven  of  liever  voltooien  wat  de  vader  van 
zijn  verloofde  op  dit  gebied  was  begonnen. 
Hij  gaat  als  ambtenaar  heen  en  vindt  in  de 
Oost  alles  heel  anders  dan  hij  ’t  zich  heeft 
voorgesteld.  Zijn  geleerdheid  is  hem  van  veel 
minder  nut  dan  hij  had  vermoed  en  voor  de 
ambtenaren  heeft  hij  maar  een  zeer  matigen 
eerbied.  Zoodra  hij  grondig  heeft  kennis  ge- 
maakt met  de  wijze,  waarop  in  onze  Oost 
wordt  recht  gesproken,  krijgt  hij  er  genoeg 
van.  Veel  meer  indruk  maakt  op  hem  de 
vertegenwoordiger  van  het  aloude  ras  der 
kranige  exploitanten,  die  uit  den  bodem  de 
schatten  weten  te  halen,  die  er  in  zitten. 
Voor  den  Industrieel, .die  zoo  prachtig  weet 
te  bewijzen  hoezeer  in  onze  Oost  het  Geld 
de  bron  is  van  Macht  en  Aanzien,  ontwaakt 
in  hem  een  nieuwe  sympathie.  En  hij  gaat 
meê  zijn  knapheid  exploiteeren.  Hij  wint, 
als  advocaat,  een  zeer  lastig  te  voeren  proces' 
en  ziet  zich  een  goudmijn  op  Batavia  geopend. 

Dit  alles  wordt  zeer  goed  en  duidelijk  ge- 
ëxposeerd. 

Maar  op  het  gevoels-  en  liefdeleven  van 
dien  Van  Heemsbergen  is  niet  het  licht  ge- 
vallen, dat  wij  noodig  hebben.  Noch  zijne 
verhouding  tot  Ada,  noch  zijn  animaal  behagen 
in  de  danseres  Naila  is  geteekend  met  die 
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duidelijkheid,  waarmede  een  Couperus  zijn 
personen  weet  te  overlichten  zóó  dat  het  ons 
wordt  als  hadden  wij  zelf  hen  in  ons  leven 
gehad. 

Augusta  de  Wit,  dunkt  me,  is  aan  ’t  schrijven 
van  haar  boek  begonnen,  alvorens  de  om- 
trekken van  haar  verhaal  en  de  psychologie 
harer  hoofdpersonen  haar  helder  voor  den 
geest  waren  gekomen. 

’t  Gevolg  hiervan  is  dat  de  uiterst  téér  be- 
handelde verhouding  van  Ada  tot  haar  ver- 
loofde ons  niet  genoeg  belang  inboezemt  en 
het  laatste  gedeelte  van  den  roman  ons  meer 
bevreemdt  dan  bekoort.  Wel  een  zeer  superieur, 
zeer  ruim  denkend  meisje,  die  flinke  Ada; 
maar  dat  Van  Heemsbergen  en  zij  nu  werke- 
lijk een  mooi  leven  van  liefde  en  heerlijk 
samen  arbeiden  tegemoet  zullen  gaan,  na 
Ada’s  vergiffenis  . . . dat  die  twee  menschen 
behooren  bij  elkander  als  gelijk  gestemde 
zielen  . . . we  zijn  er  niet  van  overtuigd ; want 
van  Ada  weten  we  niet  genoeg  en  Van  Heems- 
bergen staat  niet  vóór  ons  als  een  mensch 
uit  één  stuk.  Integendeel,  wij  weten  juist  niet 
hoe  wij  ’t  met  hem  hebben.  Indien  we  van 
iemand  in  de  werkelijkheid  wisten  wat  we 
hebben  leeren  denken  van  dien  man,  zouden 
wij  misschien  een  ongunstig  oordeel  over  hem 
uitspreken,  hoogstens  dat  opschorten  tot  later. 
En  zoo  ver  brengt  de  schrijfster  ons  niet.  Zij 
laat  ons  veel  te  vroeg  los  met,  als  gegevens, 
allerlei  elementen,  die  zich  nu  juist  absoluut 
niet  gemakkelijk  laten  samenvoegen  tot  een' 
duidelijk  geheel  van  psychologischen  opbouw. 

Doch,  wat  al  prachtige  fragmenten ! Ik 
moet  er  aanstonds  van  aanhalen,  maar  wil  nu 
eerst  even  zeggen  wat^  zij  bewijzen.  Augusta 
de  Wit  is  een  uiterst  gevoelig  en  zeer  hoog 
staande  artiste,  in  wie  kunst-,  in  ’t  algemeen 
schoonheidsimpressies,  dadelijk  zich  kristalli- 
seeren  tot  een  klein  werk  van  letterkundige 
kunst,  een  ding  van  waarde  op  zich  zelf  en 
dan  ook  met  graagte  door  een  beschaafd 
publiek  ontvangen.  Waar  zij  getuigt  van 
haar  indruk  van  schoonheid  is  Augusta  de 
Wit  belangwekkend,  altijd,  zonder  dat  zij  zich 
ergens  ongelijk  aan  zichzelve  toont.  Doch 
waar  zij  zelf  schept  is  haar  vermogen  beperkt. 
De  grens  — eene  voorloopige,  naar  wij  gaarne 
gelooven ! want  haar  talent  zal  nog  groeien  ; 


de  auteur  is  jong!  - — de  grens  loopt  nu  nog 
tusschen  de  zeer  eenvoudige  schets  of  novelle 
en  het  verhaal  van  langen  adem,  dat  diepe 
psychologische  studie  eischt  en  lange  voor- 
bereiding met  zorgvuldige  compositie.  Zij  ziet 
heel  mooi  en  heel  juist  eenvoudige  figuurtjes, 
levendige  tafereelen  etc.  etc.  Zij  geeft  nog 
niet  voldoende  een  zoo  samengesteld  wezen 
weêr  als  een  beschaafd  Europeeër  is.  Vandaar 
dat  van  dit  boek  moet  worden  gezegd  dat 
het  een  niet  geheel  gelukt  kunstwerk  is, 
waaruit  men  fragmentarische  meesterwerkjes 
kan  lichten.  Ik  neem  nu  aan,  mede  op  gezag 
van  anderen,  dat  hare  schildering  van  Indische 
toestanden  en  personen  geheel  juist  mag 
worden  genoemd. 

Tot  de  mooiste  en  teekenkrachtigste  blad- 
zijden, die  onze  kunst-literatuur  , over  Indië 
rijk  is,  behooren  al  dadelijk  die,  waar  Soember 
baroe  wordt  beschreven,  dan  de  prachtig 
levendige  en  zoo  kranig  rijk  gedetailleerde 
beschrijving  der  vendutie  van  den  houtvester 
de  Marre  (pag.  73,  van  I),  beginnend  met 
,,de  landweg  ratelde  van  de  wielen.  . . .” 
Ik  teeken  voor  den  lezer  even  aan  dat  op 
pag.  104  van  hetzelfde  deel  op  regel  5 v.  o. 
wel  zal  moeten  worden  gelezen  „gekocht”  in 
plaats  van  „verkocht.” 

Minder  geslaagd  dunkt  mij  wat  de  auteur 
schrijft  van  ’t  verlangen  naar  het  Oosten  (147). 
Daar  loopt  wat  spitsvondigheid  en  rhetorica 
door  heen.  Op  pag.  175  krijgen  wij  het  be- 
wijs dat  Van  Heemsbergen  al  heel  gauw 
zijn  belangstelling  in  het  lot  van  den  inlander 
grootendeels  moet  hebben  verloren.  Diep  zat 
het  niet  bij  hem ! Pag.  1 86  krijgen  we  weêr 
een  zeer  bijzondere  teekening,  waar  de.  schrijf- 
ster Kees  de  Bakker  typeert,  den  kranigen 
suikerfabrikant,  machtig  door  zijn  geld  en 
er  koninklijk  van  genietend.  Door  den,  later 
in  het  verhaal  verschijnenden  Hendriks  (218) 
wordt  Van  Heemsbergen  in  de  schaduw  ge- 
steld als  vriend  der  Oosterlingen.  Die  Hen- 
driks is  man  van  de  praktijk,  bij  wiens  daden 
de  illuzies  en  droomerijen,  die  Van  Heems- 
bergen voedt,  al  een  heel  treurig  figuur 
maken,  zóó  erg,  dat  we  op  pag.  220  een  heel 
ander  man  meenen  te  moeten  zien  in  den 
held  van  ’t  verhaal  dan  in  ’t  begin.  Dat 
„interesseert  u dat  nu  werkelijk?”  doet  ons 
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uit  de  lucht  vallen ! Maar  erger  nog  is  de 
ontnuchtering  van  pag.  231,  waar  v.  H. 
jaloersch  wordt  op  het  succes  van  een  kame- 
raad, wiens  antwoord  op  een  prijsvraag  werd 
bekroond  en  wij  zijn  eerzucht  zien  ontwaakt, 
die  hem  inééns  een  andere  richting  op  zal 
drijven.  Dit  alles  had  veel  beter  moeten  zijn 
voorbereid.  Eigenlijk  lezen  we  dat  v.  H.  zijn 
mooie  plannen  laat  varen  en  aan  advocaterij 
gaat  doen  voor  den  schatrijken  suikerstoker, 
omdat  een  ander  een  prijsvraag  heeft  beant- 
woord naar  den  zin  van  de  geleerden,  nog 
een  ander  is  benoemd  tot  een  ambt,  dat  hij 
graag  had  willen  hebben  en  er  een  geleerd 
artikel  van  hem  — den  held  — is  geweigerd 
door  de  redactie  van  een  Indisch  tijdschrift. 

Maar,  Iet  op  de  prachtige  fragmenten,  die 
we  aldoor  krijgen!  Deel  II  opent  met  de 
gloedrijke  beschrijving  van  Kalimas  en  den 
rijkdom  van  den  suikerfabrikant  Kees  de 
Bakker ; dan  komt  de  schildering  van  het 
feest  op  de  velden  en  om  en  in  het  land- 
landhuis,  bladzijden  prachtig  beschrijvend 
proza,  gevolgd  door  nieuwe  bladzijden,  die 
getuigen  van  ongemeen  hoog  te  waardeeren 
talent.  Ge  leest  en  leest,  al  gretiger,  tot  pag.  48, 
waar  de  danseres  Naïla  opkomt:  ,,Eene  als 
maneschijn  in  een  boschzilverig-groene,  als 
een  manestraal  slanke  gestalte  gleed  te  voor- 
schijn” is  nog  jammer  om  dat  schijn  en  schijn , 
doch  daarna,  wat  klankschoon  proza ! 

En  wilt  ge  de  treurigheid  van  het  regen- 
landschapr  Laat  mij  enkele  regels,  eindelijk 
nu,  aanhalen  pag.  131: 

,,Er  was  geen  ander  geluid  meer  dan  het 
geluid  van  den  regen,  het  sissende,  dende- 
rende gedruisch  dat  schijnbaar  eentonig  is, 
effen  als  oceaan-oppervlakten  onder  den  blik 
van  den  tusschen  wolken  drijvenden  zeearend, 
en  in  werkelijkheid  onstuimig  en  eindeloos 
verscheiden  als  de  buitelende  golven  rondom 
de  bruinvisch-school,  boordevol  duizenderlei 
klank,  murmureering  en  geroep. 

Er  was  geen  ander  gezicht  dan  het  gezicht 
van  den  regen,  voor  de  ontelbare  het  donker 
doorborende  oogen,  die  op  uitkijk  zaten  in 
het  bosch,  tegen  de  heuvelhellingen,  tusschen 
het  vlechtwerk  van  Inlanderhutjes,  in  de  scheu- 
ren en  barsten  van  den  verdorden  grond, 


onder  de  rotsbrokken  van  het  ravijn  waar  de 
rivier  tegenop  begon  te  gulpen. 

Niets  anders  konden  zij  ontdekken,  geen 
maan,  geen  ster,  geen  wolk,  geen  hemel,  geen 
aarde,  geen  geboomte,  geen  heuvel  of  geen 
dal,  niets  anders  dan  den  regen,  den  regen 
alleen,  de  dikke,  dichte  regenstralen  waar 
haast  geen  lucht  meer  tusschen  was,  de  zware 
loodrechte  stralen  die  wat  daar  stond  of  steeg 
nederpletterden  tot  steile  omlaagvlieting,  de 
alles  vervullende  stralen,  die  geen  hoogte  of 
breedte  of  diepte  meer  op  de  wereld  lieten 
dan  hoogten  en  breedten  en  diepten  van  val- 
lend water, 

Zoo  regende  het  tot  aan  het  krieken  van 
den  dag. 

Toen  plotseling  zooals  het  begonnen  was, 
hield  het  op:  de  laatste  golven  van  de  regen- 
zee  waren  neergegudst. 

De  geelgrijze  welving,  die  een  weifelige 
klaarte  afscheidde  van  vlak  gespreid  bruin, 
kreeg  in  het  Oosten  een  scheur  waardoor 
een  rossig  schijnsel  naar  binnen  glom. 

Het  werd  purper  na  eenige  oogenblikken, 
en  de  scheur  verwijdde  tot  een  bres,  waar 
straks  een  somberend  driehoekig  brok  vuur 
in  opschroeide.  De  ontstoken  wolken  ver- 
brandden rookerig.  Het  grijs  van  de  holle 
sfeer  werd  wittig,  het  bruin  van  wat  vlak  en 
laag  was  verdeelde  zich  in  groen  en  vaal  en 
blank.  . . 

Het  is  der  moeite  waard  deze  enkele  vol- 
zinnen nauwkeurig  te  herlezen,  ook  om  de 
losheid  van  elementaire  stijlregels  op  te  mer- 
ken, die  dit  proza  kenmerkt.  De  klank  is 
vol,  maar  volstrekt  geen  streven  naar  klank- 
nabootsing in  woord  en  woordschikking  valt 
te  bespeuren.  Integendeel,  terwijl  de  regen 
gudst,  daveren  de  volzinnen.  De  auteur  ver- 
smaadt het  indrukken  te  verwekken  van  reali- 
teit door  de  onomatopoeïe. 

En  let  dan  op  haar  beeldspraak  en  haar 
vergelijkingen  in  dit  blijkbaar  zeer  verzorgd 
fragmentje. 

,,Er  was  geen  ander  geluid  dan  gedruisch.” 
Dat  gedruisch  is  schijnbaar  „effen  als  oceaan- 
oppervlakten  onder  den  blik  van  den  tusschen 
wolken  drijvenden  zeearend.”  De  auteur  brengt 
ons  van  het  bekende  naar  ’t  onbekende,  den 
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lezer  aldus  den  gewonen  weg  in  omgekeerde 
richting  langs  leidend.  Maar  eentonig  was 
het  gedruisch  niet:  ,,in  werkelijkheid  was  het 
onstuimig  en  eindeloos  verscheiden. . . Schijn- 
baar is  het  eentonig,  lees : voor  wie  er  niet 
lang  en  scherp  naar  luisteren. 

„Dichte,  dikke  regenstralen  . ..  zware,  lood- 
rechte stralen,”  maar  toch  spreekt  de  auteur 
van  „golven  van  de  regenzee,”  nadat  zij  alle 
moeite  heeft  gedaan  ons  den  regen  te  laten 
zien  als  een  blok  van  water,  tusschen  aard 
en  hemel  opstaande.  Ik  leg  hierop  den  nadruk 
om  u te  doen  zien  van  hoeveel  meer  waarde 
voor  Augusta  de  Wit  soms  klank  is  dan 
juistheid  van  beeld  en  zij  soms  op  het  gehoor 
schrijft.  Maar  ineens,  waar  zij  ’t  noodig  acht, 
komt  de  schilder  voor  den  dag  om  precies 
de  dingen  af  te  malen.  Ge  moet  denken  aan 
een  plastisch  kunstwerk  bij  die  slotregels 
van  ons  citaat:  „Somberrood  driehoek  brok 
vuur  . . . etc. 

Geen  stijl  om  tot  voorbeeld  te  stellen,  maar 
een  stijl,  die  bij  dit  werk  past  en  die  het  ver- 
langde efifekt  maakt,  omdat  men  er  de  warmte 
van  ziel  in  voelt,  die  van  hoog  genieten  getuigt. 

* 

Een  van  die,  men  zou  willen  zeggen  in 
opperste  volkomenheid  der  kunstenaars-ziel 
spontaan  ontwassen  meesterstukjes,  gelijk  er 
eeuwenlang  zijn  blijven  leven,  heel  alléén 
verkoren  tot  voortbestaan  uit  veel  werk  van 
denzelfden  auteur,  is  van  AUGUSTA  DE  WlT 
het  kleine  verhaal  Orpheus  in  de  dessa. 

’t  Is  niet  om  te  analyseeren,  niet  om  er 
fragmenten  uit  te  lichten ; de  uiterste  teer- 
heid van  samenstel  verbiedt  dat.  Er  is  hier 
bereikt  een  zoo  volkomen  harmonie  van  ge- 
beuren en  omgeving,  van  psychologie  en 
omgeving,  van  psychologie  en  daad,  van 
vormschoonheid  en  pathetische  poëzie  in  de 
gedachte,  dat  men  ’t  liefheeft  als  een  zoete 
wijze,  die  men  ongaarne  door  anderen  hoort 
zingen  dan  door  wien  hem  ons  heeft  ge- 
openbaard. 

Hier  heeft  Augusta  de  Wit  wel  zeer  duide- 
lijk in  getoond  wat  zij  lief  heeft  leeren  krijgen 
in  dat  Javaansche  volkskarakter,  mengsel  van 
naïveteit  en  geslepenheid  misschien  of  ook 
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niet  dit  precies ; want  er  moeten  geen  vol- 
komen passende  Westersche  woorden  zijn 
voor  de  uiterst  fijne  schakeeringen  van  de 
Oostersche  ziel.  Ik  weet  dat  geen  onzer 
namen  voor  deugden  en  ondeugden  de  zaak 
volkomen  uitdrukken;  dat  onze  lengen  wat 
anders  dan  Oostersch  onwaarheid-spreken  is 
en  ons  moedig  een  ander  begrip  uitdrukt 
dan  de  Oostersche  doodsverachting  van  krijger 
of  dief,  dat,  in  het  Oostersch  karakter,  eigen- 
schappen kunnen  samengaan,  die  elkander 
uitsluiten  in  het  Westersch,  dat,  wie  den  Javaan 
wil  zien  met  zoo  innige  sympathie  als  Augusta 
de  Wit  hem  hier  heeft  geteekend,  zich  hebbe 
te  ontdoen  van  de  overtuiging  dat  de  Wes- 
tersche zedenleer  zoo  maar  ruwweg  een  maat- 
staf inhoudt  voor  daden  en  gevoelens  van 
Oosterlingen.  . . . Maar  met  onze  Westersche 
begrippen  had  de  schrijfster  toch  rekening 
te  houden,  in  onze  schatting  had  zij  haar 
Orpheus  sympathiek  te  maken,  van  ónze 
woorden  had  zij  zich  te  bedienen.  Ook  dat 
zij  in  dit  opzicht  zoo  volkomen  met  haar 
kunstwerk  is  geslaagd,  verdient  bewondering 
en  mag  wel  even  worden  in  herinnering  ge- 
bracht, waar  wij  dit  kleine  novelletje  rekenen 
tot  een  der  juweeltjes  onzer  moderne  literatuur. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Noord-Hollandsche  Vertellingen  is  de  zeer 
bescheiden  titel  van  een  zeer  bescheiden 
bundel  met  een  zevental  verhaaltjes  uit  het 
dorpsleven  van  de  streek  hoog  benoorden 
het  IJ. 

Geertruida  Carelsen  heeft  ze  geschreven 
en  W.  L.  BRUSSE  te  Rotterdam  gaf  ze  uit. 

De  schrijfster  kent  Noord-Holland  en  heeft 
zeker  wel  eens  een  praatje  gehouden  met 
boeren  en  boerinnen.  Maar  ze  geeft  van  hun 
wezen  en  doen  alleen  wat  zeer  aan  de  opper- 
vlakte ligt.  Eene  diep  gaande,  realistische 
behandeling  van  hare  onderwerpen  heeft  zij 
niet  willen  geven  en  evenmin  een  soort  van 
verpoëtiseering  harer  modellen.  Wat  goedige 
humor  valt  hier  en  daar  in  dit  vluchtig  ge- 
dane werk  wel  te  waardeeren ; maar  nergens 
krijgt  men,  van  die  vlot  geschreven,  erg 
netjes  gehouden  verhalen,  den  indruk  dat 
de  vriendelijke  auteur  haar  taak  heel  ernstig 
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heeft  opgevat  en  meer  heeft  trachten  te 
geven  dan  verhaaltjes,  waaruit  zoo  iets  van 
kennis  met  het  boerenbedrijf  en  zoo  iets  van 
bekendheid  met  het  dialect  mocht  blijken. 
De  boeren  en  boerinnen  spreken  wat  boer- 
sche  woorden  uit,  doch  daarom  is  hun  praat 
nog  geen  boerenpraat.  Geertruida  Carelsen 
zou  er  zeker  voor  terugdeinzen  de  werke- 
lijkheid wat  al  te  zeer  in  bijzonderheden  tot 
de  lezers  te  brengen,  ’t  Allerkeurigst  en 
allerbenauwdst  opgevoede  bakvischje  mag 
gerust  lezen  wat  die  Noord-Hollanders  spreken 
en  doen. 

Misschien  is  de  veronderstelling  niet  al  te 
gewaagd  dat  dit  werk  nog  afkomstig  is  uit 
een  tijdperk  van  ontwikkeling,  dat  ver  achter 
de  schrijfster  ligt  en  zij  nu  inziet  dat,  wie 
wat  van  beteekenis  over  de  boeren  wil  geven, 
dien  menschen  nader  moet  staan  en  zijn 
onderwerp  beter  moet  aandurven. 

Intusschen,  nog  menige  lezeres  zal  van 
deze  dames-boerennovelletjes  met  blije  instem- 
ming  genieten,  juist  omdat  ze  zoo  door  en 
door  „fatsoenlijk”  zijn  en  er  geen  pagina  van 
voor  eenigen  huisgenoot  behoeft  te  worden 
verdonkeremaand. 

% 

Mevrouw  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  heeft, 
in  haar  nieuw  novelle,  dezer  dagen  bij  L.  J. 
Veen  uitgegeven,  nog  weder  eens  getoond 
met  mannenmoed  de  neteligste  vraagstukken 
uit  het  lietde-leven  aan  te  durven. 

In  Liefde  is  het  probleem  dit : een  beroemd 
dichter  voelt  zich  eenzaam,  diep  rampzalig 
en  hatende  het  leven.  Hij  ontmoet  een  jong 
meisje,  dat,  thuis  bij  een  akelige  tante,  diep 
weemoedig  is,  bang  voor  het  leven,  als  hij 
en  dat  verzen  maakt,  onbeholpen  van  vorm  ; 
doch  vol  gevoel,  daardoor  den  grooten  dichter 
zeer  sympathiek. 

Dadelijk  krijgen  die  twee  elkander  lief, 
terstond  gevoelen  zij  dat  ze  elkander  moeten 
en  zullen  toebehoorem  Maar,  zij  vinden  het 
leven  zóó  afschuwelijk  dat  zij  het  niet  willen 
geven.  Zullen  zij  dan  scheiden  aan  de  poort 
van  hun  liefdeparadijs?  Neen  ; zij  zullen  samen 
van  het  hoogste  en  volkomenst  huwelijksgeluk 
genieten,  totdat  een  nieuw  leven  dreigt  te 


worden  uit  hun  liefde  en  dan  zullen  zij  den 
dood  ingaan,  tezamen. 

Eenmaal  aannemende  dat  twee  jonge  men- 
schen, die  elkander  hartstochtelijk,  maar  ook 
diep  beminnen,  tot  zoo’n  afschuwelijke  af- 
spraak zouden  kunnen  komen,  moet  de  lezer 
bekennen  dat  het  geval  zeer  goed  is  voor- 
bereid en  de  dialoog  tusschen  de  gelieven 
met  zeldzame  kracht  is  uitgewerkt.  Dat  me- 
vrouw Reyneke  van  Stuwe  ons  zeer  weelderige 
beschrijvingen  van  het  minnende  samenzijn 
der  gelieven  geeft. . . . wij  zouden  niet  anders 
hebben  kunnen  verwachten. 

Maar  het  kranigst  van  al  heeft  zij  de  ge- 
volgen der  helsche  afspraak  geschetst.  Daarin 
ligt  verbazend  knappe  psychologie. 

De  man  weet  al  spoedig  dat  het  gevreesde 
weldra  zal  gebeuren  ; de  jonge  vrouw  vermoedt 
niets.  We  willen  over  de  waarschijnlijkheid 
hiervan  niet  twisten.  Hij  is  in  afschuwelijken 
tweestrijd.  Zijn  vrouw  is  zóó  gelukkig.  Mag 
hij  haar  zeggen : het  einde  is  nabij ; de  Dood 
wenkt  ons?  Hij  kan  ’t  niet.  Hij  neemt  vergif 
om  haar  vrij  te  maken.  Hij  mag  immers  niet 
zóó  ingrijpen  in  haar  bestaan ! Doch  hij  her- 
stelt en  opnieuw  bloeit  haar  mateloos  geluk 
in  volle  weelderigheid  op.  Zóó  hoog  gelukkig 
is  de  jonge  vrouw  en  ook  hij  heeft  nu  het 
Leven  in  zijn  volle  heerlijkheid  leeren  kennen 
Hij  ziet  het  niet  meer  als  enkel  leed.  Hij  zou 
het  nu  durven  geven  aan  wat  hem  ’t  liefste 
wezen  zou,  niet  het  kunnen  ontnemen  aan 
haar,  die  hem  met  het  leven  verzoend  heeft. 

Maar ...  zij  ? En  hij  bespiedt  haar  in  haar 
geluk. . . . Eindelijk  waagt  hij  het  te  zeggen  : 
we  moeten  leven  en  leven  geven  en  in  wat 
wij  wachten  de  volmaking  zien  van  ons  heil. 
Ook  de  jonge  vrouw  voelt  het  nu  zoo  en 
als  een  onschatbare  gave,  namen  zij  aan,  in 
dankbare  devotie,  het  „leven,  dat  hun  nu, 
als  opnieuw,  werd  geschonken  . . . het  weelde- 
volle, bezaligende,  prachtige  leven . . . het 
léven.” 

De  taal  van  dialoog  en  beschrijving  had 
heel  wat  beter  kunnen  zijn  verzorgd;  want 
de  jonge  auteur  gebruikt  nog  immer  van  die 
zoo-maar-gereede  bijvoeglijke  naamwoorden 
en  uitroepen ; haar  zinconstructie  getuigt  van 
te  haastig  werken.  Maar  ge  voelt  wel  dat 
hier  enkel  sprake  wezen  mag  van  belreu- 


'47 


Van  de  Redactie. 


renswaardige  slordigheid,  niet  van  gebrek  aan 
talent.  Neen,  dat  zéker  niet! 

Had  de  zeer  talentvolle  auteur  zich  wat 
minder  gehaast,  wij  zouden  veel  beter  werk 
nog  hebben  te  prijzen.  Intusschen,  ook  dit 
verdient  een  eervolle  vermelding. 

* ^ % 

Bij  de  firma  van  Kampen  verscheen  Het 
Beloofde  Land  door  Ina  Boudier — Bakker. 
Een  roman  moet  ik  het  jiever  niet  noemen 
het  is  een  stuk  episch  proza  in  dichterlijken 
stijl  ontworpen,  zooiets  als  een  breed  ge- 
schilderd fresco  met  een  voorstelling,  nauw 
aan  de  werkelijkheid  verwant,  maar  toch 
heelemaal  niet  realistisch  behandeld,  een 
Pu  vis  de  Chavannes  in  het  litteraire. 

Een  proloog  gaat  vooraf  en  de  hoofd- 
stukken zijn  van  elkander  gescheiden  door  in- 
leidende stukken  poëtisch  proza,  die  misschien 
wel  wat  grijs  van  toon  zijn  gehouden,  te 
weinig  hoog  voor  den  dienst,  dien  zij  in  de 
compositie  moeten  doen.  Maar  mooie  frag- 
menten zijn  nochtans  ook  daarin. 

Het  eigenlijke  verhaal  is  eenvoudig  en  van 
diepen  zin.  ’t  Handelt  over  Eli  Bag,  een 
idealist,  die  de  hei  in  zijn  streek  wil  laten 
ontginnen  door  de  bewoners.  Hij  weet  dat 
het  zware  werk  hun  kinderen  zal  strekken 
tot  zegen;  maar  dan  moeten  zijn  menschen 
het  geloof  hebben,  dat  volharding  geeft.  Dit 
nu  missen  zij,  stumpers  in  vergelijking  met 
den  idealist.  Maar  Eli  mist  de  kracht  om  de 
omstandigheden  te  beheerschen.  Hij  moet 
het  opgeven,  wordt  gesmaad  en  ellendig. 
Zelfs  komt  hij  er  toe  te  gaan  drinken. 

Maar  in  volmaakt  toewijdende  liefde  vindt 
hij  troost,  bij  strijd  en  leed,  zoodat  hij  nog 
in  verrukking  mag  sterven. 

De  vrouw  — of  liever  het  meisje  — want 
tot  volkomen  vereeniging  komt  het  tusschen 
beiden  niet  — is  tamelijk  vluchtig  geschetst. 
We  krijgen  trouwens  heelemaal  nergens  den 
indruk  met  menschen  te  doen  te  hebben. 
Het  Beloofde  Land  is  dan  ook  geen  gewone 
roman,  naar  wij  zagen  Juist  daarom  doet 
wat  vreemd  aan  de  huiselijke  taal  der  dialogen. 
Maar  aangezien  deftigheid  in  vertrouwelijke 
gesprekken  niet  minder  storend  zou  werken, 
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rekenen  wij  dit  jouen  en  jullieën  tot  de  helaas  ! 
moeilijk  meer  te  vermijden  leelijkheden  van 
onze  moderne  gesprek-schrijf-taal. 

* * 

In  Proletariërs  door  J.  Steynen,  (Amster- 
dam, D.  Buys  Dzn.)  kan  ik  geen  bijzonder 
talent  vinden.  Over  het  leed  der  misdeelden 
in  onze  maatschappij  kunnen  we  niet  genoeg 
hooren  Laat  de  klacht  van  dichters  en 
machtige  romanciers  maar  klinken,  nog  weêr 
opschallen,  dan  weêr  en  nóg  weêr,  ’t  kan 
niet  te  veel.  Laat  de  eene  goed-realistische 
beschrijving  maar  volgen  op  de  andere.  Onder 
voorwaarde  echter  dat  men  kunst  geve,  kunst 
uit  de  ziel  en  het  beschrijven  van  werkmans- 
ellende  geen  modetje  wordt,  dat  men  ge- 
makkelijk volgen  kan  doordat  er  zekere 
„foefjes”  op  zijn  om  pseudo-naturalisch  proza 
te  maken.  Men  kan  dat  leeren,  even  netjes 
als  de  ouderwetsche  huiselijke-haard-dichters 
konden  leeren  na-neuriën  de  verzen  hunner, 
bij  ’t  publiek  zeer  gewilde  voorgangers. 

Nu  wil  ik  geen  seconde  verdenken  de  liefde 
van  den  heer  Steynen  voor  zijn  modellen, 
maar  hij  is  er  niet  in  geslaagd  mij  te  over- 
tuigen dat  hij  werk  van  kunst  heeft  geleverd. 
Proletarieërs  vind  ik  een  erg  banaal,  erg 
lang,  en  erg  met  grove  effekten  beplakt  ver- 
haal ; 'n  gemeene  Jongen  is  een  viezerig- 
onmogelijk  relaas  en  de  andere,  kleinere 
stukjes  hebben  zeer  weinig  te  beteekenen. 
Moet  Biechten  soms  beschouwd  worden  als 
een  strekkingsstukje  ? 

Dat  het  niet  voldoende  is  om  voor  den 
„proletariër”  te  voelen  om  kunst  te  geven, 
die  den  proletariër  leven  doet  in  een  boek  . . . 
het  is  te  hopen  dat  de  heer  Steynen  het  gaat 
inzien  en,  van  dit  inzicht,  ernstiger  werk  de 
vrucht  zal  wezen. 

Hebben  wij  met  een  eerste  boek  te  doen, 
welnu,  dan  mag  gezegd  dat  de  auteur  vol- 
strekt den  moed  niet  behoeft  op  te  geven. 
Er  zijn  er  wel  gekomen,  die  met  minder 
werk  begonnen  zijn. 

Als  hij  zelf  maar  inziet  hoever  hetgeen  hij 
gaf  nog  staat  van  hetgeen  een  ernstig  kun- 
stenaar moet  geven  in  zoo’n  bundeltje.  . . . 

F.  L. 


DE  BARMHARTIGE  SAMARITAAN 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ 
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JH.  JURRES.  ftffffftf 
f f f f DOOR  TH.  HAMMES. 

Gaarne  voldoe  ik  aan  de  uitnoodiging  van 
Elsevier' s redactie  om  een  bijschrift  te  leveren 
bij  het  portret  van  mijn  vriend  Jurres  en  bij 
de  reproductie  s naar  zijn  werk.  Maar  hoewel 
ik  als  medicus  liever  een  psychologische 
studie  zou  geven,  liever  hem  zou  geven  in 
verband  met  zijn  familiaire  en  hereditaire 
omstandigheden,  liever  hem  zou  plaatsen  in 
een  „milieu,”  zie  ik  daarvan  toch  hier 
ten  eenenmale  af,  eensdeels  omdat  dit 
populair  kunstorgaan  niet  de  plaats  is 
voor  een  wetenschappelijke  bijdrage,  an- 
derdeels ook  omdat  de  levende  mensch 
begrijpelijkerwijze  niet  gaarne  ziet,  dat 
zijn  intieme  leven  aan  openbare  beoor- 
deeling  wordt  prijsgegeven.  Ik  wensch 
dit  als  standpunt  duidelijk  voorop  te 
stellen,  ik  leg  mijn  medisch  psycho- 
logisch denken  het  zwijgen  op  en  zal 
slechts  geven  de  wordingsgeschiedenis 
van  zijn  kunst.  Ook  als  zoodanig  blijft 
’t  voor  mij  een  aangenaam  werk  om 
den  vriend,  dien  ik  hoog  waardeer, 
openlijk  mijn  hulde  te  brengen,  om  zijn 
streven  te  verduidelijken  aan  allen,  die 
de  kunst  liefhebben  en  eeren  om  haar- 
zelfswille,  zooals  hij  de  kunst  liefheeft 
en  haar  tevens  eert. 

Johannes  Hendricus  Jurres  is  den  I7den 
Jan.  1875  in  Leeuwarden  geboren  uit 
katholieke,  eenvoudige,  goeie,  maar  bo- 
venal verstandige  ouders.  Dit  laatste 
is  een  feit  van  groote  beteekenis,  want 
hoewel  ook  Jurres,  evenals  zoovele 
schilders,  een  tijd  van  groote  armoede 
kende,  heeft  nooit  zijn  vader,  die  onmogelijk 
de  kosten  dragen  kon  van  de  zoo  lange 
voorbereiding  van  een  kunstenaar,  hem  in 
zijn  streven  bemoeielijkt,  al  heeft  hij  hem  ook 
weinig  daarin  kunnen  helpen.  Het  is  steeds, 
van  de  eerste  levensjaren  af,  zoowel  den 
vader  als  den  zoon  duidelijk  geweest,  dat  er 
maar  één  roeping  bestond  waaraan  hij  voldoen 
kon  en  dat  elke  dwang  daarop  uitgeoefend 
een  jammerlijke  levcnsmislukking  zou  in  zich 


dragen.  Want  al  voor  hij  lezen  of  schrijven 
kon,  van  den  tijd  af,  dat  hij  een  potlood 
tusschen  de  vingers  kon  vasthouden,  heeft 
Jurres  geteekend.  En  ook  toen  al  openbaarde 
zich  zijn  voorliefde  voor  paarden,  die  dan 
ook,  ’t  behoeft  nauwelijks  te  worden  aange- 
stipt, de  onderwerpen  waren  van  zijn  eerste 
gekrabbel.  Van  toen  af  dagteekent  ook  zijn 
ingenomenheid  met  ’t  werk  van  de  Neuville 
en  Doré,  van  den  eersten  vnl.  ,,De  aanval 
op  den  postwagen,”  ,,’t  tweegevecht  in  de 
straten  van  Parijs”  en  ,,de  Septembermoord 


te  Parijs,”  zooals  hij  die  als  gravures  gere- 
produceerd zag  in  De  katli.  illustratie , van 
den  laatsten  de  illustraties  in  den  Bijbel,  later 
ook  die  der  kruistochten. 

Het  lager  onderwijs  heeft  begrijpelijkerwijze 
weinig  invloed  uitgeoefend  op  zijn  vorming 
als  kunstenaar  en  het  waren  dan  ook  meer 
de  daarvan  vrije  uren,  die  hem  in  zijn  herin- 
nering zijn  bijgcblevcn  door  de  groote  attractie, 
die  ’t  rijdende  element  uit  de  Leeuwarder 
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kazernes  op  hem  heelt  uitgeoefend.  ’t  Eerste 
teekenonderricht  kreeg  Jurres  onder  de  har- 
telijke  leiding  van  den  heer  Bubberman, 
leeraar  aan  de  Hoogere  Burgerschool. 

’t  Was  duidelijk,  dat  Leeuwarden  niet  de 
gelegenheid  aanbood  om  zijn  ideaal,  schilder 
te  worden,  naderbij  te  komen. 

Op  15 ‘jarigen  leeftijd  ging  hij  op  raad  van 
zijn  vriendelijken  leeraar  naar  de  kunstnijver- 
heidschool te  Amsterdam,  daartoe  in  staat 
gesteld  door  een  tijdelijke  subsidie  van  den 
advokaat  Hettinga  Tromp  (en  ook  anderen), 
die  al  vroeg  vertrouwen  schijnt  te  hebben 
gesteld  in  de  toekomst  van  zijn  jongen  stad- 
genoot en  die  hem  ook  later  nog  herhaaldelijk 
met  finantieelen  steun  heeft  voortgeholpen. 

Op  de  kunstnijverheidschool,  waar  hij  in 
’t  geheel  3 jaren  bleef,  gaf  professor  Sturm 
hem  schilderles.  Toen  hij  2 jaren  in  Amster- 
dam was  bezocht  Jurres  tevens  ook  de  avond- 
lessen aan  de  Academie,  ’t  geen  hij  zoo 
ongeveer  6 jaar  heeft  volgehouden.  De 
professoren  Allebé,  van  der  Waay  en  Dake 
werden  nu  zijn  leeraren,  maar  hoewel  Jurres 
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ook  nu  nog  altijd  met  groote  waardeering 
gewaagt,  zoowel  van  de  Academie  als  van 
haren  hoogbegaafden  directeur,  zijn  ’t  toch 
ook  deze  leeraren  niet  geweest,  die  op  Jurres’ 
kunstrichting  een  overwegenden  invloed  zouden 
uitoefenen.  Van  een  bepaalde  richting  was 
toen  bij  den  jongen  kunstenaar  eigenlijk  nog 
geen  sprake.  Zijn  jeugdideaal,  de  romantiek, 
voor  hem  verduidelijkt  door  Doré  en  door  de 
Neuville  uit  diens  tijdperk  voor  hij  zijn  tafe- 
reelen  uit  den  Fransch-Duitschen  oorlog 
schilderde,  was  bij  Jurres  in  zijn  academietijd 
geheel  en  al  op  den  achtergrond  getreden 
en  nieuwe  had  hij  zich  nog  niet  gevormd. 
Een  bepaald  karakter,  een  bepaald  streven 
droeg  zijn  werk  toen  niet.  Ik  herinner  me 
enkele  realistische  schetsen  uit  de  jodenbuurt 
en  van  paarden  aan  den  Amstel  en  blauwe 
koeien  in  paars  gras.  Over  ’t  algemeen  zijn 
dit  eenige  jaren  geweest  van  zoeken  en  van 
verdwalen  en  van  rust,  veel  verdwalen  en 
veel  rust.  Ieder  strevend  mensch  maakt  zoo’11 
tijd  door,  wanneer  een  onrustige  begeerte  om 
veel  te  doen  alleen  kwelt,  niet  schept,  wan- 
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Er  wordt  veel  armoede  geleden  onder  jonge 
kunstenaars. 

En  hoewel  ik  gaarne  toegeef,  dat  te  groote 
weelde  en  een  te  gemakkelijk  bestaan  den 
drang  tot  scheppen  ongunstig  beïnvloedt,  ont- 
bering dringt  zoo  duidelijk  de  lichamelijke 
behoeften  van  den  mensch  op  den  voorgrond, 
dat  de  geestelijke  uiting  daaronder  onmis- 
kenbaar lijden  moet. 

Aan  Jurres’  zoeken  en  twijfelen  en  niets 
doen  kwam  een  einde  door  den  Don  Quichot 
van  Cervantes.  Aan  dien  grooten  schrijver 
heeft  Jurres  veel  te  danken,  want  diens  mach- 
tige creatie  van  den  gekken,  romantischen, 
en  edelen  philosoof-ridder  was  de  s oot  die 
aan  zijn  ongeëquilibreerde  krachten  ’t  even- 
wicht teruggaf  en  den  weg  wees.  Dit  was, 
geloof  ik,  in  't  jaar  1895.  Van  toen  af  dag- 
teekent  de  richting  in  Jurres’  kunst.  Het  ideaal 
uit  de  vroegste  jeugd  trad  in  nieuwen  en 
vasteren  vorm  nu  voor  goed  op  den  voor- 
grond. De  hartstochtelijke,  levendige,  nooit 
sentimenteele  romantiek  beheerscht  van  toen 
af  zijn  kunst.  Toen  Jurres  de  avontuurlijke 
gebeurtenissen  uit  de  zwerftochten  van  Cer- 
vantes’ held  in  penteekeningen  weergaf!  kende 
hij  Doré’s  Don  Quichot  illustratie  s nog  niet. 
En  misschien  was  dit  gelukkig,  want  nu  kon 
ook  aan  de  oorspronkelijkheid  zijner  opvat- 
ting geen  afbreuk  worden  gedaan.  Die  teeke- 
ningen  zijn  met  woeste  liefde,  met  hartstocht, 
met  geweldigen  ijver  gemaakt.  Die  teeke- 


neer  alles  wordt  begon- 
nen en  niets  gedaan, 
wanneer  de  richting  ont- 
breekt en  de  groote  kracht 
wordt  versnipperd  tot  fu- 
tiliteiten. Vermoedelijk 
zijn  de  levensomstandig- 
heden aan  die  onvrucht- 
baarheid niet  geheel 
vreemd  geweest.  Waar- 
schijnlijk k-unnen  alleen 
zij,  die  de  schilderwereld 
van  zeer  nabij  kennen, 
voldoende  beseffen  hoe 
moeielijk  het  bestaan  is 
van  den  jongen  onbemid- 
delden  kunstenaar,  wiens  UIT  ”DON  QUICH0T” 
ongerijpte  producten  hem 

nog  geen  materieel  voordeel  aanbren- 
gen en  die  zoo  hulpeloos  staat  tegenover 
de  maatschappij  met  hare  eischen  en  be- 
hoeften. 


HERDER  UIT  DE  NAAK  EEN  TEEKENING 

SIER  KA  NEVADA 
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ningen  zijn  ’t  eerste  werk,  dat  ten  volle 
't  karakter  draagt  van  den  mensch  die  ze 
schiep.  Ze  zijn  een  afspiegeling  van  Jurres’ 
beschroomd  hartstochtelijke  natuur  en  groote 
begeerte  naar  actie.  In  tegenstelling  met  Doré, 
die  zijn  betrekkelijk  kleine  figuren  met  veel 
toon  plaatste  in  serieuse  omgeving,  zijn  bij 
Jurres  de  handelende  personen  zoo  goed  als 
alles.  Zijn  teekeningen  zijn  mooi  van  compo- 
sitie, vol  actie,  krachtig  opgezet  en  scherp 
geteekend.  Maar  als  een  lang  ingehouden 
groote  kracht  voor  t eerst  tot  vrije  uitin0- 


verneur’s  bewerking  van  den  Don  Quichot. 
Vooraf  werden  deze  op  uitnoodiging  van 
Prof.  Allebe,  tegelijk  met  paardenstudie’s  van 
Dupont  en  eenige  etsen  van  Monnickendam, 
geëxposeerd  in  de  gehoorzaal  der  Academie 
op  de  Stadhouderskade.  Naast  den  Don 
Quichot  oefenden  de  Schelmenromans  van 
Le  Sage  en  van  Diego  Hurtado  de  Mendoza, 
met  name  de  Gil  Bias  en  de  Lazarillo  van 
Tormes,  hunne  bekoring  uit  op  de  ontwaakte 
fantasie  van  den  illustrator.  Ook  daaruit  heeft 
Jurres  vele  penteekeningen  gemaakt.  Onge- 


SI’AANSCHK  BOEREN  MET  MUILDIER 

komt  dan  overschrijdt  zij  de  grenzen  en  zal 
nooit  vrij  blijven  van  buitensporigheid.  Ook 
dit  geven  de  teekeningen  met  getrouwe  na- 
bootsing weer. 

De  grootschheid  is  niet  vrij  van  het  gro- 
teske, de  vormen  zijn  overdreven,  de  alle  uit 
het  hoofd  gemaakte  teekeningen  zijn  gechar- 
geerd. Door  bemiddeling  van  prof.  Dake,  die 
zich  ook  later  meermalen  Jurres’  practische 
vriend  getoond  heeft,  werd  een  dertigtal  dezer 
penteekeningen  geplaatst  in  een  nieuwe  uit- 
gave door  Holkema  en  Warendorf  van  Goe- 
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veer  uit  denzelfden  tijd  stammen  ook  zijn 
minder  belangrijke  illustraties  van  enkele  stuk- 
jes uit  „Woord  en  Beeld”  en  van  een  paar 
boekjes  van  den  bekenden  kinderschrijver 
Stamperius.  Als  opgedragen  werk  om  in 
levensonderhoud  te  voorzien,  terwijl  de  tekst 
moeielijk  kon  inspireeren  tot  grootsche  uiting, 
zijn  deze  echter  voor  de  ontwikkeling  van 
Jurres’  kunst  van  geen  belang. 

Met  opzet  noemde  ik  Jurres  zooeven  de 
illustrator  omdat  de  schilder  toen  nog  niet 
bestond.  Wel  stammen  uit  dien  tijd  ook  enkele 
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kleinere  schilderijen,  doch  ze  droegen  ’t  karak- 
ter der  teekeningen  en  waren  zoo  goed  als 
volkomen  kleurloos.  Ik  noem  ,,de  dood  en 
de  houthakker”  naar  de  bekende  fabel  van 
de  la  Fontaine  en  „Don  Quichot  en  de  galei- 
boeven.” 

Zoo  langzamerhand  kwam  naast  de  waar- 
deeringf  voor  de  Neuville  en  1 >oré  een  nog 
grootere  voor  de  Franschen  uit  het  roman- 
tische tijdperk  van  ongeveer  1 840—80,  voor- 
namelijk voor  Decamps,  ook  Vas  Diaz  en 
later  ook  Delacroix.  En  hoewel  Jurres  van 
deze  meesters  slechts  weinig  gezien  had,  o.  a. 
de  „Retour  du  berger”  en  de  „Ecole  de 
jeunes  enfants,”  twee  gloedvolle  schilderijen 
van  Descamps  uit  ’t  Museum  Fodor,  was 
’t  toch  deze  kunstenaar,  die  Jurres  geïnspi- 
reerd heeft.  Dit  moet  goed  worden  begrepen ; 
maar  al  te  dikwijls  is  men  geneigd  geïnspi- 
reerd worden  en  navolgen  met  elkaar  te  ver- 
warren. Datgene,  waardoor  een  kunstenaar 
wordt  geïnspireerd  brengt  niet  in  hem  wat 
er  niet  in  was,  doch  doet  hem  bewust 
worden  van  ’t  geen  subconscient  al  lang 


bestond,  doet  eenvoudig  ontwaken  wat  slui- 
merde. 

Na  veel  zoeken  en  wegsmeeren  van  kleur- 
looze  dingen  maakte  Jurres  voor  't  eerst  in 
den  zomer  van  ’gg  na  een  kort  verblijf  in 
Zwitserland  en  Italië,  op  Hoog  Crutz,  in 
’t  zonnige,  warme  Zuiden  van  Limburg,  een 
klein  schilderij,  dat  den  overgang  vormde 
naar  de  reeks  betere,  die  nu  zouden  volgen, 
’t  Eigenlijke  eerste  schilderij  met  kleur  werd 
vlak  daarop  gemaakt  in  Amsterdam  en  heet 
,,de  Bedelaars”.  Hierop  draagt  één  der  vra- 
genden,  een  man  op  krukken,  den  rooden 
mantel,  die  ons  later  meer  geacheveerd,  beter 
en  sterker  van  kleur,  zoo  bekend  is  in  Jurres’ 
composities.  Van  toen  af  dateert  zijn  succes 
als  schilder  En  naast  de  meesters  Decamps, 
Vas  Dias  en  Delacroix  trad  meer  en  meer 
op  den  voorgrond,  de  groote  appreciatie  voor 
Rubens,  Rembrandt,  Ribeira  en  Velasquez. 

In  de  nu  volgende  schilderijen,  bijna  alle 
zeer  groote,  is  de  richting,  ’t  streven,  ’t  karak- 
ter van  zijn  werk,  bepaald  en  ook  verzekerd. 
In  ’t  eerst  nog  wat  grotesk,  wat  komisch 
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PETRUS  EN  JOHANNES,  EEN  NAAR  EEN  TEEKENING 

KREUPELEN  GENEZEND 


grootsch,  later  in  de  „Christus  met 
de  Melaatschen”  en  „Petrus  en  Johan- 
nes  een  kreupele  genezend”  zuiverder 
en  waardiger.  Na  de  kleine  ..Bede- 
laars” maakte  hij  dezelfde  compositie 
in  ’t  groot  en  een  kleinere  „de  paar- 
denkoopers ” Daarop  volgden  twee 
groote  „Don  Ouichots”,  de  eerste 
met  de  droevige  figuur  rechts,  in  de 
tweede  links.  Deze  beide  dragen  nog 
iets  van  ’t  groteske,  in  de  latere  is  die 
buitensporigheid,  dat  over  de  grenzen 
gaan,  overwonnen. 

Het  nu  volgende  schilderij  „Spaan- 
sche  boeren  met  muildier  ' werd  in 
’t  land  zelf  gemaakt,  in  een  gehucht 
in  de  Siërra  Nevada  ten  Zuiden  van 
Guejar.  Zoodra  namelijk  de  schilder 
door  het  verkoopen  van  zijn  werk  in 
een  beteren  finantieelen  toestand  ge- 
raakte, werd  dan  ook  ’t  eerst  verdiende 
geld  besteed  om  toe  te  geven  aan 
de  bekoring  die  het  lokkende  Spanje 
al  zoolang  op  hem  uitgeoefend  had. 

'Poch  ging  de  reis  niet  naar  de  Mancha. 

De  roep  van  Andalusie’s  schoonheid 
deed  de  keus  vallen  op  een  dorp  in 
de  omgeving  van  Granada.  In  den 
zomer  van  1901  trok  Jurres,  met  zijn  vriend 
den  schilder  Hammes,  langs  Parijs,  Bordeaux, 
Irun  en  Madrid  naar  de  Moorenstad.  Alles 
komt  terecht  was  ook  hun  leuze,  want  weinig 
geld,  totaal  gemis  aan  de  kennis  der  lands- 
taal, absoluut  ontbreken  van  connectie’s  be- 
halve dan  de  reispas,  ’t  niet  weten  wat  ze  daar 
zouden  vinden,  zijn  toch  maar  matig  solide 
waarborgen  voor  welslagen.  Maar  blijkbaar 
hebben  de  schimmen  van  Don  Quichot,  van 
Lazarillo,  van  Gil  Bias  als  zoovele  leidsterren 
den  weg  beschenen,  want  moeielijk  had  Jurres 
zich  een  beter  hem  passende  omgeving  kun- 
nen verlangen. 

Hun  eenige  wegwijzer,  de  Baedeker  van 
Spanje,  werd  den  reizigers  al  in  Bordeaux 
ontrold.  Irun,  de  eerste  stad  op  Iberisch  ge- 
bied, was  door  hare  bizondere  schilderachtig- 
heid een  bemoedigende  belofte  en  voort 
ging  ’t  door  prachtig  bergland  en  dorre  droge 
vlakten  naar  Madrid,  waar  het  Prado  met 
zijn  schoone  kunstschatten  en  de  Plaza  de 


toros  met  een  stierengevecht  een  welkome 
afleiding  bood.  Van  Madrid  ging  de  reis 
met  de  bekende  traagheid  der  Spaansche 
sporen  verder  naar  Granada. 

Tot  zoover  was  alles  goed  gegaan,  doch 
hier  bleek,  dat  de  bedoeling,  een  verblijf  te 
zoeken  in  hare  omgeving,  door  gebrek  aan 
onderkomen  eenvoudig  belachelijk  was.  Wat 
nu  1 Granada  met  ’t  Alhambra,  waarvan 
Hammes  een  ets  maakte,  is  zeker  heel  mooi, 
de  in  de  rotsen  uitgehouwen  woningen  der 
gitano’s  en  niet  te  vergeten  der  gitana’s 
waren  zeker  interessant,  de  typische  omni- 
bussen bespannen  met  massa’s  muildieren, 
door  Doré  zoo  handig  van  de  rotsen  ge- 
worpen, waren  schilderachtig  genoeg,  maar 
ze  konden  toch  moeielijk  geacht  worden  een 
geëvenredigdc  belooning  te  zijn  voor  hetgeen 
in  Spanje  gezocht  werd.  Nu  was  Holland  in 
nood,  maar  nu  ook  grepen  de  schimmen  van 
Don  Quichot,  van  Lazarillo,  van  Gil  Bias 
in  en  leidden  alles  ten  goetle.  De  consul 
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wist  een  mijn-ingenieur  en  die  mijn-ingenieur 
wen!  hun  redder.  Een  dagreis  ten  Zuiden 
van  Granada  in  de  Siërra  Nevada,  langs  een 
in  de  rotsen  uitgehouwen  pad,  soms  niet 
meer  dan  een  paar  voet  breed,  met  den  af- 
grond aan  de  eene  en  een  rotswand  aan  de 
andere  zijde,  lag  een  niet  meer  ontgonnen 
kopermijn  „la  Estrella.”  Te  paard  ging  de 
reis  daarheen  onder  geleide  van  den  opzichter, 
en  in  dat  gehucht  voorbij  Guejar  stond  ’t  huis 
leeg  waar  vroeger  de  mijn  ingenieur  woonde. 
Dit,  gemeubeld  en  wel,  werd  hun  door  den 
vriendelijken  eigenaar  allerwelwillendst  ter 
woon  aangeboden,  en  hier  maakte  Jurres, 
naast  vele  teekeningen,  zijn  schilderij  „Spaan- 
sche  boeren  met  muildier.”  Geïsoleerd  in  een 
zoogoed  als  ontoegankelijk  bergland  vormden 
deze  herders  en  mijnwerkers  juist  de  types, 
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die  Jurres  noodig  had  voor  zijn  composities, 
en  de  ruwe,  maar  geschikte  en  hulpvaardige 
bergbewoners,  in  hunne  kleurrijke  kleeding, 
waren  altijd,  voor  eenige  peseta’s,  tot  poseeren 
bereid.  Dat  werken  in  de  plaats  van  handeling 
zelve,  is  waarschijnlijk  de  oorzaak,  dat  dit 
schilderij,  wat  betreft  kleur  en  toon  en  cos- 
tumes  natuurgetrouwer  is  dan  de  anderen. 
Gewoonlijk  toch  bepaalt  de  natuurgetrouw- 
heid bij  Jurres  zich  bij  de  serieuse  teekening 
zijner  figuren,  die  dan  verder  gedrapeerd 
worden  in  lappen  met  mooie  kleuren,  lijnen 
en  plooien,  die  echter  hoogstens  eenigszins 
t karakter  weergeven  van  ’t  costuum,  dat  ze 
in  werkelijkheid  waarschijnlijk  hebben  ge- 
dragen. Zoo  is  ’t  ook  in  „de  Barmhartige 
Samaritaan,”  die  een  huis  wordt  binnenge- 
dragen, met  een  paard  links  in  de  compositie. 
In  de  „Steeniging  van  Don  Quichot”  komt 
de  groote  actie  tot  volle  kracht. 

De  volgende  schilderij  heelt,  evenals  ’t 
Spaansche,  haar  ontstaan  direct  aan  een  reis 
te  danken.  De  musea  van  Antwerpen  en 
Brussel,  en  met  name  de  „Silenus”  van  Van 
Dijck  in  Brussel,  heeft  Jurres  geïnspireerd  op 
de  tweede  Barmhartige  Samaritaan.  De  bijna 
levensgroote  afgesneden  figuren  vullen  ’t  ge- 
ilede kader.  De  Silenus  had  een  groote 
impressie  gemaakt;  denzelfden  dag  van 
Jurres’  terugkeer  werd  de  Barmhartige  Sama- 
ritaan aangezet.  Toch  zou  ’t  niet  zoo  vlot 
gaan.  Het  was  het  eerste  schilderij  met 
zulke  groote  figuren  en  dit  bracht  blijkbaar 
zijn  eigen  moeielijkheden  mee.  ’t  Gansche 
werk  duurde  ongeveer  3/4  jaar,  maar  ’t  is 
eigenlijk  tweemaal  gemaakt,  want  de  eerste 
uitvoering,  naar  studie’s,  beviel  niet  en  ’t 
geheel  werd,  ditmaal  direct  naar  de  natuur 
overgeschilderd.  Dit  werk,  feller  van  kleur 
dan  de  vorige,  werd  in  ’t  voorjaar  van  1903 
in  Arti  geëxposeerd  en  maakte  daar  veel 
opgang. 

In  de  „voorhoede”  is  de  schilder  weer 
meer  tot  z’n  oude  opvattingen  teruggekeerd 
terwijl  in  „Petrus  en  Johannes”  de  invloed 
van  Rubens  en  Van  Dijck  weer  duidelijk 
merkbaar  wordt.  „Christus  met  de  melaat- 
schen”  is  eenigermate  Jurres’  lievelingsschil- 
derij  en  ik  geloof  terecht.  De  pracht  van 
compositie,  de  eenvoudige  lichtverdeeling  en 
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de  zachte  toon  is  in  geen 
ander  zoo  mooi.  ’t  Is  het 
rustigste  schilderij  dat  hij 
nog  ooit  gemaakt  had.  Na 
een  ,, Verloren  Zoon”  komt 
de  derde  , .Barmhartige 
Samaritaan”,  in  opvatting 
gelijkend  op  de  tweede. 

Maar  beter,  vaster,  dege- 
lijker; ’t  is  minder  fel  van 
kleur.,,  Jozef,  door  z’n  broe- 
ders verkocht”,  behoort  met 
de  „Christus  en  melaat- 
schen”  tot  Jurres’  mooiste 
werk.  De  compositie  is 
mooier  en  losser,  de  kleur 
is  sterker  en  dieper  maai- 
de Christus  is  rustiger. 

’t  Laatste  der  groote  vormt 
de  „Lazarillo  van  Tormes”, 
gelukkig  van  compositie 
en  eenvoudig  van  schildering.  De  gever  is  los 
van  actie,  ’t  geheel  is  diep  van  kleur  en 
zacht  van  toon.  Ik  noemde  Lazarillo  ten- 
minste voorloopig  de  laatste  groote,  of  dit 
juist  zal  zijn  wanneer  deze  beschrijving  uit- 
komt weet  ik  niet,  want  nog  onderhanden 
is  ,,Jacob,  die  den  mantel  van  Jozef  ont- 


LAZARILLO VAN  TORMES 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


vangt” ; maar  ’t  is  eenigermatige  onvoor- 
zichtig om  ’t  hier  al  te  noemen  want  niet 
alles  wat  een  schilder  aanzet  brengt  't  tot 
een  voltooid  schilderij.  Tusschen  die  groote 
schilderijen  door  zijn  een  aantal  als  schetsen 
verkocht,  voorstellingen  uit  Spanje,  uit  den 
Bijbel,  uit  Don  Quichot.  Tot  de  kleinere 
behooren  paneeltjes  met  de  voorhoede 
Don  Quichot,  Spanjaarden  met  muildie- 
ren, vrouwenstudie,  e.  a.  Verder  maakte 
Jurres  zeer  vele  teekeningen,  o.  a.  ook 
een  paar  uit  Faust  en  ’t  hier  gerepro- 
duceerde Rebecca.  Dit  laatste  was  in 
1903  op  Arti  geëxposeerd. 


’t  Is  dus  wel  duidelijk,  dat  Jurres’ 
plaats  in  de  historie  der  kunst  is  naast 
de  Fransche  romantici.  Hier  en  daar 
doet  het  ook  denken  aan  Rubens,  aan 
Van  Dijck,  aan  Ribeira.  De  groote 
voorliefde  voor  schooiers,  voor  schil- 
derachtige typen,  die  hij  fantastisch  dra- 
peert met  kleurrijke  lappen  is  overal 
merkbaar.  Naar  natuurgetrouwheid  wordt 
zelden,  naar  ’t  uitdrukken  van  senti- 
menten wordt  zoo  goed  als  nooit  ge- 
streefd. 

Onder  de  tegenwoordige  bekende 
jonge  Hollanders,  die  zich  toeleggen  op 
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’t  weergeven  van  natuurstemmingen,  staat  zijn 
streven  vrijwel  alleen.  Of  dit  zoo  blijven  zal 
moet  de  tijd  leeren.  ’t  Is  niet  onmogelijk, 
dat  de  vroegtijdige  erkenning  van  den  nog 
jongen  kunstenaar  voor  een  deel  kan  te  dan- 
ken zijn  aan  de  behoefte,  die  naar  dat  werk 
zou  gevoeld  zijn. 

Alle  scheppende  menschen,  schilders,  au- 
teurs, componisten  zijn  voor  een  groot  deel 
kinderen  van  den  tijd  waarin  ze  leven.  Van- 
daar dat  zelden  iemand  in  zijn  tijd  alleen  staat. 

De  psychische  behoefte,  ’t  zij  naar  roman- 
tische voorstellingen,  ’t  zij  naar  sentimenten, 
’t  zij  naar  realisme,  ’t  zij  naar  wat  ook  is 
niet  de  behoefte  van  één  mensch  maar  de 
uiting  van  den  tijdgeest. 

En  wie  die  uiting  begrijpt  en  vertolkt  zal 
slagen  want  hier  gaan  scheppen  en  waar- 
deeren  hand  in  hand. 

Maar  dan  ook  zullen  naast  en  na  hem 
jongeren  komen,  die  t leven  zullen  voelen 
zooals  hij  ’t  doet  en  het  dus  ook  in  dien 
geest  vertolken. 

Dan  zal  nieuw  leven  zich  openbaren  in 
nieuwe  kunst. 

Moge  Jurres  daartoe  de  voorlooper  zijn. 


WAT  IK  TEEKENDE  IN  ROME. 

DOOR  G.  B.  HOOI] ER.  f f 

(Slot). 

„Entschuldigen.  Erlauben  sie  dasz  ich  ein- 
mal  gucke”,  hoorde  ik  achter  mij,  en  toen 
zag  ik  in  een  oud  vrouwegelaat  met  vrij 
wel  ongekamde  grijze  haren,  hangend  over 
het  voorhoofd,  en  sporen  van  een  zekere 
voorliefde  voor  spiritualiën  in  het  breede, 
ronde  gezicht. 

„Wunderschön”  vond  zij  het. 

Om  blijk  te  geven,  dat  ik  het  compliment 
aanvaardde,  vroeg  ik  haar,  of  ze  ook  aan 
teekenen  deed.  ,,Ach  nein,  leider  nicht,  aber 
ich  liebe  die  Kunst  so  sehr  1 Ich  bin  Profes- 
sor of  art,  you  know.  Are  you  English  ?” 
„Neen,  Hollandsch.”  „Ach,  lieber  Gott,  die 
Hollander  die  sind  ja  alle  Künstler.”  En 
toen  begon  ze  te  vertellen,  dat  zij  haar  bede- 
vaart deed  naar  de  kerk  van  Santa  Sabina, 
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waar  het  schilderij  hangt  van  Sassoferrato. 
Of  ik  dat  gezien  had  en  of  ik  dat  niet  het 
mooiste  vond  wat  er  in  Rome  te  vinden  was? 

Ja,  op  den  Aventino  kwam  zij  dikwijls, 
heel  dikwijls.  Het  was  er  zoo  stil  en  rustig. 
Maar  niet  ’s  nachts.  Dan  was  het  er  zoo 
gevaarlijk.  Nog  kort  geleden  had  de  politie 
een  drijfjacht  gehouden  en  24  boeven  opge- 
pakt. Zoo  ging  het  door  van  ’t  een  op 
’t  ander,  en  het  werd  me,  of  er  een  zwarte 
vogel  vloog  om  mijn  hoofd  in  steeds  kleiner 
en  kleiner  kringen,  die  eindelijk  op  mij  neer 
zou  vallen  met  een  verhaal  van  een  arme, 
artistieke,  miskende  weduwe  en  een  vraag 
om  zilveren  soldi. 

Nu  heb  ik  van  dit  soort  kunst-professoren 
nooit  veel  gehouden,  en  als  zij  zich  doubleeren 
met  arme  weduwen,  dan  is  er  alle  aardig- 
heid voor  me  af.  En  toch  is  weigeren  weer 
zoo  onaangenaam,  als  men  ziet,  hoe  zulk 
een  oud  mensch  snakt  naar  een  borrel  bij- 
voorbeeld. Dus  werd  het  ook  hier  oppakken 
en  weggaan  naar  het  Castello  de  Costantine, 
waar  ik  uit  de  restauratie  op  het  terras  een 
mooi  overzicht  had  op  Rome  en  omstreken. 
Daar  schetste  ik  het  kijkje  op  den  Monte 
Celio  met  de  Albaansche  bergen  in  het  ver- 
schiet, ’t  welk  ik  hierbij  overleg  als  bewijs, 
dat  vergezichten  mij  te  machtig  zijn. 

Na  mijn  vlucht  voor  het  schoone  geslacht 
herinnerde  me  Santa  Priscilla,  die  ik  zoo- 
even  noemde,  aan  een  mooi  plekje  in  Rome, 
waar  ik  niet  alleen  veilig  zou  zijn  tegen 
straatjeugd,  maar  waar  ook  geen  vrouwen 
worden  toegelaten.  Het  geval  is  namelijk  als 
volgt.  De  kinderen  van  Priscilla,  het  echt- 
paar Pudens  en  Claudia  had  den  apostel 
Paulus  ook  gastvrijheid  verleend  en  was  met 
hun  beide  dochters  Pudentia  en  Prassede 
door  hem  bekeerd  en  gedoopt.  Zij  richtten 
zelfs  in  hun  woning  een  doopplaats  in  en 
zij  gaven  vrijheid  aan  hun  slaven,  die  zich 
daar  wilden  doen  doopen. 

Paulus  werd  onthoofd,  de  ouders  stierven 
en  de  beide  maagdelijke  zusters  bleven  be- 
schermsters der  Christenen,  toen  keizer  An- 
tonius  voor  hen  ongeveer  hetzelfde  bepaalde, 
wat  Paus  Paulus  IV  later  voor  de  Joden 
voorschreef : afzonderlijk  wonen  in  hun  eigen 
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huizen,  zich  niet  vermengen  met  de  overige 
bevolking  en  geen  winkels  of  badplaatsen 
bezoeken. 

Ja,  de  geschiedenis  in  Rome  neemt  het 
soms  gemakkelijk  op  en  herhaalt  zich  enkel 
met  verandering  van  etiket,  Jood,  Christen, 
Christen,  Jood. 

Het  was  in  een  reuk  van  heiligheid,  dat 
Pudentia  stierf.  Haar  lijk  werd  door  Prassede 
in  welriekende  kruiden  gewikkeld,  en  ge- 
durende 28  dagen  in  de  tot  bid-kapel  inge- 
richte kamer  bewaard,  totdat  er  gelegenheid 
was  het  naast  dat  van  haar  vader  in  de 
catacomben  harer 


twee  maanden  later,  haar  door  kommer  en 
verdriet  ontzield  lichaam  werd  neergelaten. 

Paus  Pascal  I trok  boven  dien  put  een 
oratorium  op,  dat  later  tot  het  kerkje  van 
Santa  Prassede  werd  omgebouwd.  Kn  in 
dat  oude  kerkje  is  een  kleine  kapel  de  ,,Orto 
del  Paradiso”  genaamd,  waarin  slechts  ge- 
durende de  lijdensweek  toegang  wordt  ver- 
leend ; en  in  die  kleine,  heilige  kluis  hoopte 
ik  de  elf  eeuwen  oude  mozaïeken  te  kunnen 
nateekenen,  die  de  muren  — het  gewelf  be- 
dekken. 

Zoo  ergens  dan  zou  ik  daar  veilig  zijn. 


grootmoeder  te  be- 
graven. 

Drie  jaren  later 
barstte  de  woede  te- 
gen de  Christenen 
opnieuw  los  en  vloden 
zij  weder  naar  Pras- 
sede’s  huis  om  er  een 
schuilplaats  te  vinden. 
Met  groote  liefde  en 
toewijding  werd  hun 
die  verleend  en  al 
het  mogelijke  werd 
gedaan  om  hen  aan 
het  oog  der  vervol- 
gers te  ontrekken. 

Maar  Prassede  was 
als  Christen  bekend, 
door  het  bouwen  van 
het  kerkje  in  de  bad- 
plaats van  Novatus, 
die  haar  tot  zijn  erf- 
genaam had  gemaakt, 
en  spoedig  genoeg 
waren  de  speurders 
bij  haar  en  vermoord- 
den 23  harer  bescher- 
melingen onder  haar 
oogen.  De  lijken  be- 
groef zij  in  haar  cata- 
comben, maar  het 
bloed  dier  martelaren 
bette  zij  op  met  een 
spons,  en  die  be- 
waarde zij  in  den  put 
van  haar  huis,  waarin, 


SANTA  l-RASSKDK 
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Maar  jawel.  „Impossibile,”  zei  me  de  koster, 
,, vandaag  ten  minste,  want  ik  heb  het  te 
druk  voor  het  feest  voor  morgen.  Kom 
Vrijdag  maar  terug,  dan  zal  ik  de  kapel 
ontsluiten.” 

Daar  stond  ik  dus  en  mijn  morgen  was 
bedorven.  Ik  ging  wat  zitten  naast  een  der 
leelijke  zuilen,  die  de  oude  kolommen  ver- 
vingen, om  de  men-chen  te  zien  binnen- 
komen  en  uitgaan,  even  een  schietgebedje 
brengend  aan  den  een  of  anderen  heilige. 

Toen  teekende  ik  maar,  bij  gebrek  aan 
beter  en  bijna  van  zelf,  dat  kijkje  tegen  de 
gesloten  kapel  van  den  vermoorden  kardinaal 
Ancheries,  waar  de  vrouwen  voor  neerknielden 
en  baden. 

Vrijdagmorgen  was  ik  natuurlijk  present 
en  moest  ik  zoowaar  weer  het  „impossibile” 
hooren,  omdat  nu  de  kleine  kapel  moest 
worden  schoongemaakt.  Dat  vond  ik  wat 
bar  en  ik  begon  op  mijn  manier  te  mopperen 
en  verzilverde  dat  gebrom  te  gelijker  tijd. 

Open  ging  nu  het  ijzeren  hekje  aan  den 
zij-ingang,  waar  dat  graf  van  kardinaal  Cetti 
te  zien  is,  en  spoedig  zat  ik  op  mijn  krukje 
op  den  nat  gedweilden  vloer,  stijf  tegen  het 
voetstuk  van  de  kolom  van  zeldzaam  bloed- 
jasper,  waaraan  Jezus  heet  gebonden  en  ge- 
geeseld  te  zijn  geweest. 

Van  de  heiligheid  van  die  kolom,  door 
Giovanni  Colonna  van  de  Sarracenen  ver- 
kregen, werd  ik  degelijk  overtuigd  door  het 
verontwaardigde  gezicht  van  mijn  dweilenden 
koster,  toen  ik,  onschuldig  weg,  mijn  teeken- 
krijtjes  daarnaast  op  het  voetstuk  had  gelegd. 
Er  af  moesten  ze,  spoedig  er  af!  Zoo  kwamen 
zij  terecht  op  den  natten  vloer  en  werden 
zij  gaandeweg  vochtig  en  onhandelbaar. 

Ja,  een  opperheilig  plekje  is  het.  Kapelletjes 
aan  den  heiligen  Zeno  gewijd.  Paus  Pascal  zag 
toch  hier  binnen  den  geest  van  zijn  neef  door 
een  engel  ten  hemel  gedragen,  toen  hij  een 
mis  bediende  voor  zijns  neefs  zielerust  en 
naar  binnen  keek  door  het  getraliede  raampje, 
dat  wat  licht  werpt  op  mijn  teekening. 

Voor  datzelfde  raampje  verscheen  zoo  nu 
en  dan  een  geloovige  vrouw,  die  gebeden 
prevelde  en  de  lippen  drukte  op  het  mar- 
meren kozijn,  terwijl  ik  het  mozaïek  van  de 
vier  heilige  vrouwen  zat  te  kleuren,  van  wie 
XXVII.  Elsevier’s  N’o.  3. 


de  linksche,  de  moeder  van  Paus  Pascal  I, 
een  vierkant  aureool  om  hef  hoofd  heeft,  als 
tecken  dat  zij  reeds  tijdens  haar  leven  heilig 
werd  verklaard.  Nu  die  vier  heilige  vrouwen 
met  zulke  groote  oogen  en  zulke  starre  trek- 
ken me  zitten  aan  te  kijken,  moet  me  een 
bekentenis  van  het  hart,  die  ik  anders  wel- 
licht verzwegen  zou  hebben.  Ik  heb  er  op 
gebluft,  dat  ik  in  Rome  steeds  trouw  na- 
teekende  wat  ik  zag.  Dat  deed  ik  ook  met 
de  donkere  granieten  kolommen,  die  het 
gewelf  van  het  grieksch  kruis-vormig  kapel- 
letje dragen  en  met  de  marmeren  platen 
tegen  de  wanden,  het  borstbeeld  van  de 
maagd  Maria  in  de  open  nis  tegenover  mij, 
zoowel  als  met  de  ruwe  mozaïek-versiering 
daaromheen. 

Zoo  schetste  ik  ook  de  sc'ujf  van  porfier, 
waaronder  40  martelaren  begraven  liggen, 
midden  in  de  hoofdruimte,  vóór  het  altaar 
in  de  nis  ter  rechterzijde.  Zoo  deed  ik  ook 
met  den  breeden  dubbelen  rand  van  drie- 
hoekige, wit  en  zwart  marmeren  steenen,  die 
daaromheen  zijn  gelegd.  Ja,  ik  ging  tot  het 
uiterste  en  volgde  trouw  de  gekleurde  steen- 
tjes, die  in  een  vierkant,  in  schaakbord  vorm, 
deze  cirkels  omsluiten.  Maar  toen  werd  mij 
die  nieuwerwetsche  vloer  zoo  afschuwelijk 
leelijk  en  bedierf  mijn  teekening  op  even 
hinderlijke  wijze  als  hij  het  in  werkelijkheid 
het  mystieke  kluisje  doet,  dat  ik  mijn  gome- 
lastiek nam  en  den  blokjes-rommel  wegveegde 
en  er  een  graf-zerk  voor  den  neef  fantaseerde, 
die  mijns  inziens  beter  paste  bij  het  geheel. 

Zie  zoo,  die  bekentenis  is  gedaan  en  nu 
kan  ik,  zonder  de  gemoedsbezwaren  van  een 
falsaris  te  ondervinden,  rustig  terugdenken 
aan  dit  „Orto  di  Paradiso,”  dit  laaggewelfde, 
donkere  voorportaaltje,  waaruit  die  neef  op- 
steeg naar  het  paradijs. 

Het  was  een  smoorheete  dag,  waarop  ik, 
met  een  boterham  in  mijn  zak  en  mijn  teeken- 
boek  onder  mijn  arm  naar  de  villa  Porghese 
stapte,  om  daar  den  ganschen  dag  te  blijven 
ronddwalcn  en  schetsen.  Onder  de  groote 
parasol-dennen,  die  daar  staan,  alsof  ieder 
voor  zich,  zonder  hulp  van  menschen,  het 
beste  plekje  had  uitgekozen,  gezellig  dicht 
bijeen  en  toch  ver  genoeg  van  elkaar  om 
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volop  van  zon  en  lucht  te  genieten,  was  het 
heerlijk  zitten  op  het  malsche  gras,  in  de 
schaduw  van  hun  kronen. 

Wat  doen  die  donkere  en  toch  zacht  ge- 
kleurde naalden  mooi  tegen  de  blauwe  lucht, 
wat  teekent  zich  het  geraamte  der  takken 
geestig  onder  den  doorzichtigen  sluier,  die 
het  draagt.  Wat  heffen  de  rechte,  majestu- 
euse  stammen  het  hoog  op  naar  den  hemel 
en  wuiven  het  zachtkens  heen  en  weer  als 
'n  hulde  aan  den  zonnegod. 


gelukkig  zoo  weinig,  dat  de  natuur  zich 
vrijelijk  kon  ontplooien. 

Heidensche  tempeltjes,  antieke  kolommen, 
wijde  waterbekkens,  springende  fonteinen 
werden  er  toen  naar  oude  Romeinsche  mo- 
dellen opgericht  en  hebben  nu,  over  hun 
namaak-oudheid,  een  eigen  kleed  van  echte, 
eeuwenoude  antiquiteit  aangetrokken,  Het 
renaissance-paleis  vol  kunstschatten,  de  middel- 
eeuwsche  hofsteden,  de  melkerij  met  haar 
stoet  van  statige,  breed-gehoornde  koeien. 


STEENEIKEN  IN  DE  VILLA  BORGHESE. 


Ja,  het  is  vreemd,  maar  in  dit  katholieke 
Rome,  met  zijn  360  kerken,  zijn  kloosters, 
zijn  Vaticaan  en  Quirinaal  en  Lateraan,  zijn 
Kardinaals-paleizen  en  Bisschops- zetels,  denk 
ik  meer  aan  de  oude  heidensche  godheden 
dan  ergens  anders. 

En  zoo  ook  hier  in  dit  park,  dat  sedert 
een  viertal  eeuwen  maar  juist  zooveel  werd 
onderhouden,  dat  het  niet  verwilderde,  en 


het  amphitheater  om  het  open  renperk,  de 
reeksen  van  grijze,  geschonden  beelden  en 
tropeeën,  dat  alles  verzinkt  in  de  groote 
ruimte  van  de  golvende  hoogvlakte  en  ver- 
schuilt zich  onder  het  dichte  groen  van  steen- 
eiken, cyprcssen,  dennen  en  linden,  of  kijkt 
geestig  uit  tusschen  boschjes  van  bloemhout 
en  boven  perken  van  rozen.  En  overal  tusschen 
de  donker  beschaduwde  breede  lanen  spreidt 
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zich  het  zachte  gazon  als  een  kleed  van 
helder  groen  fluweel,  dicht  bestikt  met  made- 
lieven en  anemonen,  en  overal  murmelt  of 
klatert  het  water  en  maakt  de  stilte  hoorbaar 
en  de  rust  dieper. 

Nu  het  me  toch  op  den  duur  te  warm 
wordt  op  de  grasvlakte,  ga  ik  verhuizen  naar 
een  laan,  waar  ilexen  donkerte  en  wat  frisch- 
heid  geven  ; want  de  lucht  bedekt  zich  met 
wit-koppige,  paarsch  lijvige  wolken,  en  onweer 
is  in  aantocht.  Ik  voltooi  er  een  schets  van 
een  paar  dier  eerwaardige  heeren,  die  wel- 
licht als  jonge  stekjes  Kardinaal  Borghese 
hebben  zien  rondwandelen  door  het  park, 
dat  hij  aanlegde  tot  heil  en  vreugd  van 
Rome’s  bevolking,  en  dan  ga  ik  zitten  op 
de  trappen  van  het  ronde  tempeltje,  waarin 
een  altaar  staat  in  een  kring  van  slanke 
kolommetjes. 

Daar  laat  ik  de  opzettende  wind  mij  door 
de  haren  spelen,  terwijl  ik  mijn  eten  nuttig 
en  van  daar  bespied  ik  het  jagen  der  wolken, 
die  zich  samenpakken  tot  één  donkere  massa, 
waartegen  het  woud  van  zwiepende  dennen 
lichtend  afsteekt,  terug-kaatsend  de  felle  zonne- 
stralen uit  het  nog  onbedekte  deel  van  den 
blauwen  hemel. 

Dan  breekt  de  storm  los.  Machtige  boomen 
schudden  en  buigen,  takken  kraken  en  ploffen 
omlaag,  wolken  van  stof  jagen  over  mij  heen 
en  afgerukte  blaren  zwieren  door  de  lucht 
en  regenen  op  mijn  papier. 

Zoo  was  mijn  eerste  teekendag  in  de  Villa 
Borghese. 

Die  zonnige  morgen  en  die  stormmiddag 
bleven  mij  trouw  in  het  geheugen,  terwijl  ik 
ziek  lag  van  de  verkoudheid  daarbij  opge- 
daan en,  toen  ik  eindelijk  weder  naar  buiten 
mocht,  was  mijn  eerste  rit  naar  datzelfde 
mooie  plekje,  om  er  mijn  daar  verloren  ge- 
zondheid te  gaan  terugvinden. 

Die  vond  ik  aan  den  liefelijken  vijver  in 
den  Giardino  dellago,  den  grooten  bloemen- 
tuin in  het  midden  van  het  park.  Daar  zat 
ik  aan  het  ronde  groene  watertje  vol  inham- 
metjes  en  kreekjes  tusschen  de  kleine  rots- 
blokken langs  den  oever.  En  daar  zag  ik 
over  het  water,  waarin  zich  de  krans  van 


zwaar  geboomte  spiegelt,  op  naar  den  tempel 
van  god  Esculaap  tusschen  twee,  wit  mar- 
meren rustende  nimfen,  op  een  klein  eiland 
aan  het  einde  van  het  meertje,  half  en  half 
geneigd  hem  aan  te  roepen  en  om  genezing 
te  smeeken. 

Iets  wits  glimmerde  in  een  dier  kreeken 
Zeven  jonge  ganzen,  schitterend  blank  van 
vederdos  kwamen  daaruit  te  voorschijn  onder 
druk  gekwaak  harer  geele  snebben.  Zij  schenen 
raad  te  houden  onder  elkander  en,  toen  zij 
het  eens  geworden  waren,  stevenden  zij,  de 
een  na  de  ander,  in  rechte  lijn  naar  het 
tempeltje  toe,  een  breede,  zilverglanzende, 
blauwgeboorde  voore  trekkend  door  het  water. 

Het  was  machtig  mooi,  die  zeven  stralend 
blanke  vogelen-lijven,  als  een  keten  van  witte 
lelien  te  zien  voortzweven  over  de  donkere 
weerspiegeling  van  het  hooge  geboomte.  Er 
was  voor  mij,  stumperd,  die  ik  was,  slap  en 
zwak  van  zenuwen,  iets  geheimzinnigs  en 
ook  iets  kalmeerends  in  haar  doen. 

Zij  leken  mij  zeven  priesteressen,  opgaande 
naar  den  tempel  van  de  godheid,  om  haar 
te  eeren,  er  te  offeren  en  op  haar  altaar 
neer  te  leggen  mijn  bede  om  herstel.  En 
zij  vervulden  mij  met  blijde  hope,  want 
vreugde  en  vertrouwen  las  ik  uit  haar  doen, 
dat  ik  bespiedde  met  koortsige  oogen. 

De  leidster  van  den  stoet,  de  grootste  en 
sterkste,  een  beeld  van  reinheid  en  onschuld, 
van  jeugd  en  van  kracht,  schudde  zoo  ver- 
genoegd met  haar  witten  vederstaart,  en 
uitte  zoo  vriendelijk  en  zoo  zacht  haar  drie- 
maal-geroep,  dat  ieder  der  volgenden  her- 
haalde op  dezelfde  wijze  en  den  zelfden 
zachten  toon,  zoodat  het  me  voorkwam,  of 
geen  harer  twijfelde  aan  het  aannemen  der 
offerande,  nu  zij  die  brengen  gingen. 

In  sierlijken  boog  zwaaiden  zij  rond  voor 
de  vochtige,  verbrokkelde  tempeltreden,  waar 
die,  voor  het  midden  van  de  kolommen- 
galerij, afdaalden  in  het  water.  Met  een 
paar  flinke  slagen  harer  goud-geele  zwem- 
vliezen schoof  de  hoogepriesteres  haar  zachte 
vederborst  op  de  eerste  trede  en  met  een 
krachtig  beweeg  van  haar  blank  lichaam  en 
met  steun  van  haar  sterke  vleugelpennen  werkte 
zij  zich  al  hooger  en  hooger  tot  zij  eindelijk 
stond  op  de  opperste  der  drie  treden. 
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Toen  stak  zij  den  fijnen  kop  op  den  slan- 
ken hals  hoog  op  naar  het  beeld  van  de 
op  haar  slang-omwonden  staf  leunende  god- 
heid, van  af  haar  altaar  neerziend  naar  de 
plaats  van  haar  voeten,  en  toen  sloeg  zij 
wijd  de  beide  blanke  vleugelen  uit  en  klap- 
wiekte drie  forsche,  aandacht  vragende  slagen. 

En  ieder  der  volgenden  deed  hetzelfde, 
ieder  op  haar  beurt,  het  moeizaam  klimmen 
tegen  de  treden  met  verfrommel  van  veertjes 
en  gespartel  van  gouden  voetjes,  het  heffen 
van  den  blanken  hals  en  het  uitslaan  der 
vleugelen. 

Gezond  ben  ik  geworden  en  dankbaar  ben 
ik  gebleven  aan  god  Esculaap,  wiens  beeld 
staat  in  den  tempel,  die  zich  verdubbelt  in 
het  heldere  nat  van  het  lago  in  de  Villa 
Borghese  te  Rome. 

Zoodra  ik  kon,  teekende  ik  zijn  schrijn 
van  uit  een  schaduwplekje  aan  den  vijver- 
oever,  om  dat  te  behouden  als  herinnering 


aan  de  offerande  door  de  zeven  blanke 
priesteressen  voor  mij  gebracht  en  door  hem 
aanvaard. 

Tot  slot  wil  ik  vertellen,  hoe  ik  op  Goeden 
Vrijdag  door  engelengezang  uit  den  hemel 
verhinderd  werd  een  schets  te  maken  van 
de  boomen,  die  mij  het  meest  aantrekken 
onder  alles  wat  er  groeit  en  bloeit  in  Rome’s 
omgeving. 

O,  die  prachtige  cypressen  van  Frascati ! 
Een  matrone  uit  den  Keizertijd  kon  haar 
dun  gewaad  niet  aanvalliger  plooien  om 
haar  slanke  gestalte,  dan  de  cypres  haar 
zwart-groen  kleed  nauw  samenvat  om  stam 
en  takken. 

Geen  matrone  kon  zich  statiger  verheffen 
boven  het  gekrioel  harer  kruipende  slaven 
dan  de  cypres  oprijst  boven  al  het  omrin- 
gend loover. 

De  cypres  geeft  een  ernstige  wijding  aan  het 
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landschap  en  ontneemt  daaraan  het  vulguaire 
even  als  een  priester,  op  de  treden  van  het 
altaar  de  hostie  heffende,  een  knielenden 
troep  landvolk  maakt  tot  een  christelijke 
gemeente. 

Het  witte  kerktorentje,  hoe  schilderachtig 
ook  onzen  lagen  Hollandschen  horizont  bre- 
kend, hoe  geestig  ook  lichtend  tusschen  onze 
fijne  nevelen,  hoe  vriendelijk  ook  sprekend 
van  vrede  en  gezelligheid,  het  verdoft  toch 
de  stem  der  natuur,  terwijl  de  donkere  cy- 
pres,  hier  en  daar  opschietend  tegen  de 
glooiing  der  heuvelen  diepte  geeft  aan  het 
landschap,  de  kleur  verteedert  van  blauwe 
lucht  en  van  grijzen  olijf,  van  groene  weide 
en  bruine  rots  en  de  stemming  verhoogt, 
waarin  de  Itahaansche  natuur  ons  brengt. 

Om  cypressen  te  bestudeeren  en  te  tee- 
kenen,  spoorde  ik  naar  Frascati  en  begon 
ik  in  het  stationnetje  van  dat  heerlijke  plaatsje 
mijn  rijwiel  in  gereedheid  te  brengen,  om  zoo 
spoedig  mogelijk  die  slanke  kolommen  voor 
mij  te  zien. 

Daar  viel  ik  in  handen  van  vier  opgeschoten 
jongens,  die  mij  de  meest  verleidelijke  pro- 
posities deden : „Zal  ik  uw  fiets  de  trappen 
opdragen  naar  het  plein,  of  langs  den  rijweg 
opduwen?  Zal  ik  ze  brengen  naar  de  villa  van 
Aldobrandini  of  Conté  of  Piccolomini  ? Zal 
ik  u de  oudheden  toonen  van  Tusculum  of 
den  weg  wijzen  naar  Marino  of  Albano  of 
Nemi  ? Willen  we  opklimmen  naar  Racca  de 
Papa  of  den  Monte  Caro  bestijgen?”  Dat  alles 
en  nóg  wat  sloegen  de  jongens  mij  voor.  De 
een  had  dit,  de  ander  dat,  maar  het  volle 
alle  Villa  Aldobrandini  — met  rollende  r — 
en  het  volle  A Tasculum  — met  zuivere  oe 
- voerde  den  hoofdtoon,  slechts  nu  en  dan 
afgebroken  door  een  „vous  parlez  Frangais, 
do  you  speak  English,  sprechen  Sie  Deutsch” 
en  overstemd  door  het  „primo,”  waarmede 
een  hunner  zijn  eerst-geboorte-recht  op  mijn 
persoon  handhaven  wilde. 

Want  dat  er  een  recht  op  mijn  persoon 
bestond,  dat  was  ontwijfelbaar.  Zij  kibbelden 
over  mij  als  strandvonders  kibbelen  over  een 
aangespoeld  wrakhout,  en  de  eenige  kwestie 
was.  wie  het  wegdragen  zou. 

En  geen  strandvonder  kan  verblufter  opkij- 
ken, als  een  golf  zijn  wrakhout  wegtrekt,  dan 


mijn  jongens  deden,  toen  ik,  opgepompt  en 
wel,  in  de  verkeerde  richting  wegpeddelde. 
Het  was  duidelijk:  die  vent  was  hier  te  huis 
en  van  hem  viel  niets  te  halen. 

Ja,  ik  sloeg  links  om,  want  eerst  wilde  ik 
nog  een  blik  werpen  op  dien  Monte  Porzio, 
het  stadje  aan  de  overzijde  van  de  vallei,  dat 
daar  troont  op  een  steilen  heuvel  als  de  kroon 
van  stekelige  bladeren  op  den  top  van  een 
ananas. 

En  daar  geschiedde  het  wonder  op  den 
breeden  slingerenden  weg  juist  tegenover  de 
cypressen  allee,  die  ter  rechter-zijde  opvoert 
tegen  den  heuvel  van  Tusculum,  met  links  de 
vallei  en  den  hoogen  Monte  Porzio  aan  de 
overzijde  en  de  Campagna  achter  mij. 

Daar  hoorde  ik  uit  den  hooge  een  plechtig 
kerkgezang  van  vele  kinderstemmen,  begeleid 
door  zware  muziekinstrumenten.  Van  waar 
het  kwam,  was  en  bleef  mij  een  raadsel. 

Uit  de  kerk  van  het  bergstadje  kon  het 
niet  komen,  al  verhief  die  haar  tinnen  ook 
nog  zoo  hoog  in  de  wonder-klare  blauwe 
lucht.  Die  lag  te  ver  van  mij  af,  en  het  gezang 
werd  zeker  niet  aangeheven  in  een  omsloten 
ruimte,  maar  in  de  volle  vrije  zuivere  lucht, 
daar  was  geen  twijfel  aan.  Waarheen  ik  ook 
rondkeek,  nergens  bespeurde  ik  iets,  dat  die 
zangerige  stemmetjes,  tot  verzamelplaats  kon 
dienen.  Trouwens  lang  rondkijken  deed  ik 
niet.  Ik  liet  het  geheim  voor  wat  het  was. 
natuurlijk  of  bovennatuurlijk,  wat  maakte  dat 
uit.  Ik  ging  zitten  op  het  steenen  muurtje 
aan  de  zijde  van  den  weg,  en  liet  het  op  mij 
in-werken,  keer  op  keer,  als  het  zich  herhaalde, 
steeds  hetzelfde,  steeds  onbeschrijfelijk  liefelijk 
en  plechtig. 

Ie  luisterde  slechts,  en  genoot  en  tuurde 
over  de  Campagne  van  Rome,  die  zich  daar 
uitbreidde  aan  mijn  voet.  Over  die  vlakte, 
waarover  donkere  lava-stroomen  zich  hadden 
uitgestort  voor  duizende  van  jaren,  en  waarin 
rivieren  en  beeken  die  scherpe  voren  hadden 
geploegd,  lagen  breede  vegen  van  schaduw, 
door  lichtende  wolken  geworpen.  Waar  het 
vocht  samenvloeit  onder  de  dunne  laag  van 
rijken  humus,  vierden  de  madelieven  hoogtij 
en  spreiden  haar  witten  sluier,  hier  en  daar 
en  overal  over  de  uitgestrekte  weidevelden. 
En  de  blauwe  nevel,  de  toovenaar,  die  het 
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sombere  landschap  maakt 
tot  een  der  aanminnigste 
van  den  aardbol,  die  alles 
laat  doorschemeren,  ieder 
zon-belicht  huisje  op  uren 
en  uren  afstands,  en  toch 
alles  omfloerst  met  zijn 
gaas  van  violet,  verhoogde 
het  heuvel-plateau,  waarop 
Rome  ligt  en  deed  het 
drijven  in  den  aether  als 
een  rosé  getinte  droom- 
stad.  Ik  wist  dat  het  be- 
stond. Ik  kende  de  nauwe 
straten  en  zonnige  pleinen, 
de  kerken  en  koepeldaken 
de  paleizen  en  krotten,  de 
muren  en  torens.  Ik  was 
overweldigd  geweest  door 
de  imposante  realiteit  van 
den  reuzen-koepel  van  St. 

Pieter. 

En  ziet,  nu  zweefde  ,,de 
eeuwige  stad”  daar  voor 
mijn  oogen  als  een  fata 
morgana.  Ik  was  ook  over- 
tuigd, dat  het  gezang,  ’t 
welk  ik  indronk,  moest 
weerklinken  van  ’t  een  of 
ander  verborgen  plekje 
tegen  de  berghelling,  en 
toch  kwam  het  uit  de 
wolken  boven  mij  en  klonk 
het  als  van  engelen. 

Maar  het  besef  dier  rea- 
liteit verstoorde  den  indruk 
niet.  Daarvoor  was  hij  te 
machtig  en  te  diep.  Nu 
trouw  den  vorm  van  hoo- 
rnen te  gaan  schetsen, 
daarvoor  waren  mijn  zenu- 
wen te  zeer  overspannen. 

Nu  verlangde  ik  slechts  nog  hooger  te  stijgen, 
naar  het  hoogste  punt  van  Tusculum,  om 
van  daar  uit  de  gehecle  campagna  met  mijn 
blik  te  kunnen  omvatten,  nu  zij  trilde  onder 
zoo  zeldzaam  magisch  licht. 

Voorwaarts  dus,  het  ruwe  bergpaadje  op, 
met  mijn  fiets  in  de  hand  geklauterd  tegen 
steile  hellingen  en  door  olijf bosschen. 


DE  TEMPEL  VAN  ESCUL'U’US. 

Alles  scheen  me  nu  mogelijk. 

Zoo  kwam  ik  al  spoedig  voor  de  poort 
van  een  kloostertuin,  waar  oude  mannetjes 
zaten  te  wachten  op  het  eten,  dat  monniken 
hun  brengen  zouden.  Op  mijn  vraag  naar 
den  weg,  kwamen  er  drie  kinderen  te  voor- 
schijn, die  mij  behulpzaam  wilde  wezen  met 
mijn  rad  en  het  pad  wijzen  naar  boven. 
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De  oudste,  een  ventje  van  [3  jaar  kreeg 
het  in  handen.  Ik  volgde  hem  en  werd  op 
mijn  beurt  gevolgd  door  de  beide  anderen, 
die  zich  ongevraagd  bij  mij  aansloten.  De 
een,  een  baasje  van  11,  begreep,  dat  hij  de 
conversatie  moest  ophouden  en  mij  op  de 
hoogte  brengen  van  alles  wat  ik  zag.  Hij 
bleef  dan  ook  trouw  aan  mijn  linkerzijde. 
En  de  kleinste,  9 jaar  oud,  wist  wel  niet 
precies,  hoe  hij  zich  verdienstelijk  maken  kon, 
maar  rekende  op  eenig  moeielijk  plekje, 
waarbij  hij  hulp  zou  kunnen  verleenen  en  op 
het  openen  van  hekken,  zoodat  hij  welge- 
moed meestapte  achter  de  fiets,  zonder  een 
woord  te  zeggen  den  ganschen  dag. 

Zoo  kwam  ik  dan  onder  het  groote  houten 
kruis,  dat  staat  op  de  ruïnen  van  de  ver- 
sterking, die  in  de  elfde  eeuw  het  hoogste 
punt  van  de  verwoeste  stad  der  oudheid 
kroonde. 

Verdwenen  was  al  de  liefelijkheid  der 
campagna.  Onder  het  uur  van  klimmen 
hadden  zware  wolken  zich  daarboven  samen- 
gepakt, en  nu  was  de  vlakte  bijna  zwart  van 
kleur  en  stak  het  silhouet  van  Rome  en  den 
koepel  van  St.  Pieter  donkergrijs  af  tegen 
de  nog  verlichte  achterliggende  bergen.  Van 
over  de  zee  joegen  steeds  nieuwe  dreigende 
wolkgevaarten  aan,  en  de  Albaansche  bergen, 
die  ik  van  hier  te  zien  moest  krijgen,  waren 
weg-gevaagd  achter  een  grauw-paarschen 
sluier  van  regen  en  hagel. 

Daar  kletterden  al  eenige  hagelsteenen  op 
mij  neer,  bliksemstralen  schoten  door  de 
lucht,  donder  rommelde  boven  den  Monte 
Cavo,  een  gierende  wind  kwam  opzetten  van 
die  zijde,  en  haasten  moesten  wij  ons,  wilden 
we  tijdig  nog  een  schuilplaats  vinden  tegen 
den  storm. 

De  jongens  kenden  er  een,  gelukkig,  aan 
den  voet  der  ruïne.  Een  kleine  grot  voor 
een  twintigtal  eeuwen  uitgegraven  om  als 
bad-  of  begraafplaats  te  dienen.  Daar  zaten 
wij  dan  in  het  schemerduister  en  deelden 
broederlijk  het  eten,  dat  ik  had  medegebracht. 
Daar  vertelden  zij  mij,  hoe  oud  zij  waren, 
in  welke  klasse  zij  zaten;  van  het  schoolfeest, 
dat  voor  eenige  dagen  op  Tusculumshoogte 
door  hen  was  medegevierd,  waarbij  de  kleinste 
een  proëminente  rol  moet  hebben  gespeeld, 


zonder  dat  ik  er  achter  kon  komen  op  welke 
manier. 

Pin  toen  we  uitgepraat  waren  en  daar 
buiten  de  hagel  al  harder  en  harder  kletterde 
en  de  stormwind  al  feller  en  feller  gierde, 
werd  het  stil  in  onze,  nu  bijna  geheel  duis- 
tere kluis. 

Toen  herinnerde  ik  mij,  dat  het  Goede 
Vrijdag  was  en  dat  voor  negentien  eeuwen 
zulk  een  storm  was  losgebarsten  over  Gol- 
gotha,  waar  op  de  hoogte  een  houten  kruis 
had  gestaan  als  waaronder  ik  zoo  even  had 
gezeten,  en  dat  daarvan  was  afgenomen  het 
lichaam  van  Hem,  die  zich  opgeofferd  had 
voor  de  menschheid,  en  dat  zijn  lijk  was 
neergelegd  in  een  spelonk  als  deze,  waarin 
ik  zat. 

Een  rilling  ging  mij  door  de  leden,  toen 
ik  mij  omwendde  van  de  hagelsteenen  die 
bij  handenvol  naar  binnen  huppelden  om  te 
smelten  aan  mijn  voet,  en  ik  in  de  donkere 
diepte,  heel  flauw  verlicht,  drie  ernstige  kin- 
dergezichtjes zag,  die  mij  denken  deden  aan 
de  engelen,  wakend  bij  zijn  graf. 

Langzamerhand  werd  het  lichter  en  het 
dansen  der  hagelsteenen  hield  op.  Als  Noach 
zijn  duif,  zoo  zond  ik  mijn  oudsten  jongen 
ter  verkenning  naar  buiten.  Toen  hij  het 
bericht  bracht,  dat  het  droog  was,  en  het 
getikkel,  dat  ik  hoorde,  enkel  de  regendrop- 
pels waren,  vallende  van  de  olijfboomen, 
toen  stonden  we  op  en  gingen  naar  buiten. 
De  gansche  berg  lag  onder  een  dek  van 
hagelsteenen,  bijna  zoo  wit  als  sneeuw ; waar 
de  Campagna  moest  zijn,  was  het  een  don- 
ker grijs  gordijn  van  regen,  en  van  den 
Monte  Caro  kwamen  zware  luchten  aanjagen 
Zoo  snel  we  konden,  daalden  we  langs  de 
glibberige  berghelling,  de  voeten  schrap  zet- 
tend in  de  smeltende  ijsmassa,  die  dooide 
en  in  honderden  waterstraaltjes  met  ons 
mede  liep.  We  waren  echter  nog  niet  bij 
het  oude  Romeinsche  theater  gekomen,  dat 
een  vreemd  figuur  maakte  met  zijn  steenen 
zitplaatsen  en  gebroken  kolommen  onder 
het  dak  van  hagelsteenen,  of  het  begon  op 
nieuw  te  kletteren,  haast  nog  erger  dan  te 
voren. 

Tusculum  is  een  groote  stad  geweest, 
Colo  de  oude  hoorde  er  te  huis  en  Cicero 
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had  er  een  villa.  Maar  van  al  de  paleizen 
is  niets  over  gebleven,  dat  beschutting  kan 
geven  tegen  regen,  en  wij  hadden  nog  ten 
minste  een  uur  te  loepen,  voordat  we  een 
woning  bereiken  konden. 

Er  is  echter  de  een  of  andere  oudheid- 
kundige geweest,  denk  ik,  die  wat  gebroken 
marmeren  beelden  bewaren  wilde  ter  plaatse, 
waar  hij  ze  vond,  en  die  ze  inmetselen  liet 
tegen  een  vierkant  van  muren,  waarover  hij 
of  een  ander  een  dak  liet  aanbrengen 

Dat  ten  binneste  buiten  gekeerde  museum 
in  miniatuur  stond  op  een  grasveld  ter  zijde 
van  den  weg,  en  daarheen  holden  wij,  om 
tegen  den  muur  ten  minste  voor  de  helft 
droog  te  blijven,  en  daarin  vonden  we  een 
deur,  die  openstönd. 

Waarlijk  het  was  of  de  gansche  dag  vol 
vreemde  dingen  wezen  moest  I 

In  deze  verlaten  schuur,  op  dezen  onbe- 
woonden  bergrug,  stond  een  boer  lange  tak- 
ken te  schillen,  en.  om  die  recht  te  buigen, 
had  hij  een  houtvuurtje  aangelegd.  Wat  kropen 
wij  daar  lekker  bijeen,  de  drie  kinderen  en 
ik.  Wat  netjes  stapelden  wij  den  eenen  hout- 
splinter  op  den  anderen  boven  het  brand- 
stapeltje,  dat  onze  oogen  deed  tranen.  Wat 
hebben  we  daar  geduldig  zitten  wachten,  tot 
het  weder  opklaarde,  en  wat  volgden  wij 
met  belangstelling  het  recht  maken  van  wat 
krom  was. 

De  kletsnatte  voeten  werden  weer  droog 
en  warm,  en  met  nieuwen  moed  stapten  we 
op,  toen  zonnestraaltjes  weer  begonnen  onder 
de  deur  naar  binnen  te  kruipen. 

Nu  was  de  berg  nog  witter  dan  te  voren, 
maar  het  wolkenfloers  voor  de  Aibaansche 
bergen  was  weggetrokken,  en  al  de  schilder- 
achtige plaatsjes  tegen  de  hellingen  genesteld 
schitterden  nu  in  vollen  zonneschijn.  Over 
de  groote  steenen,  waarmee  de  Romeinen 
hun  wegen  bestraten,  stroomde  het  ijskoude 
water  met  ons  mede  en  de  geelbruine  grond 
maakte  het  tot  pap.  Maar  daaraan  stoorden 
wij  ons  niet.  De  zon  scheen  op  de  velden, 
waar  margrieten  en  anemonen  stonden  te 
lachen  van  pret  boven  de  laag  van  sneeuw 
en  ijs,  waarin  haar  steeltjes  verzonken ; ieder 
vogeltje  kweelde,  de  nachtegaal  sloeg,  en  boven 
onze  enkels  was  het  een  en  al  heerlijkheid. 


En  toen  we  al  verder  en  verder  waren 
afgedaald  langs  het  amphitheater,  voor  de 
Villa  Aldobrandini  en  aankwamen  op  het 
pleintje  van  Frascati,  waren  ook  zells  die 
enkels  tevreden  in  onze,  vrijwel  opgedroogde 
schoenen,  en  konden  mijn  geleiders  vertrek- 
ken met  een  belooning  in  hun  handjes,  als 
zij  nog  nooit  in  hun  leven  hadden  gehad. 

Om  een  blijk  te  geven,  hoe  verleidelijk  mooi 
de  Campagna  is,  wil  ik  hier  nog  even  con- 
stateeren,  dat  ik  niet  per  spoor  naar  Rome 
terug  ging,  maar  lustig  naar  huis  peddelde 
door  de  dikke  laag  van  gelen  modder,  die 
den  geheelen  weg  bedekte ; en  dat  ik  wel 
honderd  malen  ben  afgestegen,  om  me  nog 
eens  te  verlustigen  in  het  goddelijke  kijkje 
op  het  in  avondzon  stralende  Frascati. 


E FANCY-FAIR  I N D E 
GOTHISCHE  ZAAL  TE  fff 
T T T T T T S-GRA VENHAOE. 
DOOR  PH.  J.  KETNER.  fff 

Fancy-fair,  — vanity  fair!  zeide  de  een; 
de  Liefdadigheid  die  de  Kunst  exploiteert, 
meende  de  ander. 

En  beiden,  de  cynicus  en  de  kunst-paladijn, 
gingen  huns  weegs,  de  Gothische  Zaal  voorbij ; 
medelijdend  de  een,  minachtend  de  ander 
neêrziende  op  dat  profamim  vulgus , dat  daar 
binnen  ging. 

Maar  wie  wel  sympathie  gevoelde  voor  het 
denkbeeld  van  een  hoogtij  der  liefdadigheid 
ter  eere  van  het  zilveren  feest  van  Koningin 
Emma,  de  Vorstin  der  Weldadigheid,  en  ge- 
leerd had  er  in  te  berusten  dat  nu  eenmaal 
in  deze  wereld  het  goede  vaak  bereikt  moet 
worden  langs  een  omweg,  waar  men  weet  te 
profiteeren  van  ’s  menschen  eigenaardigheden, 
die  richtte  zijn  schreden  naar  de  Gothische 
Zaal  en  . . . telde  een  genieting  méér  in  zijn 
leven. 

Ik  voor  mij  heb  er  althans  nog  geen  oogen- 
blik  spijt  van  gehad  tot  die  optimisten  behoord 
te  hebben.  I Iet  zij  dan  sancta  simplicitas,  maar 
de  geblaseerdheid  scheen  mij  nooit  benijdens- 
waard. 

Werd  dan  in  de  Gothische  Zaal  hooge  kunst 
geboden,  de  eenige  voorwaarde  waaronder 
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een  ernstig  mensch,  — zooals  ik  onlangs  een 
bekend  hoogleeraar  in  ruste  hoorde  beweren  — 
een  liefdadigheidsfeest  kan  accepteeren  ? Of 
was  het  alleen  banale  kermispret,  een  beetje 
deftiger  dan  waarmeê  de  „boeren,  burgers 
en  buitenlui”  zich  vermaken,  maar  dan  toch 
slechts  plat  en  kinderachtig,  alleen  er  op 
berekend  om  „geld  te  maften”? 

Voor  de  fancy-fair,  waarvan  ik  u hier  wat 
wil  vertellen,  zou  ik  willen  vragen:  m eet 
exces  d' honneur  ni  cette  indignité. 

Wat  zij  dan  wèl  was?  Vóór  alles:  Haagsch. 
Wat  dat  zeggen  wil,  verstaat  men  door  heel 
't  land.  Ook  in  Amsterdam  werd  dezer  dagen 
met  hetzelfde  doel  een  fancy-fair  gehouden 
en  daar  noemde  men  die  — even  Hollandsch 
als  oprecht  — „feestmarkt” ; in  de  Residentie 
dacht  men  er  anders  over  en  gaf  men  de  voor- 
keur aan  een  omschrijving,  waarin  de  eigenlijke 
beteekenis  geheel  verloren  ging;  men  sprak 
daar  officieel  niet  anders  dan  van  de  „matinées 
in  de  Gothische  Zaal”,  als  ware  de  Jager- 
muziek  het  hoofdelement  geweest ; maar  de 
naam  deed  hier  weinig  ter  zake.  Al  had  men 
in  Amsterdam  gesproken  van  een  matinée 
en  in  den  Haag  van  een  feestmarkt,  de  zaak 
zelve  zou  er  niet  anders  om  geweest  zijn, 
want,  zooals  een  Paleis  voor  Volksvlijt  heel 
wat  anders  is  dan  een  Gothische  Zaal,  deel 
uitmakend  van  een  Vorstelijk  Paleis,  en  een 
Amsterdamsch  patriciër  van  geheel  ander 
maaksel  is  dan  de  crème  van  de  ,, society” 
der  Hofstad,  . . . zoo  is  er  een  hemelsbreed 
onderscheid  tusschen  een  Amsterdamsche 
fancy  fair  en  een  Haagsche. 

Gelukkig,  dat  die  onzalige  uniformiteit  nog 
niet  alles  beheerscht ; dat  het  nog  genietbaar 
blijft  zich  nu  en  dan  eens  te  verplaatsen  1 Ik 
betaal  van  harte  den  gemoedelijken  Amster- 
dammer den  tol  der  bewondering,  als  hij 
zegt:  „Daar  is  maar  één  Amsterdam  1”  maar 
ik  vraag  ook  het  recht  om  trotsch  te  mogen 
zijn  op  ons  Hofstad-cachet,  en  de  geboren 
Hagenaar,  die  het  verloochent,  staat  bij  mij 
altijd  in  verdenking,  als  ’t  er  op  aankomt, 
plus  royaliste  que  le  roi  te  zijn  of  erger  : van 
het  type  een  caricatuur  te  maken. 

Wat  nu  in  het  bijzonder  het  Haagsche 
karakter  van  de  fancy-fair  deed  uitkomen,  dat 
waren  twee  dingen:  haar  voornaamheid,  die 


angstvallig  deed  uitsluiten  al  wat  naar  kermis- 
pret zweemde,  en  haar  zoo  dicht  mogeliik 
schuilen  onder  de  beschermende  vleugelen 
der  kunst.  Dit  laatste  was  niet  haar  geringste 
verdienste  en  het  bewijst,  dat,  bij  alle  aan- 
stellerij, de  echte  artistieke  invloeden  in  den 
Haag  toch  werken ; dat  men  althans  zich 
bewust  is  van  de  plicht  om  zich  niet  al  te 
ruw  te  vergrijpen  aan  het  verhevene. 

Van  goeden  smaak  en  liefde  voor  versierings- 
kunst  getuigde  reeds  de  omlijsting,  van  zoo 
veel  invloed  op  het  totaal-effect.  Strenge  lijnen 
der  gothiek  laten  zich  moeilijk  vereenigen 
met  losse  en  wufte  roccoco.  Maar  voor  een 
fancy-fair  il  y a des  accommodements ! En  zoo 
wist  het  comité-lid,  dat  in  het  bijzonder  zich 
belast  had  met  de  inrichting  van  den  bazar, 
Jhr.  Hoeufït  van  Velsen,  -—  die  intendant  der 
Koninklijke  Paleizen  en  een  man  van  smaak 
is  — door  een  zachten  overgang  van  decora- 
tieve composities  het  scherp  contrast  tusschen 
de  statige,  sobere  zaal  en  haar  onsymetrische, 
barokke  stoflage  aanmerkelijk  te  temperen. 

Zóó  aangekleed  leende  het  hooge,  ruime 
gebouw  zich  uitstekend  voor  het  doel  en 
moeilijk  viel  het  niet,  voor  de  beide  ontbre- 
kende maar  voor  deze  tijdelijke  bestemming 
onmisbare  elementen:  een  vroolijke  verlich- 
ting en  een  aangename  temperatuur,  voldoende 
te  zorgen. 

Hoofdmotief  in  de  zaal-versiering  moest 
natuurlijk  zijn  de  symboliseering  van  de  be- 
teekenis van  het  feest ; daarin  slaagde  men 
uitstekend  door  langs  de  breede  wanden  de>- 
zaal  fluwcelen  draperieën  van  Nassausch 
blauw  met  de  klimmende  gouden  leeuwen 
te  plooien  en  deze  te  bekronen  met  een 
troonhemel  op  de  eereplaats,  rechts  van  den 
ingang,  in  het  midden  van  den  zijwand, 
geheel  in  dezelfde  kleur,  waarvan  het  bal- 
dakijn de  gulden  jaarcijfers  1879  — 1904  droeg 
en  waaronder,  temidden  van  sierplanten  en 
tegen  een  achtergrond  van  brocaat-zijde,  een 
buste  van  H.  M.  de  Koningin-Mocder  op  een 
voetstuk  was  op  gesteld.  Daarmee  was  het 
essentiëele  van  het  feest : de  hulde  aan  Ko- 
ningin Emma,  volkomen  tot  zijn  recht  ge- 
bracht. Bij  de  aanvulling  van  dit  hoofd- 
decoratief  was  van  vlaggen  en  banieren  het 
juiste  gebruik  gemaakt  om  een  goed,  niet 
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overladen  geheel  te  krijgen;  de  kleuren  van 
ons  Vorstenhuis  en  van  Waldeck-Pyrmont 
domineerden  daarin,  terwijl  onze  frissche  drie- 
kleur daartusschen  sprak  van  de  nationale 
beteekenis  van  dit  feest. 

Met  de  rangschikking  van  de  étalages  en 
buffetten  was  men  niet  minder  gelukkig  ge- 
weest, hoe  groot  de  verscheidenheid  ook  was. 
Onze  tweede  foto  geelt  een  goed  beeld  van 
het  geheel,  maar  toch  kan  zij  slechts  bij  be- 
nadering weergeven  den  indruk  van  voor- 
naamheid, van  rust  gepaard  aan  vriendelijk- 
heid, waardoor  men  terstond  bij  het  binnen- 
treden zoo  aangenaam  getroffen  werd  en  die 
juist  geschikt  was  om  tot  kalm  toeven  uit 
te  lokken. 

Toch  was  er  nog  iets  anders,  dat  het  ware 
leven  gaf  aan  het  geheel,  en  dat  was  de 
breede  rij  van  oudere  en  jongere  dames  uit 
de  hoog-adellijke,  diplomatieke  en  regeerings- 
kringen  der  Residentie ; — terwijl  ook  aan 
een  aantal  dames  uit  den  deftigen  burgerstand 
de  gelegenheid  niet  was  onthouden  om  in 
dit  liefdewerk  de  behulpzame  hand  te  bieden 
die  zich  bereid  hadden  verklaard  om  de 
verschillende  afdeelingen  te  besturen  en  de 
artikelen  te  verkoopen.  Wat  een  schilderachtig 
gezicht,  als  al  die  hoekjes  en  tentjes  bevolkt 
waren  met  de  elegant  gekleede  dames,  die 
haar  prachtigste  toiletten  niet  spaarden  bij 
den  drukken  arbeid  1 En  wat  een  routine  in 
die  toch  ongewone  bezigheid ! Men  kon  zich 
nu  en  dan  denken  op  een  groot  tooneel, 
waar  het  om  typeering  te  doen  was.  Wat 
een  aanpassingsvermogen  in  deze  vreemde 
omgeving,  zoo  ver  van  de  intimiteit  der 
receptie-salons ! Ook  daarin  doet  liefdadig- 
heidswerk van  aanzienlijke  dames  een  nuttige 
zijde  zien,  welke  der  verstandige  en  eenvoudige 
Vorstin,  die  men  daarmee  in  dit  geval  wilde 
eeren,  niet  anders  dan  aangenaam  kan  zijn. 
Ontplooiing  van  krachten  ook  in  deze  kringen, 
zij  het  dan  op  nog  zoo  bescheiden  terrein, 
heeft  stellig  haar  waarde,  al  ware  het  slechts 
om  te  doen  zien,  dat  het  een  legende  is, 
dat  alleen  ietwat  boersche  jonkvrouwen  van 
het  platteland,  die  in  haar  jeugd  wel  eens 
op  de  knieën  van  arme  pachters  hebben  ge- 
zeten, tact  zouden  bezitten  om  met  menschcn 
uit  andere  kringen  der  samenleving  om  te  gaan. 


Neen,  dat  er  een  prettige,  ongedwongen 
toon  heerschte,  zal  niemand  ontkennen,  die 
iets  meer  dan  een  oppervlakkig  kijkje  nam 
in  de  Gothische  Zaal  op  de  middagen  van 
22,  23  en  25  Januari  11.  En  wat  de  verkoop 
der  artikelen  er  door  bevorderd  werd,  wan- 
neer met  evenveel  ongekunstelde  lieftalligheid 
liet  kwartje  van  den  eenvoudigen  bezoeker 
in  ontvangst  werd  genomen  als  het  goudstuk 
van  den  voornamen  diplomaat,  dat  hij,  met 
beminnelijke  onverschilligheid  voor  het  aard- 
sche  slijk,  reeds  productief  genoeg  geruild 
vond  tegen  de  charmante  bejegening  der 
verkoopster,  het  gekochte  voorwerp  alleen 
maar  meenemend  als  een  souvenir! 

L' or  est  une  chimère ! Van  die  waarheid 
moet  een  fancy-fair  wel  de  prediking  zijn. 
Want  wie  zal  zich  beklagen,  dat  hij  iets 
gekocht  heeft  vijltig,  honderd,  tweehonderd 
procent  boven  de  waarde,  wanneer  hij  de 
aangename  zekerheid  heeft  juist  daardoor 
meegewerkt  te  hebben  om  arme,  zieke  stum- 
perds  den  weg  tot  herstel  en  geluk  te  openen? 
Wie  ondervindt  dan  niet  de  nawerking  van 
wat  Shakespeare  genoemd  heeft : ,,den  dub- 
belen zegen  van  het  weldoen’  ? 

Maar  toch  was  het  op  deze  fancy-fair  niet 
noodig  om  ook  fancy  prijzen  te  betalen,  waar- 
door het  altaar  der  liefdadigheid  slechts  door 
de  rijken  zou  kunnen  genaderd  zijn;  neen, 
voor  ieder  viel  er  wel  een  penningske  te 
offeren.  Zóó  had  het  comité  het  gewild  en 
het  wist  daarmee  vooral  een  wensch  van 
H.  M.  de  Koningin  te  vervullen,  die  het 
comité  zoo  krachtig  steunde,  niet  alleen  door 
de  Gothische  Zaal  beschikbaar  te  stellen 
maar  ook  door  een  groot  aantal  voorwerpen 
te  schenken. 

Aan  Koningin  Wilhelmina  was  ook  de 
clou  van  de  fancy-fair  te  danken.  En  daar- 
mee wil  ik  dan  ook  beginnen,  nu  ik  iets 
van  de  détails  ga  vertellen. 

Midden  in  de  zaal  was  een  langwerpige 
kiosk  van  luchtig  spalierwerk  opgetrokken, 
een  allercoquetst  tuinhuisje,  waarin,  onder 
de  leiding  van  mevrouw  Snouck  Hurgronje, 
met  veel  smaak  geëtaleerd  was  een  colleetie 
van  32  verschillende  soorten  foto’s  in  drie 
formaten,  allen  afdrukken  van  door  Koningin 
Wilhelmina  zelve  gedane  opnamen,  gewaar- 
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merkt  met  kroon  ennaamcijfer  en  een  stempel, 
herinnerend  aan  dit  gedenkfeest.  Dat  was  nu 
wel  het  aardigste  souvenir  dat  men  van  deze 
fancy-fair  kon  meenemen.  Want  is  er  iets 
bijzonder  aantrekkelijks  in  de  groote  liefde 
van  onze  Koningin  voor  de  natuur,  aardig 
is  ook  de  gedachte,  dat  onze  jonge  Vorstin, 
gedreven  door  het  verlangen  om  de  mooie 
plekjes  rondom  Het  Loo  en  Soestdijk  in 
beeld  te  brengen,  zich  met  zooveel  ambitie 
op  de  kunst  van  photografeeren  heeft  toege- 
legd, dat  zij  werkelijk  daarin  een  benijdens- 
waardige vaardigheid  heeft  verkregen.  Geen 
wonder,  dat  er  om  deze  foto’s  storm  geloopen 
werd  en  zij  aardig  wat  opbrachten  voor  het 
goede  doel. 

Trouwens,  in  dit  tentje  werd  nog  meer 
aangeboden,  dat  grif  van  de  hand  ging ; zoo 
de  gedenkplaat,  geteekend  door  den  schilder 
O.  Eerelman,  waarop  onder  een  medaillon 
met  het  portet  van  Koningin  Emma  de  be- 
scherming wordt  gesymboliseerd,  die  H.  M. 
aan  Oranje- N assa  u's 
Oord,  dat  aan  den 
voet  van  de  plaat  is 
afgebeeld,  verleent 
(waarvan  ook  een  tot 
prentbriefkaart  ver- 
kleinde reproductie 
verkrijgbaar  was)  en 
de  bekende  bronzen 
plaquettes,  welke  ter 
gelegenheid  van  het 
neerleggen  van  het 
Regentschap  werden 
uitgegeven,  — vrien- 
delijk door  de  firma 
Begeer  te  Utrecht 
geschonken. 

Waarin  deze  fancy- 
fair  zich  onderscheid- 
de, niet  in  het  groote 
aantal  der  étalages ; 
daarvoor  was  de  ruim- 
te te  beperkt  en  dat 
lag  ook  niet  in  de 
opvattingen  van  het 
comité,  dat  het  meer 
in  de  qualiteit  dan 
in  de  quantiteit  zocht. 


Want  al  wat  er  nu  verder  aan  substan- 
tieele  zaken  werd  aangeboden,  was  óf  zuivere 
kunst  óf  kunstnijverheid.  Men  zou  geneigd 
zijn  het  comité  bijzonder  geluk  te  wen- 
schen  met  dien  goeden  greep,  indien  men 
niet  wist,  dat  deze  dames  en  heeren  de 
eersten  zullen  zijn  om  eerbiedig  deze  hulde 
over  te  dragen  aan  Haar,  die  zulk  een  werk- 
zaam aandeel  nam  in  het  initiatief  voor  en 
de  voorbereiding  der  plannen  van  de  fancy- 
fair,  H M.  Koningin  Wilhelmina  zelve,  aan 
Wie  het  denkbeeld  om  zoowel  de  Indische 
kunstindustrie  te  doen  vertegenwoordigen  als 
om  een  eereplaats  te  geven  aan  de  Friesche 
kunstnijverheid  te  danken  was.  Van  fijnen 
tact  heeft  Hare  Majesteit  stellig  hier  weer 
blijk  gegeven,  want  releveerde  Zij  er  de 
fancy-fair  meê,  tevens  schonk  Zij  aan  de  beide 
industrieën,  die  Haar  zoo  na  aan  het  hart 
liggen,  een  nieuwe  en  gunstige  ^kans  om 
meer  bekend  te  worden. 

Aan  bekwame  voorlichting  behoefde  het 
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H.  M.  hierbij  niet  te  ontbreken.  In  mevrouw 
de  baronesse  Van  Harinxma  tlioe  Slooten — 
Collot  d’Escury,  de  echtgenoote  van  den 
burgemeester  der  Residentie,  vond  Zij  een 
even  talentvolle  als  energieke  medewerkster 
voor  de  uitvoering  Harer  denkbeelden.  Immers, 
het  was  ook  aan  H.  M.  niet  onbekend,  dat 
de  weer  opbloeiende  Friesche  kunstnijverheid 
nergens  grondiger  kennis  en  warmer  liefde 
vindt  dan  juist  bij  de  echtgenoote  van  den 
vroegeren  burgemeester  van  Frieslands  hoold- 
stad,  behoorende  tot  een  der  oudste  en  aan- 
zienlijkste  geslachten  van  het  roemrijke  land 
der  Friezen. 

En  ook  mevrouw  Van  Harinxma  thoe 
Slooten  wist  op  haar  beurt,  waar  zij  zich 
te  wenden  had  om  de  plannen  te  verwe- 
zenlijken. Want  terwijl  zij  met  de  voor- 
naamste beoefenaars  dier  kunstvlijt  voort- 


durend in  relatie  staat,  en  deze  eenvoudigen 
in  den  lande,  die  wèl  produceerden  maar 
altijd  veel  moeite  hadden  om  het  werk  van 
zoo  veel  arbeid  en  kunstzin  eenigszins  loonend 
van  de  hand  te  zetten,  steunt  met  raad  en 
daad,  kon  zij  in  den  Haag  zelf  beschikken 
over  de  zaakkundige  medewerking  van  de 
firma  Wesser  en  C°.  (het  bekende  Maisou 
Drouot),  die,  gelijk  bekend  is,  bijzonder  zich 
interesseert  voor  de  Friesche  kunstindustrie, 
de  gelukkige  bezitster  is  van  de  mooie 
Hindelooper  kamer  en  altijd  een  uitgebreide 
en  kostbare  collectie  kunstvoorwerpen,  met 
de  hand  vervaardigd  door  de  Friesche  nijveren, 
in  voorraad  heeft. 

Oorspronkelijk  was  men  voornemens  een 
gedeeltelijke  Hindelooper  kamer  in  te  richten 
op  de  wijze  als  deze  gecopieerd  is  in  het 
Rijksmuseum  te  Amsterdam,  doch  van  dit 


MEVROUW  BARONESSE  VAN  HARINXMA  THOE  SLOOTEN — COLLOT  D’ESCURY  IN  DE  AFDEELING  DER  FRIESCHE 
KUNST- NIJVER  HEID  BIJ  DE  GESCHENKEN  VAN  H.  M.  DE  KONINGIN. 
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plan  moest  men  wegens  gebrek  aan  ruimte 
afzien.  Toch  is  men  er  ten  slotte  in  geslaagd 
op  een  zeer  gunstige  plaats,  nl.  vlak  bij  den 
ingang,  een  heel  aparten  hoek  voor  de  Friesche 
kunstnijverheid  in  te  ruimen  en  daaraan  zoo- 
veel mogelijk  het  aanzien  van  een  kamer  te 
geven ; op  onze  foto  kan  men  b.v.  zien,  hoe 
zelfs  de  bekende  Hindelooper  schouw  met  het 
mooie  Makkumsche  blauw  aardewerk,  (imita- 
tie-Japansch)  niet  ontbreekt. 


en  ten  geschenke  gegeven  aan  het  comité 
om  weer  te  verkoopen  voor  het  goede 
doel. 

Op  dit  eere-tafeltje,  op  zich  zelf  een  mooi 
stuk  werk  (waarvoor  mevrouw  Van  Harinxma 
zelve  de  zorg  op  zich  genomen  had),  zoowel 
als  op  de  andere  tafeltjes,  aan  weerszijden, 
vond  men  in  artistieke  wanorde  bijeen  al 
die  verschillende  producten  der  eigenaardige 
kunst-industrie  van  het  westelijk  deel  van 


VOORWERPEN  UIT  DE  HINDELOOPER  KAMER. 


Deze  afdeeling,  die  bijna  de  helft  van  den 
rechterwand  in  beslag  nam,  was  verreweg  de 
belangrijkste  van  de  geheele  fancy-fair,  en 
trok  ook  daarom  bijzonder  de  aandacht,  dat 
alles  zoo  oordeelkundig  en  met  smaak  was 
geëtaleerd.  De  eereplaats  was  natuurlijk  ge- 
geven aan  de  inzending  van  1 1.  M.  de  Koningin. 
Op  het  elegante,  mooi-beschilderde  tafeltje, 
vlak  voorde  schouw,  waren  de  kunstvoorwerpen 
uitgestald,  die  H.  M.  de  Koningin  uit  de  ver- 
zameling van  Maison  Drouot  had  aangekocht 


Friesland,  waarvan  weleer  de  bloeiende 
Hanzestad  Hindcloopen  het  middelpunt  was, 
en  die  thans  — gelukkig  verschijnsel  van 
onzen  tijd!  — herleeft  in  een  getrouwe  en 
van  grootc  piëteit  getuigende  nabootsing  van 
al  die  voorwerpen  in  koper,  zilver,  aardewerk 
en  hout,  die  in  den  ouden  tijd  in  geen  enkele 
woning  van  een  Hindelooper  familie  qui  se 
respectait  mochten  ontbreken,  en  thans  zelfs 
ver  over  de  grenzen  van  ons  land,  dank  zij 
ook  dc  I Iindelooper-kamer  op  de  wereld- 
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tentoonstelling  van  1900  te  Parijs,  zeer  ge- 
zocht zijn. 

Elk  voorwerp,  dat  men  eens  nader  bezag, 
bleek  een  juweeltje  op  zich  zelf  te  zijn  Het 
waren  vooral  de  zilversmidskunst,  de  plateel- 
bakkerij, het  houtsnijwerk  en  de  houtbeschil- 
dering  die  hier  op  den  voorgrond  traden,  in 
een  oneindige  reeks  van  vormen  : zilveren 
beugels,  lepels,  broodmanden,  kandelaars, 
bekers  (o.a  de  bekende  Molenbeker)  thee-  en 
kofficserviezen,  eikenhouten  kistjes, theestoven, 
geschilderde  bloemtobbetjes,  schotels  (de 
Kakkerlak  en  de  Kraaikop,  twee  bekende 
vormen)  enz. 

In  den  hoek  bij  den  ingang  waren  de 
grootere  voorwerpen  gegroepeerd ; op  onze 
foto  zal  men  ze  terstond  herkennen : dat 
aardige  Friesche  spinnewiel  — weemoediger 


nagedachtenis  voor  elk,  die,  bij  erkenning 
van  al  het  goede  van  den  modernen  tijd, 
nog  hecht  aan  de  poëzie  van  het  ouder- 
wetsche  huisgezin ! — het  sierlijke  trapje, 
dat  diende  omHn  de  soliede  bedsteden  met 
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de  mooi  gebeeldhouwde  eikenhouten  deuren 
te  klimmen;  het  elegante  priksleedje  en  het 
lessenaartje,  dat  altijd  in  de  Hindelooper 
kamer  tegen  den  binnenwand  van  het  portaal 
stond,  en  al  die  andere  kleine  meubeltjes, 
wier  fijne,  naïeve  beschildering  in  frissche 
kleuren  doet  denken  aan  de  collectie  zilver- 
werk van  den  zilversmid  De  Haas,  uit 
Sneek,  smaakvol  was  geëtaleerd. 

Onze  toto  van  de  openstaande  kast  geeft 
eenig  denkbeeld  van  de  hoogte,  waarop  deze 
kunst-vlijt  bij  uitnemendheid  staat,  onder  wier 
beoefenaars  de  heer  De  Haas  een  eerste 
plaats  inneemt,  maar  om  eenigszins  te  kunnen 
waardeeren  de  fijne  bewerking  van  al  deze 
voorwerpen,  moest  men  ze  zelf  in  de  hand 
nemen  en  letten  op  de  zorg,  waarmee  elk 
figuurtje  tot  zijn  recht  is  gebracht. 

Of  dat  een  werk  van 
geduld  is  voor  die  kunst- 
vaardige zonen  van  het 
oude  Frisia?.,.  Dat  bewijst 
wel  het  best  de  clou  van 
deze  typische  bont-beschil- 
derde  boerenkarretjes  op 
Sicilië. 

Kostte  het  den  leek 
moeite  te  gelooven,  dat 
dit  alles  met  de  hand  is 
vervaardigd,  nog  grooter 
was  zijn  verbazing  wanneer 
hij  stilstond  voor  de  groote 
zilverkast,  rechts  van  de 
schouw,  naast  het  uniek- 
mooie  étagère-kastje,  dat 
met  zijn  inhoud  door  H.  M. 
de  Koningin  werd  aange- 
kocht, waarin  de  rijke  af- 
deeling,  de  groote  zilveren 
schotel,  waarvan  wij  een 
afzonderlijke  afbeelding 
geven,  omdat  hij  dat  ten 
volle  waard  is.  Dit  kunst- 
werk, uit  één  vlakke  plaat 
geheel  met  de  hand  ge- 
dreven, vertegenwoordigt  den  arbeid  van 
een  klein  half  jaar.  Het  was  de  heer  A.  de 
Haas,  te  Sneek,  wiens  kunstenaarshand  dit 
meesterstuk  afleverde,  in  oud-Hollandschen 
stijl  bewerkt  naar  een  ontwerp  van  Prof. 


ZILVEREN  SCHOTEL  (MET  DE  HAND  GEDREVEN  DOOR  DEN  HEER  A.  DE  HAAS 
TE  SNEEK,  NAAR  EEN  ONTWERP  VAN  PROE.  MOLKENBOER  TE  AMSTERDAM). 
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NF.DERL. -INDISCHE  KUNST-INDUSTRIE. 

(DAMES-VERKOOPSTERS  : MEVROUW  VAN  DER  WIJCK,  MEVROUW  VAN  HEEL  EN  MEJUFFROUW  J.  DE  KANTER) 


Molkenboer.  De  breede  rand  prijkt  met  vijf 
medaillons,  waarin  bekende  mythische  figuren 
uit  de  Metamorphosen  van  Ovidius  uitgebeeld 
zijn  (Vertumnus  en  Pomona,  Cephales’  af- 
scheid van  Aurora,  Circe  en  Ficus,  Apollo, 
de  bofst  van  Coronis  doorschietende,  en 
Adonis  en  Venus) ; de  vakken  daartusschen  zijn 
met  mooie  bloemenfiguren  aangevuld,  terwijl 
over  den  bodem  zich  een  lint  slingert,  waarop 
dit  oude  versje  is  gedreven: 

„Het  tijdlik  goed, 

Dat  dikmaal  doet 
Den  mensch  bekoren, 

Wert  met  moeyt  vergaart, 

Met  zorg  bewaart, 

Met  rouw  verloren.” 

Werd  deze  schotel  reeds  met  goud  en 
zilver  bekroond,  ook  hier  trok  hij  aller  aan- 


dacht en  in  de  eerste  plaats  van  de  Koningin 
en  Prins  Hendrik,  die  met  groote  belang- 
stelling zich  over  het  kunstwerk  lieten  in- 
lichten. Trouwens,  de  ganschc  afdeeling  viel 
bijzonder  in  den  smaak  van  het  Koninklijk 
Echtpaar,  dat  verscheidene  voorwerpen  liet 
koopen,  o.  a.  (behalve  het  reeds  genoemde 
Hindelooper  kastje),  een  doos  van  gedreven 
zilver  en  een  stel  Makkumsch  aardewerk,  enz. 

Maar  ook  de  andere  bezoekers  van  de 
fancy-fair  lieten  zich  niet  onbetuigd.  Voor 
een  bedrag  van  ruim  f 2500  aan  Friesche 
nijverheidsproducten  werd  er  verkocht  door 
mevrouw  Van  Harinxma  en  haar  trouwen 
staf  van  helpsters:  mevrouw  baronesse  M. 
Van  Harinxma  thoe  Slooten  en  freule  C.  M. 
Van  Harinxma  thoe  Slooten  (Leeuwarden), 
mevrouw  baronesse  C.  Van  I larinxma  thoe 
Slooten  (Utrecht),  mevrouw  baronesse  Van 
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GROEI'  DAMES,  DIE  LOTEN  VERKOCHTEN  EN  EEN  DER 
BEDIENDEN. 

Welderen  Rengers — Schimmelpenninck  (Dron- 
rijp),  freule  G.  van  Alphen,  freule  van  Andringa 
de  Kempenaer,  mejuffr.  J.  van  Marken  en 
freule  L.  de  Ranitz. 

Was  dit  succes  verblijdend  voor  het  doel 
van  de  fancy-fair,  niet  minder  was  het  dat 
voor  de  Friesche  nijverheid,  die  niets  zoo 
zeer  behoeft  — want  knappe  werkers  wien 
de  aanleg  in  ’t  bloed  zit,  zijn  er  in  Friesland 
genoeg  — als  den  steun  van  het  publiek, 
dat  de  nijvere  lieden,  die  dikwijls  slechts  een 
schamel  stuk  brood  verdienen,  kan  houden 
uit  de  handen  van  buitenlandsche  opkoopers, 
die,  hun  werk  slecht  betalende,  dat  dikwijls 
voor  » antiek”  van  de  hand  zetten  voor  hooge 
prijzen,  waardoor  dus  het  loon  van  den 
kunstenaar  terecht  komt  bij  degenen,  die 
vreemd  zijn  aan  zijn  inspanning  en  tobben. 

Dat  naast  de  kunstnijverheid  van  eigen 
land  die  van  de  inlandsche  bevolking  in 
Ned.-Indië  een  plaatsje  kreeg  op  deze  onder 
Koninklijke  auspiciën  tot  stand  gekomen  fancy- 
fair  was  zeer  goed  gezien.  Ook  voor  de 
kunstvlijt  in  onze  Koloniën  interesseert  onze 
Vorstin  zich  bijzonder  en  het  was  dan  ook 
weer  Koningin  Wilhelmina  die  in  Boeatan, 
den  winkel  van  inlandsche  kunstvoorwerpen, 


door  Oost  en  West  opgericht, 
een  collectie  kocht  om  die  hier 
te  verkoopen  voor  Oranje-Nassau’s 
Oord. 

Mevrouw  Van  der  Wijck,  echt- 
genoote  van  den  oud-gouverneur- 
generaal  van  Ned.-Indië,  gehol- 
pen door  mevrouw  Van  Meel  en 
mejuffr.  J.  de  Kanter,  nam  de 
honneurs  waar  bij  deze  afdeeling, 
die  een  plaatsje  gekregen  had 
tegen  de  achterzijde  van  het  voor- 
portaal en  een  interessante  col- 
lectie batikwerk,  lederen  en  ge- 
borduurde  artikelen,  kleine  potte- 
bakkers-  en  koperen  drijfwerk, 
wapens,  wandversieringen  enz.  te 
aanschouwen  gaf. 

Van  de  overige  ruimte  langs 
de  zijwanden  was  partij  getrok- 
ken om  tea-rooms,  buffetten  en 
een  champagne-bar  in  te  richten, 
en  zelden  geschiedde  dit  zeker 
met  meer  goeden  smaak  dan  daar ; vooral 
de  berceau  links  van  de  Indische  afdeeling 
was  een  schilderachtig  mooi  hoekje. 

Ik  begon  met  iets  te  zeggen  over  kunst 
en  ik  eindig  er  mee,  want  al  heb  ik  nu  met 
de  lezers  de  Gothische  Zaal  doorgewandeld, 
nog  rest  mij  te  spreken  over  de  kunstgalerij, 
die  er  onmiddellijk  aan  grensde  en  waarvan 
zij  den  voorhof  vormde.  Dat  onze  Haagsche 
schilders  nooit  achterblijven  als  er  sprake  van 
is  belangeloos  iets  te  doen  voor  een  liefdadig 
doel,  is  van  algemeene  bekendheid.  Ook 
ditmaal  kwam  dit  sympathieke  kunstgilde, 
dat  altijd  de  dingen  grootsch  opvat,  met  een 
daad  voor  den  dag  die  klonk  als  een  klok. 
Meer  dan  200  fraaie  doeken,  aquarellen  en 
teekeningen  werden  door  onze  eerste  schil- 
ders en  schilderessen  beschikbaar  gesteld 
voor  een  verloting  ten  bate  van  Oranje- 
Nassau’s  Oord,  en  onder  de  speciale  leiding 
van  de  heeren  Bisschop  en  Tersteeg  tentoon- 
gesteld in  den  breeden  doorgang  van  de 
Gothische  Zaal  naar  het  Paleis  aan  den  Kneu- 
terdijk en  in  het  achthoekig  zaaltje,  dat  in 
het  Paleis  zelf  daaraan  grenst.  Namen  noemen 
is  hier  uitteraard  niet  mogelijk ; maar  iedere 
niet  geheel  oningewijde  zal  onze  foto  slechts 
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even  hebben  te  bekijken  om  dadelijk  goede 
bekenden  te  ontdekken  en  overtuigd  te  zijn, 
dat  geen  onzer  grootste  meesters  op  het 
appèl  ontbrak.  Zóó  bleef  de  kunst  hier  op 
apart,  met  eerbied  betreden  terrein  en  was 
zij  allerminst  de  Asschepoes  der  liefdadig- 
heid. 

Vormde  het  geheel  alzoo  een  gelukkige 
combinatie,  het  ware  cachet  werd  er  aan 
gegeven  door  de  herhaalde  bezoeken  van 

O o 

de  Jubilarisse  zelve  en  Haar  kinderen,  die 


goede  doel,  dan  zou  ik  al  die  landgenooten, 
die  wel  eens  beweren,  dat  in  het  aristo- 
cratische den  Haag  initiatief  en  organiseerend 
talent  ver  te  zoeken  zijn,  wel  daar  hebben 
willen  noodigen  om  een  eeresaluut  te  brengen 
aan  het  wakkere  comité,  bestaande  uit  de 
dames:  mevrouw  Hoefft  van  Velsen,  baronesse 
Snouckaert  van  Schauburg,  geb.  baronesse 
van  Pallandt ; mevr.  Boreel,  geb.  baronesse 
d’Yvoy;  baronesse  douairière  Van  der  Goes 
van  Dirxland — Fransen  v.  d.  Putte;  gravin 


EEN  HOEKJE  IN  HET  KLEINE  SC HILDERIJEN-Z AALTJE. 


daarmee  het  sein  gaven  aan  de  gansche 
élite  der  Hofstad,  die  haar  five  o doek  ver- 
plaatste uit  haar  ontvang-salons  naar  de 
Gothische  Zaal,  en  wanneer  dan,  onder  dc 
tonen  der  vroolijke  muziek,  dit  mondaine 
gezelschap  zich  bewoog  door  de  zalen ; de 
dames  die  loten  en  bloemen  en  vcrverschingen 
verkochten,  handen  te  kort  kwamen,  en  fees- 
telijke bedrijvigheid  en  ongedwongenheid 
zich  paarden  aan  een  levendigen  omzet  der 
artikelen,  stroomen  gelds  voerende  naar  het 


van  Limburg  Stirum,  geb.  Van  Sminia,  en 
de  heeren  jhr.  Van  den  Bosch ; jhr.  Hoeufft 
van  Velsen;  jhr.  E.  van  Loon;  jhr.  inr.  W. 
Röcll ; baron  Snouckaert  van  Schauburg  en 
Rocssingh  Udink  van  Singrave,  secretaris,  die 
op  zoo  voortreffelijke  wijze  hulde  gebracht 
hebben  aan  de  Ilooge  Weldoenster  van 
armen  en  lijdenden. 
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/ 'an  Breje  Opvattingen . 


YAN  BREJE  OPVATTINGEN  f f 
DOOR  MARCEL  LES  EMANTS. 

Zijn  vader  had  hem  Ludovicus  genoemd 
en  schijnt  dus  ook  al  een  man  van  breje 
opvattingen  te  zijn  geweest.  Maar  in  Ludo- 
vicus zelf  bereikten  deze  breje  opvattingen 
toch  hun  volle  wasdom ; hij  stierf  dan  ook 
doodarm  en  kinderloos. 

Uit  de  geschenken,  die  Ludovicus  vereerde 
aan  moeder,  zuster  en  vrienden,  bleek  zijn  aard 
al  vroegtijdig.  Nooit  kwam  hij  met  iets  kleins 
of  mins  aan;  altijd  waren  zijn  kado’s  groot, 
zowel  van  omvang  als  van  waarde. 

Zijn  moeder,  die  in  zuinigheid  op  was 
gevoed,  zag  in  dit  veel-geld-uitgeven  een 
gevaar  en  berispte  hem  er  over;  zijn  ken- 
nissen lachten  er  hem  later  om  uit  en  noem 
den  het  dan  bluf.  Alleen  zijn  zuster  en  een 
paar  zeer  intieme  vrienden  begrepen  waarom 
Ludovicus  zulke  mooie,  dure  dingen  weg- 
schonk. Zij  wisten,  dat  hij  aan  vertoon  in 
’t  geheel  niet  dacht  en  van  zuinigheid  nooit 
besef  zou  krijgen.  Ludovicus  wilde  zich  zelf 
tevreden  stellen  en  een  ander  genoegen  doen. 
Het  kopen  van  iets  moois  cn  duurs  ver- 
schafte hem  een  genot ; het  wegschenken 
er  van  deed  hem  nog  eens  genieten. 

Natuurlik  bezorgde  deze  karaktertrek  hem 
warme  vrienden ; maar  later  toch  nog  meer 
vijanden,  daar  zij,  die  niets  kregen  en  zij, 
die  ongaarne  een  vriendelikheid  beantwoor- 
den, zich  vereenden  in  hun  afkeuring  van 
zulk  een  aanstellerige  geldweggooierij.  Geluk- 
kig voor  Ludovicus  lette  hij  die  vijandigheid 
niet  op ; wat  mensenkennis  aangaat  ging  hij 
het  leven  door  als  een  blinde.  Zijn  breje 
opvattingen  waren  de  stok,  waarmee  hij  rond 
tastte,  soms  ook  wel  om  zich  heen  sloeg  - — - 
zonder  echter  ooit  iets  te  vernielen  — en 
die  breje  opvattingen  hielden  hem  steeds  in 
verzet  tegen  haast  elk  gezag  van  personen, 
wetten,  leerstellingen,  vormen,  terwijl  ze  hem 
tegelijkertijd  elk  gezag  vereren  deden,  dat 
zich  op  breje  wijze  wist  te  doen  gelden.  Als 
knaap  begon  hij  met  in  botsing  te  komen 
tegen  het  gezag  van  personen  . . . vader, 
moeder,  politie,  onderwijzers  . . . pas  later 
stuitte  hij  op  wetten,  leerstellingen,  vormen, 
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waarvoor  hij  toch  instinktief  iets  meer  eer- 
bied koesterde.  Op  school  bedankte  Ludo- 
vicus — aanvankelik  algemeen  Lu  genoemd, 
een  verkorting,  waarmee  hij  zich  later  niet 
liet  afschepen  — er  voor  alles  te  leren,  wat 
het  leerprogram  voor  zijn  vorming  als  nood- 
zakelik  voorschreef.  Daarentegen  gunde  hij 
zich  zelf  veel  vrije  tijd  voor  het  uithalen  van 
allerlei  baldadigheden  op  straat.  Reeds  toen 
bestond  een  van  zijn  breje  opvattingen  in 
het  minachten  van  alle  theorie  en  het 
enkel-waarde  hechten  aan  praktiese  — altans 
hem  prakties  voorkomende  — zaken.  Hij 
werd  dus  al  gauw  een  vlijtig  beoefenaar  van 
vechten,  paardrijden,  schaatsenrijden,  schijf- 
schieten, gymnastiek,  biljarten,  zwemmen, 
fietsen;  maar  een  beslist  tegenstander  van 
algebra,  kosmografie,  oude  talen,  meetkunde, 
geschiedenis. 

Vooral  aan  geschiedenis  en  oude  talen  had 
hij  een  broertje  dood. 

,,Wat  heb  je  er  in  Godsnaam  aan,"  was 
hij  gewoon  te  zeggen,  „je  te  verdiepen  in 
het  gewurm  en  het  gepruts  en  het  geleuter 
van  lui,  die  nog  geen  spoorwegen,  geen 
telegraaf  kenden,  die  hun  huizen  niet  be- 
hoorlik wisten  te  verwarmen  en  hun  straten 
te  verlichten,  die  zich  nog  uitdosten  als 
harlekijnen  en  geloofden  in  allerlei  nonsens. 
De  mensen  zijn  dood  gegaan;  dat  was  het 
verstandigste  wat  ze  doen  konden ; laat  ze 
nu  rusten. ’’ 

Voor  nieuwere  talen  toonde  hij  enige  ijver 
in  verband  met  zijn  plannen  om  naderhand 
grote  reizen  te  ondernemen.  Geen  reizen  als 
de  burgemeester  deed,  die  elk  jaar  naar 
Zwitserland  ging,  oi  de  rijke  Weverdingen, 
die  zo  dikwels  heen  en  weer  naar  de  Oost 
trok,  of  meneer  en  mevrouw  Van  Zijst,  die 
zo  zoetjes  aan  — Ludovicus  zei  't  met  min- 
achtende ironie  — aardig  wat  van  Europa 
hadden  gezien.  Dat  was  hem  allemaal  veel 
te  krenterig  opgevat.  Hij  zon  op  reizen 
dwars  door  alle  vijf  de  werelddelen  heen  en 
wellicht  eenmaal  — als  er  gauw  vervoer- 
middelen werden  uitgevonden  — ook  naar 
andere  planeten.  Maar  die  ijver  voor  vreemde 
talen  bekoelde  toch,  in  zo  verre  hij  zich  weldra 
bepaalde  tot  de  studie  van  het  Engels,  dat 
wereldtaal  was  of  wereldtaal  werd  en  dus 
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liet  leren  van  andere  talen  volkomen  over- 
bodig maakte. 

Dit  scheiden  van  de  leerstof  in  een  nuttige 
en  een  nutteloze  was  natuurlik  noch  zijn  ouders, 
noch  zijn  onderwijzers  naar  de  zin.  De  zaak 
werd  hun  zelfs  tot  een  ergernis,  toen  zij  tot 
het  inzicht  kwamen,  dat  Ludovicus  bloot  uit 
onwil  en  volstrekt  niet  uit  onmacht  enkele 
vakken  geheel  verwaarloosde.  En  dit  kwam 
vooral  aan  het  licht,  toen  hij  op  de  Hogere 
Burgerschool  plotseling  grote  vorderingen 
maakte  in  de  scheikunde,  wanende  alle 
levensgeheimnissen  daarmee  te  kunnen  door- 
gronden, en  hij  tevens  onomwonden  te  kennen 
gaf  gesijfer,  lijntjes-getrek,  regeltjes-namen- 

en-getallen-van-buiten-geleer snert  te 

vinden. 

Juist  daardoor  — profeteerden  zijn  vader 
en  zijn  leraars  — zou  hij  ’t  in  geen  enkele 
wetenschap  ooit  ver  brengen,  want  zijn  kennis 
werd  een  gebouw  zonder  fondamenten.  Deze 
redenering  liet  Ludovicus  echter  volmaakt 
koud.  Hij  bleef  de  chemie  ernstig  bestuderen, 
totdat  ook  in  deze  wetenschap  het  gesijfer, 
geweeg  en  gemect  hem  tegen  begonnen  te 
staan.  Toen  hield  hij  zich  voor  een  kenner 
van  de  vele  vraagstukken,  die  te  pas  komen 
bij  voeding  en  hygiëne  en  las  hij  alleen 
nog kranten. 

Onderwijl  werkte  hij  met  halters  zó  zwaar, 
dat  geen  van  zijn  vrienden  ze  omhoog  kon 
heffen,  zwom  hij  ’s  winters  tussen  drijfijs  door 
en  bereed  hij  bij  voorkeur  een  manegepaard, 
dat  haast  niemand  aandurfde.  Bovendien  ge- 
bruikte hij  zijn  grote  lichaamskracht  om  de 
rechtvaardigheid  een  handje  te  helpen.  Waar 
hij  een  zwakkere  het  onderspit  zag  delven 
tegen  een  sterkere,  onverschillig  of  het  vrien- 
den of  onbekenden  gold,  begon  Ludovicus 
altijd  met  de  sterkere  op  zijn  gezicht  te  slaan, 
om  daarna  de  zaak  te  onderzoeken  en  hem, 
die  ongelijk  bleek  te  hebben,  dit  nog  eens 
handtastelik  te  doen  gevoelen. 

Dat  naderhand  Ludovicus  tot  de  overtui- 
ging kwam : alleen  het  Russiese  regerings- 
stelsel deugt  en  het  Russiese  volk  zou  het 
gelukkigste  volk  van  de  wereld  zijn  als  ik 
maar  op  de  troon  zat  in  plaats  van  die  on- 
benullige Czar,  kan  nu  geen  verwondering 
meei  baren,  al  blijkt  hier  uit,  dat  er  breje  op- 


vattingen bestaan,  die  niet  door  iedereen 
breed  worden  gevonden. 

Ludovicus  was  nog  op  de  Hogere  Burger- 
school, toen  zijn  vader  en  moeder  kort  na 
elkander  stierven  en  hij  alleen  bleef  met  zijn 
oudere  zuster,  een  zachtzinnig,  maar  koppig 
meisje,  waarvan  hij  veel  hield  zonder  presies 
te  weten  waarom. 

Een  broeder  van  zijn  moeder  werd  voogd  ; 
maar  Ludovicus  wist  hem  spoedig  te  bedui- 
den, dat  hij  wenste  meerderjarig  verklaard 
te  worden,  om  nu  eindelik  zijn  leven  eens 
geheel  te  kunnen  inrichten  naar  zijn  eigen 
zin,  wat  hem,  ontslagen  van  elk  officieel 
gezag,  dank  zij  het  fortuin  door  zijn  vader 
bijeengegaard  en  door  zijn  moeder  gekoesterd, 
niet  moeilik  zou  vallen. 

„Ben  je  dus  niet  van  plan  ooit  iets  te 
worden?”  vroeg  zijn  voogd. 

„Wat  bedoelt  u,  oom,  met  die  uitdrukking: 
iets  worden.  Ben  ik  dan  nu  niets?” 

„Zeker  nog  geen  nuttig  lid  van  de  maat- 
schappij.” 

Een  uitdagend  hoongelach  was  aanvankelik 
Ludovicus’  enig  bescheid.  Toen  oom  van  zijn 
eerste  verbijstering  scheen  te  bekomen,  liet 
zijn  pupil  er  op  volgen  : 

„Heeft  u waarachtig  gedacht,  dat  ik 
levenslang  me  af  zou  sloven  om  een  zoodje 
aandeelhouders  aan  dividenden  te  helpen,  of 
me  dertig  jaar  zou  laten  ringeloren  om  op 
m’n  ouwe  dag  een  zotte  titel  en  misschien 
een  stukkie  lint  van  een  paar  senten  de  el 
in  m’n  knoopsgat  te  mogen  dragen,  of  voor 
een  hongerloon  en  een  pensioentje,  op  een 
kruk  standjes  van  de  een  of  andere  opge- 
blazen gek  zou  gaan  zitten  afwachten,  of 
m n beste  tijd  in  een  aperokkie  zou  willen 
rondlopen  om  met  malle  vertoningen  op 
straat  domme  meiden  het  hoofd  op  hol  te 
maken  en  voor  onbruikbaar  te  worden  ver- 
klaard als  er  nog  geen  grijs  haar  in  mijn 
knevel  te  bekennen  is?  Neen,  oom,  voor  al 
die  onzin  heb  ik  te  breje  opvattingen.” 

„Dus  minacht  jij  werkzame  mensen.” 

„Wel  neen,  oom,  es  niusz  auch  solche 
Kauze  geben.  Ik  hou  niet  van  dichters;  maar 
Goethe  was  ten  minste  een  groot  dichter. 
Werkzame  mensen  moeten  er  wezen,  al  was 
’t  maar  alleen  om  verstandige  mensen  in 


/ 'au  Breje  Opvattingen. 


staat  te  stellen  . . . niets  te  doen,  altans  niets 
zogenaamd  nuttigs.  Voorts  zal  ik  u zeggen, 
dat  er  in  mijn  ogen  voor  een  onafhankelik 
man  maar  één  menswaardige  manier  van 
leven  bestaat  en  die  is : vrij  rondkijken  en 
doen  waarin  je  lust  hebt.  Of  ik  daarmee 
nog  eens  keizer  van  Patagonië  word  of  een 
middel  uitvind  om  in  de  oorlog  met  één 
enkele  handbeweging  een  heel  volk  te  ver- 
nietigen of  eindig  met  de  keizerin  van  China 
te  trouwen  . . . dat  zal  de  toekomst  u en  mij 
moeten  leren.” 

Oom  gevoelde  kracht  noch  lust  een  strijd 
aan  te  binden,  waarin  hij  toch  geen  over- 
winning kon  behalen ; maar  Ludovicus  on- 
dervond al  gauw,  dat  zelfs  de  vrijste  man 
er  niet  altijd  in  slaagt  zijn  zin  te  verkrijgen. 
Met  zijn  zuster,  Carolien,  moest  hij  zich 
brouilleren,  omdat  zij  iets  deed  waarmee  een 
Amsterdammer  van  zijn  breje  opvattingen 
onmogelik  vrede  kon  hebben  en  omdat  zij 
in  zake  haar  zin  te  willen  doordrijven  er  niet 
aan  dacht  voor  haar  broer  onder  te  doen.  Zij 
gaf  namelik  haar  jawoord  aan  een  onver- 
mogende luitenant  van  de  infanterie  en  be- 
kreunde zich  in  ’t  geheel  niet  om  Ludovicus’ 
ergernis. 

„Carolien,”  zei  Ludovicus.  „Jij  lijkt  heus 
wel  gek  en  het  zou  beter  zijn  geweest  als 
je  me  tijdig  in  die  zaak  gekend  hadt.  Dat 
een  winkelmamsel  verliefd  wordt  op  zo’n 
mooie  man  in  een  kleurig  pakkie  met  goud- 
galon op  z’n  schouwers,  een  pluim  op  z’n 
hoofd,  een  hakmes  op  zij,  een  firmament 
op  z’n  kraag...  ’t  is  te  begrijpen;  maar  jij, 
die  toch  je  vijf  zinnen  bij  elkaar  hebt  en 
wat  beters  kunt  krijgen  . . . .” 

„Lu,”  antwoordde  het  meisje  lachend,  „je 
bent  ’n  goeie,  beste  jongen;  maar  van  liefde 
heb  je  geen  flauw  besef.” 

„Kind,  leuter  me  nu  niet  van  liefde.  Je 
bent  uit  pa’s  eerste  huwelik  en  dus  heb  je 
niet  veel  in  de  melk  te  brokken.  Dat  spijt 
me  voor  je;  maar  juist  daarom  kan  je  zo’n 
gegalonneerde  armoedzaaier  op  den  duur 
onmogelik  lief  hebben.  Liefde  met  rijtuig  en 
paard,  een  goeie  kelder,  elektries  licht  en 
een  volle  brandkast  ...  a la  bonne  heure ; 
maar  bij  geschilderde  osseribben,  aqua  dis- 
tillata,  petroleumstank,  tramwaykaartjes  en 
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honderdmaal  omgekeerde  dubbeltjes  kan  de 
liefde  niet  gedijen.” 

„Lu,  Lu”  zei  Carolien  nog  steeds  lachend 
„wat  ben  je  weer  vreselik  materialisties  1” 

„Ja,  ja;  zolang  ik  in  m’n  aardse  envelop 
moet  rondlopen.  . . en  ik  heb  nog  volstrekt 
geen  verlangen  naar  een  witte  jurk,  een  harp 
in  m’n  hand  en  engelenvleugeltjes.  . . kan  ik 
me  niet  behelpen  met  gecstelik  voedsel, 
genietingen  in  m n fantazie  en  ideale  ver- 
voermiddelen. Maar  laat  ik  je  nu  één  ding 
zeggen:  je  bent  natuurlik  vrij  te  doen  en  te 
laten  wat  je  aanstaat;  maar....” 

„Gelukkig  zie  je  dat  in!”  viel  ze  hem  in 
de  rede.  „En  van  die  vrijheid,  Lu’tje,  zal 
ik  gebruik  maken  om  mijn  luitenant,  die  een 
beste  vent  en  een  knap  officier  is.  . . .” 

„Hola!”  viel  Lu  op  zijn  beurt  haar  in  de 
rede,  met  breed  gebaar  van  zijn  breje  hand 
tot  zwijgen  nopend.  „Knap...  knap  1 Een 
knap  man  kiest  geen  soldaatje-spelen  voor 
z’n  ambacht.  En  die  reist  ook  niet  half-geld 
net  als  de  kleine  kinderen.  Wat  drommel.  . . 
als  ’t  nodig  is  er  op  los  te  slaan,  gebruik 
je  je  knuisten  en  dat  doe  je  dan  nog  maar 
alleen  als  je  niet  overtuigd  bent  zelf  op  je 
gezicht  te  zullen  krijgen.” 

„Heb  jij  dan  niets  over  voor  de  eer?” 
vroeg  Carolien.” 

Een  lach,  die  op  leeuwengebrul  leek,  was 
Lu’s  antwoord  en  toen  hij  uitgelachen  had, 
voegde  hij  er  aan  toe : 

„Dat  mooie  woord  heb  je  natuurlik  van 
je  luitenant;  maar  het  spijt  me,  dat  ik  't  je 
zeggen  moet : ’t  is  verouderd,  schrikbarend 
verouderd  1 Weet  je  wat  tegenwoordig  zo’n 
ventje  doet  als  hij  geraakt  is  in  . . . z’n 
eer?  Dan  haalt  hij  zijn  kameraads  er  bij... 
dan  wordt  er  een  eregericht  belegd.  . . dan 
vermorsen  de  lui  flessen  inkt.  . . dan  komt 
soms  de  kolonel.  . . ja,  ook  wel  eens  de 
generaal  er  bij  te  pas  en  dan  is  het  eind, 
dat  een  gewoon  burger  zich  afvraagt : zijn 
die  kereltjes  dan  helemaal  vergeten,  dat  ze 
een  sabel  op  zij  hebben.  Och,  kind.  . . dat 
militairisme  is  ook  al.  . . snert.” 

Carolien  was  intussen  ernstiger  geworden. 

„Het  kan  zijn,  Lu’tje,  dat  je  gelijk  hebt; 
maar  je  zult  er  je  toch  in  moeten  schikken, 
dat  je  zuster  van  die  snert  niet  afkerig  is.” 
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En  Ludovicus  werd  ook  ernstiger. 

,,Zo.  . . zal  ik  me  daarin  moeten  schikken. 
Nu.  . . vergeet  dan  niet,  wat  ik  je  bij  tijds 
zeg.  Als  jelui.  . . ondanks  geschilderde  osse- 
ribben,  petroleumlampen,  rafelend  tafelgoed 
en  omgekeerde  dubbeltjes,  toch  in  de  beren- 
kuil verzeilt.  . . dan  help  ik  je  daar  niet  uit.” 

Nu  werd  Carolien  zeer  ernstig,  zelfs  boos. 

,,Als  het  eens  werkelik  zo  ver  mocht  komen, 
hoef  jij  ook  niet  bang  te  zijn,  dat  wij  jou 
hulp  zullen  inroepen.” 

Had  Ludovicus  uit  gierigheid  gesproken, 
Carolien  zou  ’t  hem  vergeven  hebben ; maar 
juist  omdat  hij  in  ’t  geheel  niet  gierig  was, 
brachten  zijn  woorden  haar  een  ongeneselike 
wonde  toe. 

En  van  dat  ogenblik  af  was  Ludovicus 
met  zijn  enige  zuster  gebrouilleerd,  wat  hem 
erg  bleef  hinderen,  ofschoon  zijn  breje  op- 
vattingen hem  steeds  in  de  weg  traden,  zo 
vaak  hij  er  over  dacht  zich  met  Carolien  en 
haar  man  te  verzoenen. 

Zodra  Ludovicus  zich  geheel  alleen  op  de 
wereld  voelde.  . . een  toestand,  die  aanvan- 
kelik  veel  aantrekkeliks  voor  hem  had,  hoe- 
zeer de  brouille  met  Carolien  hem  ook  speet. . . 
trok  hij  er  op  uit.  Van  het  opzitten  en 
pootjes-geven  bij  vrienden  en  kennissen  van 
de  famielie,  waartoe  zijn  vader  hem  nog  wel 
eens  had  weten  te  dwingen,  moest  hij  niets 
meer  hebben;  zijn  vermoeden,  dat  in  Neder- 
land het  klimaat  zeldzaam  bedonderd,  de 
mensen  meskijn,  traag,  suf,  de  regering  flauw, 
kleingeestig,  de  nijverheid  pietluttig,  knoeie- 
rig, de  handel  durfloos,  sleurig,  in  één  woord 
alle  dingen  allermiserabelst  zijn,  had  zich  tot 
een  overtuiging  in  hem  gezet  en  dus  wilde 
hij  zijn  hart  ophalen  aan  klimaten,  waarin 
het  voor  een  mens  de  moeite  waard  is  te 
leven,  aan  lui  met  even  breje  opvattingen 
als  de  zijne,  aan  regeringen,  die  weten  wat 
aanzien  en  gezag  is,  aan  nijverheidsinrichtin- 
gen, die  hun  aandeelhouders  tot  millionairs 
maken,  aan  handelsbewegingen,  waarin  het 
je  duizelt,  in  éen  woord  aan  al,  wat  niet 
afgrijselik  petiterig  is  en  een  man  van  zijn 
ontwikkeling  belang  kon  inboezemen. 

En  hij  bleef  vijf  jaren  weg,  vijf  jaren, 
waarin  de  Amsterdammers,  voor  zover  ze 
hem  gekend  hadden,  zijn  bestaan  volkomen 
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vergaten,  op  zijn  weinige  zeer  intieme  vrien- 
den na,  die  op  de  hoogte  werden  gehouden 
van  zijn  doen  en  laten  door  zijn  beste  vriend  j 
Jan  Zagthout,  de  enige  aan  wie  hij  nu  en 
dan  schreef  een  lange  brief  vol  weidse  ont-  ! 
boezemingen,  vervat  in  groot  geletterde  zinnen, 
alle  door  uitroepingstekens  van  elkander  ge- 
scheiden. 

Na  zijn  terugkeer  nodigde  Ludovicus  zijn 
oude  vrienden  dadelik  tot  een  dinee  bij 
Couturier  uit,  waarop  hij  aan  allen  tegelijk 
zou  vertellen,  wat  anders  ieder  afzonderlik  j 
hem  zou  dwingen  te  herhalen,  tot  hij  er  wee  I 
en  ziek  van  werd. 

Voor  dit  dinee  bestelde  hij  eenvoudig  het 
beste  aan  eten,  wat  het  jaargetij  en  het  beste  I 
aan  drinken,  wat  de  Amsterdamse  kelders 
opleverden.  De  prijs  liet  hij  aan  het  hoofd 
der  firma  over;  maar  dit  hoofd  werd  met  | 
ophanging  bedreigd  voor  het  geval  een  der 
gasten  één  gegronde  aanmerking  zouden  1 
kunnen  maken. 

,,En”  voegde  hij  er  bij,  „geen  primeurs, 
geen  liflafjes,  geen  kalfsvlees.  Embryo’s  van 
koeien,  suikergoed  en  broeikastprodukten  lus- 
ten wij  niet.  Stevige  kost;  maar  alles  puike 
waar,  puik  klaar  gemaakt  en  de  oudste  wijnen,  | 
die  je  kunt  opdelvem  Alleen  de  champagne 
moet  jong  zijn;  maar  extra  dry.” 

Om  behoorlik  dorst  te  krijgen  liet  Ludovicus 
vóór  het  eten  een  vaatje  Duits  bier  aanruk- 
ken. Zijn  hekel  aan  Duitsland  en  al  wat  was 
made  in  Germany  belette  hem  niet  aan  echt 
Beiers  bier  zijn  goedkeuring  te  schenken ; 
maar  toch  alleen  om  een  hevige  dorst  te 
lessen  of  een  hevige  dorst  te  krijgen.  Zonder 
dorst  verwaardigde  hij  zich  slechts  Mouton 
Rothschild  en  Corton  te  drinken  en  dan  nog 
van  de  beste  jaren. 

Toen  het  gezelschap  bijeenkwam,  kon  ieder 
zich  overtuigen  van  de  juistheid  der  geruch- 
ten, die  al  een  poos  ih  omloop  waren  be- 
treffende Ludovicus  van  Omswinkels  kledij 
en  wie  hem  op  de  soos  nog  niet  hadden 
ontmoet,  zagen  nu,  dat  deze  geruchten  geens- 
zins overdreven  waren.  Ludovicus’  breje 
opvattingen  bleken  tans  ook  uitwendig  aan 
hem  waarneembaar.  Hoewel  zijn  Herkulicse 
gestalte  er  in  het  buitenland  niet  magerder 
op  was  geworden,  droeg  hij  met  soevereine 
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minachting  voor  de  mode  zulke  wijde  broeks- 
pijpen, dat  een  spotvogel  zijn  benen  met 
olifantspoten  vergelijken  kon.  Zijn  jas,  schoon 
bij  een  eerste  Londense  kleermaker  gesneden, 
hing  hem  als  een  zak  om  het  lijf;  van  zijn 
hoge  .boord  omlijstten  de  punten  zijn  stierenek 
in  de  schuinse  lijnen  van  breed  uitzwierende 
schaatsenrijders ; zijn  daspunten  golfden  naar 
weerskanten  over  zijn  machtige  schouders 
weg  evenwijdig  aan  zijn  wijd  afwapperende, 
rossige  knevelspitsen  en  van  een  hoedcirkel 
als  de  rand  van  zijn  cilinder  beschreef  had 
Amsterdam  de  weerga  nog  nooit  aanschouwd. 
En  voor  elk  lijnen-exces  gaf  hij  een  hygië- 
niese,  mode-gezag-trotsende  reden  van  doel- 
matigheid op. 

Aan  tafel  had  Ludovicus  achter  iedere  gast 
een  bediende  geplaatst.  Op  het ' Oosten  was 
hij  niet  gesteld ; maar  wat  de  bediening  aan- 
gaat, bezaten  de  lui  daar  toch  breje  opvat- 
tingen, waarvan  hij  de  eerbiedwaardigheid  had 
leeren  kennen. 

Toen  met  de  vis  de  Chateau  Yquem  ver- 
scheen, begon  hij  op  verzoek  van  Zagthout 
van  zijn  reizen  te  vertellen  en  werden  de 
vrienden  op  beschrijvingen  en  beoordelingen 
onthaald,  die  velen  oppervlakkig  leken ; maar 
niemand  alledaags. 

Want  Ludovicus  bezondigde  zich  nooit  aan 
konventionele  mooi-  of  lelikvinderij,  traditio- 
neel gefrazeer  of  ander  nagebauw.  Al  zagen 
zijn  ogen  noch  diep,  noch  scherp,  noch  veel, 
al  verwerkten  zijn  hersenen  de  stof  zo  goed 
als  in  het  geheel  niet,  wat  hij  beweerde 
gezien  te  hebben,  was  niet  tot  hem  gekomen 
door  ogen  en  mond  van  derden ; wat  hij  gaf 
als  zijn  oordeel  sproot  werkelik  voort  uit 
zijn  eigen  brein. 

Hij  begon  met  Indië,  dat  veelgeprezene, 
geheimzinnige  Indië,  die  bakermat  van  leven, 
wijsbegeerte,  kunst.  Voor  hem  was  ’t  een 
verlopen  rommel,  een  versleten  lorreboel,  een 
uitdragerij  vol  onbruikbare  antikiteiten  en 
modern  prullegoed.  Tempels  vol  gedroch- 
telike  góden ; maar  nergens  een  fatsoenlik 
hotel,  waar  een  beschaafd  mens  zijn  hoofd 
durft  neerleggen  en  zijn  maag  onthalen  op 
’t  geen  hem  wordt  voorgezet.  Aan  vorsten 
en  grote  hanzen  met  kleurige  lappen  om  hun 
lijf,  pluimen  en  tulbanden  op  hun  kop  geen 


gebrek;  maar  in  de  straten  te  weinig  politie 
om  de  smerige  bedelaars  van  je  lijf  te  houden, 
in  ’t  geheel  geen  reinigingsdienst  om  de 
krengen  van  dieren  op  te  ruimen  en  mul 
zand  of  papperige  slijk  in  de  plaats  van  een 
behoorlik  plaveisel.” 

,,En  de  fakiers?”  vroeg  Zagthout. 

Ludovicus  trok  zijn  schouders  op. 

„Gekken  stoppen  wij  in  een  gesticht  en 
goochelaars  in  kijkspelletjes;  maar  in  het  Oos- 
ten zijn  gekken  en  goochelaars  één  en  worden 
ze  in  of  bij  de  tempels  aangebejen  door  het 
stomme  gepeupel.  China,  het  ouwe  China  met 
porseleinen  torens,  reusachtige  paleizen,  ouwe 
kloosters,  waar  in  toverspreuken  de  hoogste 
geleerdheid  heet  bewaard  te  worden . . . 
och  herejee.  . . op  de  keper  beschouwd  is 
’t  eenvoudig  een  grote  zwijnestal  met  steden 
zonder  riolen,  waar  het  van  afzichtelike  zieken 
krioelt  op  hopen  drek,  waar  allerlei  zwijnerij 
wordt  gegeten,  allerlei  smeerlapperij  wordt 
uitgehaald  en  waar  de  lui  zich  nog  verbeelden 
de  wijsheid  in  pacht  te  hebben,  terwijl  ze 
niet  eens  weten,  dat  er  zo  iets  in  de  wereld 
bestaat  als  chemie  en  hygine.  Maar  één  ding 
is  in  China  goed,  namelik  de  rechtspleging. 
Voor  kleine  vergrijpen  krijgen  de  gauwdieven 
een  flink  pak  ransel  en  voor  grote  worden 
ze  een  kopje  kleiner  gemaakt.  Dat  ontslaat 
de  staat  van  de  verplichting  al  het  schorrie- 
morrie in  gevangenissen  te  onderhouwen. 
Voorts  mag  je  in  dat  land  voor  een  kleinig- 
heid ...  ik  meen  tien  gulden  ...  je  groot- 
moeder mollen,  wat  ook  al  weer  zo  kwaad 
niet  gezien  is.  Wat  nu  Japan  aangaat... 
ach,  Japan  is  eigenlik  een  honden  en  apenspel 
zonder  honden  Heel  vermakelik  om  een 
poosje  aan  te  zien ; maar  ernstig  kan  je  die 
kleine,  gele  ventjes  niet  nemen.  Wie  weet, 
of  binnenkort  de  Europese  mogendheden  dat 
land  niet  gezamenlik  exploiteren  als  een  groot 
kijkspel  van  automaten,  waarin  ieder  voor 
een  dollar  entrée  een  maand  mag  verwijlen. 
Voor  de  Yoshiwara  zullen  ze  dan  wél  extra 
toegang  heffen.” 

„En  Australië,  Afrika?”  vroeg  Zagthout 
weer. 

In  Australië  en  Afrika  vond  Ludovicus  het 
klimaat  over  het  algemeen  best  en  voorts  al 
wat  er  Engels  was,  goed ; maar  de  rest  over- 
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blijfselen  van  de  tijden,  dat  de  mens  nog 
minder  ver  van  de  dieren  afstond,  welke 
overblijfselen  tegenwoordig  alleen  nog  voor 
musea  konden  dienen. 

Zuid  Amerika  . . . een  stinkend  pannetje, 
waarin  negerbloed  vermengd  met  oud  Portu- 
gees en  Spaans  schuim  op  het  revolutie-vuur 
voortdurend  stond  te  sudderen  en  nu  en  dan 
overkookte. 

„En  dus”  vroeg  Zagthout  weer  „is  Noord- 
Amerika  zeker  jou  ideaal,  hè?” 

Maar  Ludovicus  antwoordde : 

„Ja  en  neen....  Drinken  jelui  ondertussen 
eens  uit.  . . . De  Yankees  hebben  breje  op- 
vattingen ; daar  gaat  niets  van  af.  Hun  huizen 
van  twintig  verdiepingen,  hun  spoorweglijnen, 
waar  doorgaande  wagens  zeven  dagen  lang 
op  voortrollen,  hun  zaken-doen,  hun  trusts  . . . 
’t  alles  flink  aangepakt ; van  ons  Hollands 
kleinzielig  gefriemel,  gemier  en  gewurm  weten 
ze  daar  niets  af;  maar  ....  die  lui  zit  nu 
weer  de  vrijheid  in  de  weg.” 

Deze  uitspraak  van  van  Omswinkels  lippen 
verwekte  algemene  verbazing.  Al  de  vrien- 
den schreeuwden  dooreen : 

Wat?  . . . Dat  zeg  jij  ? . . . Jij  bent  tegen 
de  vrijheid?...  Jij,  die  altijd  het  Pruisiese 
Massregeln  zo  verfoeid  hebt? 

Ludovicus  was  genoodzaakt  zijn  Stentor- 
stimme,  waarop  hij  zich  graag  verhovaardigde, 
te  verheffen  om  verstaanbaar  te  kunnen 
spreken  jn  het  luide  rumoer.  En  met  die 
Stentorstimme  brulde  hij : 

„Als  jelui  denken,  dat  een  mens  in  de 
Verenigde  Staten  niet  gemassregelt  wordt, 
dan  heb  je  ’t  mis  ! Jelui  hebt  je  wijsheid 
uit  kranten  en  boeken;  ik...  uit  de  werkelik- 
heid!  In  het  Central  Park  van  New- York 
mag  geen  voetganger  op  de  rijwegen  lopen  ! 
In  Chicago  zijn  straten,  waardoor  geen  vracht- 
wagens mogen  rijden  ! Aan  de  meeste  hotel- 
bars worden  geen  vrouwen  toegelaten,  zelfs 
als  ze  verblijven  in  het  hotel,  en  er  bestaan  in 
Amerika  tal  van  restaurants,  waar  je  de  keus 
gelaten  wordt  beneden  bier  te  drinken  zonder 
je  vrouw  of  boven  te  eten  met  je  vrouw 
maar...  zonder  bier.  Noemen  jelui  dat  vrij- 
heid? En  zijn  dat  breje  opvattingen?  Mass- 
regeln is  't  en  anders  niets?  Daar  komt  dan 


nog  bij,  dat  in  dit  land  je  maag  stelselmatig 
bedorven  wordt  door  ongare  taarten,  in-vet- 
gekookte  bonen  en  ijswater.  Ook  bemoeien 
de  lui  zich  op  hinderlike  wijze  met  je  zedelik- 
heid  en  je  matigheid,  wat  aan  de  andere 
kant  weer  niet  belet,  dat  je  nergens  in  de 
wereld  beter  kunt  uitspatten  dan  juist  in 
Amerika,  als  je  maar  niet  vraagt  wat  het 
kosten  moet.  Dat  noem  ik  humbug  en  van 
humbug  houd  ik  niet!” 

„Maar”  vroeg  Zagthout  al  weer,  „welk 
land  is  dan  eigenlik  naar  jou  zin?” 

„Nu”  zei  Ludovicus,  nadat  hij  met  zicht- 
baar welbehagen,  één  oog  dichtknijpend,  zijn 
glas  Corton  geledigd  had.  zo  in  ’t  algemeen 
gesproken  . . . geen  een.  Van  naderbij  bezien 
valt  de  wereld  niet  mee.  Ik  geef  toe,  dat 
een  beschaafd  mens  tegenwoordig  te  Parijs 
en  alleen  in  Parijs  vrij  behagelik  leven  kan. 
Leven,  zie  je,  leven...  what  you  call:  leven. 
Maar  dat  belet  niet,  dat  ik  het  Franse  volk 
een  verlopen  zoodje  vind.  In  Engeland  kan 
je  wel  beschouwd  in  ’t  geheel  niet  leven . . . 
al  was  ’t  maar  om  het  klimaat,  het  af- 
schuwelike  brood  en  de  Zondag;  maar... 
in  Engeland  alleen  weten  de  lui  weer  wat 
aristokratie  is.  In  Londen  ontmoette  ik  eens 
een  man  te  paard.  Dood  eenvoudig  zag  hij 
er  uit;  maar  dadelik  wist  ik  ’t : dat  is  niet 
de  eerste,  de  beste.  Ik  ga  een  winkel  binnen ; 
ik  vraag:  wie  is  die  meneer.  . . . The  Duke 
of  Wellington  !” 

De  naam  werd  uitgegalmd  als  kondigde 
Ludovicus  de  hertog  zelf  aan  en  weer  verhief 
zich  een  luid  stemmen-lawaai. 

Waar  haal  jij  je  aristokratiese  neus  van 
daan  ? . . . Ben  jij  zo’n  aristokraat  geworden  ?. . . 
Hebben  ze  je  pair  van  Engeland  gemaakt  ? 

En  weer  moest  Ludovicus  zijn  Stentor- 
stimme  verheffen. 

„Ik  ben  geen  aristokraat  . . . geworden  ; 
maar  ik  ben  altijd  aristokraat . . . geweest. 
Als  jelui  niet  zulke  door  en  door  burgerlike 
Hollanders  waren,  met  een  plebcïese  smaak  op 
elk  gebied,  zou  je  ’t  al  lang  gemerkt  hebben  1” 

„En  hoe  rijm  je  dat  met  je  breje  opvat- 
tingen ?” 

„Dat  rijm  ik...  niet;  omdat  ik  ’t  breed 
opvat ! Al  erken  ik,  dat  we  sedert  de 
Romeinen  vooruit  zijn  gegaan,  getuige  de 
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spoorwegen  en  de  telegraaf.  . . de  afschaffing 
van  de  slavernij  is  een  misgreep  geweest. 
Van  de  wereldse  genoegens  kan  nu  eenmaal 
maar  een  klein  aantal  mensen  profiteren  en 
om  te  maken,  dat  ten  minste  die  weinigen 
enigszins  behoorlik  kunnen  bestaan,  moet  er 
een  grote  hoop  zijn,  die  gehoorzaamt  en  dient. 

Wordt  die  waarheid  miskend  . . . zoals  tegen- 
woordig haast  overal  . . . dan  krijgt  ten  slotte 
iedereen  het  land  en  komt  er  ontevredenheid 
en  oproer.  Kijk  maar  om  je  heen!  Filantropie 
is  onzin  ; socialisme  is  krankzinnigheid  ! Macht 
is  recht  en  recht  is  macht.  Wie  zich  heerser 
voelt,  doet  wel  een  zweep  of  een  knoet  bij 
zich  te  hebben  en  er  op  te  ranselen  of  er 
op  te  laten  ranselen,  en  wie  daar  geen  lust 
of  geen  kracht  toe  heeft,  welnu . . . die  moet 
maar  kruipen  en  dienen  en  gebrek  lijen. 
Wees  goed  voor  je  mensen  net  als  voor  je 
paarden;  maar  zorg,  dat  je  de  baas  blijft  en 
laat  voor  je  werken!” 

De  woeste  Avoordenwisseling,  die  op  deze 
woorden  volgde,  belette  Ludovicus  zijn  mening 
over  andere  Europese  naties  ten  beste  te 
geven ; het  feest  ontaardde  allengs  in  een 
schaterend  geschetter,  waarvan  naderhand 
niemand  zich  meer  veel  herinneren  kon. 
Slechts  één  ding  bleef  allen  bij : op  de  vraag 
of  hij  nu  hetzij  wederom  reizèn  hetzij  naar 
Parijs  verhuizen  ging,  antwoordde  Ludovicus, 
dat  hij  noch  het  een,  noch  het  andere  wilde 
doen. 

„Reizen,  alias  slecht  eten,  vervalste  wijn 
drinken,  in  besmette  bedden  slapen,  je  op 
alle  mogelike  manieren  behelpen  . . . het  kan 
zijn  nut  hebben  om  je  blik  te  verruimen ; 
maar  is  die  blik  eenmaal  ruim  genoeg,  dan 
wordt  ’t  ook  een  plebeïes  genot.  Een  man, 
die  begrijpt  wat  hem  toekomt,  iemand,  die 
weet  te  leven,  kan  er  op  den  duur  geen 
vrede  mee  hebben  overal  maar  een  nummer 
te  zijn.  Twee  bedrijven  van  mijn  aardse 
omwandeling  liggen  nu  achter  me ; in  het 
derde  wil  ik  lekker  leven  en  goeie  vrinden 
om  me  heen  zien.  Alleen  te  zijn  staat  me 
niet  meer  aan ; ik  word  sentimenteel,  dat  is 
de  eerste  voorbode  van  de  ouwe  dag.” 

Dus  bleef  Ludovicus  te  Amsterdam ; maar 
niet  als  Amsterdammer.  Hij  voelde  zich 
wereldburger  en  vond  de  wereld  zelfs  bitter 


klein.  Hij  zou  de  lui  in  Holland  nu  eens 
tonen  wat  het  zeggen  wil  een  man  te  zijn 
van  breje  opvattingen. 

„Wou  je  in  de  Gemeenteraad  komen!” 
vroeg  hem  Zagthout. 

„In  het  bestuur  van  dat  faljiete  armenhuis?” 

Dat  vond  Zagthout  nu  toch  lichtelik  over- 
dreven en  hij  achtte  zich  verplicht  zijn  vriend 
onder  de  ogen  te  brengen,  dat  hij  zijn  breje 
opvattingen  ook  wel  eens  tot  heil  van  de 
gemeenschap  mocht  doen  strekken. 

„Gekheid!”  galmde  Ludovicus.  „Van  breje 
opvattingen  is  die  gemeenschap  tegenwoordig 
minder  dan  ooit  gediend.  Over  vijftig  jaar 
is  de  hele  beschaafde  maatschappij  één  groot 
werkhuis  met  gaarkeuken  en  hospitaal  annex. 
Dat  is  nu  misschien  een  groots  visioen  voor 
een  arbeier;  maar  voor  mij...  niet!” 

En  zo  begon  Ludovicus  van  Omswinkel, 
volgens  zijn  eigen  uitdrukking,  aan  zijn  Capua, 
nadat  hij  achter  zich,  even  als  Hannibal,  een 
heldentijdperk  van  reizen  had  gesloten. 

Hij  kocht  een  lap  grond,  groot  genoeg  om 
een  villa,  stal  en  koetshuis  met  een  flinke 
tuin  te  kunnen  omgeven,  liet  een  schilder 
komen,  van  wie  hij  eens  gelezen  had,  dat 
deze  man,  brekend  met  alle  heersende  opvat- 
tingen, een  nieuw  tijdperk  van  de  kunstnijver- 
heid inleidde  en  gaf  aan  deze  artiest  de 
opdracht  op  het  terrein  naar  hartelust  te 
schalten  und  walten,  mits  een  modern  mens 
van  smaak  en  breje  opvattingen  zich  in  zijn 
schepping  behagelik  kon  gevoelen.  En  Lu- 
dovicus besloot  met  de  woorden : 

„Je  hoeft  niets  op  een  goedkopie  te  doen ; 
dat  wil  ik  zelfs  niet.  Daarvoor  ben  ik  te 
kosmopolities  . . . niet  Hollands  peuterig 
genoeg.  Maar  . . . mijn  huis  mag  ook  geen 
muzeum  worden  van  onzinnige  artistieke 
grillen.  Wat  voor  kleuren  en  lijnen  je  wilt 
gebruiken  ...  ’t  is  jou  zaak  dat  te  beoordelen. 
Een  kunstenaar  moet  niet  gemaszregelt 
worden;  dat  snap  ik.  Als  je  de  dingen  breed 
wilt  opvatten;  ga  je  gang.  Niets  zal  me  aan- 
genamer zijn.  Maar  ...  ik  moet  het  er  lekker 
hebben.  Is  dat  niet  het  geval,  dan  laat  ik 
het  hele  rommeltje  eenvoudig...  razeren.  Ik 
wil  er  ’s  winters  niet  bevriezen,  ’s  zomers 
niet  stikken  en  het  omgekeerde  evenmin.  Ik 
verkies  er  gasten  in  te  kunnen  onthalen  zonder 
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zelf  onthaald  te  worden  op  hun  dampen  en 
uitwasemingen.  In  verlang  er  menswaardig 
in  te  kunnen  eten ; maar  mijn  neus  mag  niet 
vroeger  dan  mijn  maag  op  de  hoogte  komen 
van  hetgeen  mijn  kok  of  keukenprinses  heeft 
klaargemaakt.  Ik  wil  er  overal  kunnen  zien 
als  buiten  op  een  heldere  dag . . . zelfs  wanneer 
Onze  lieve  Heer  beweert,  dat  het  nacht  is  en 
dus  tijd  om  te  slapen.  Rijtuig  en  paarden 
begeer  ik  te  houwen ; maar  van  vliegen  en 
stallucht  ben  ik  niet  gediend.  Laat  nu  je 
fantazie  maar  werken!  ’ 

De  geïmproviseerde  architekt  volbracht  zijn 
taak  op  een  wijze,  die  zoal  geen  algemene 
bewondering,  toch  wel  algemene  verwondering 
opwekte. 

Zijn  villa  kreeg,  naar  mate  men  ’t  nemen 
wilde,  in  ’t  geheel  geen  gevel  of  een  menigte 
gevels.  Aan  alle  zijden  buikten  torentjes, 
erkers  uit,  gaapten  loggia’s,  inspringende 
deuren,  kleefden  balkons,  trappen  tegen  de 
muren.  Rechte  lijnen,  hele  of  halve  cirkels 
ontbraken  zo  goed  als  volkomen ; de  meeste 
omtrekken  golfden  alsof  ze  weerspiegelden 
in  kabbelend  water.  En  tussen  al  dat  ge- 
slingslanger  door  kropen  schoorstenen  om- 
hoog, wrongen  zich  ventilatie-kokers  naar 
buiten,  terwijl  overal  een  bont  kleurenspel 
het  levendig  lijnengewemel  ondersteunde.  Met 
zijn  keuken  op  de  zolderverdieping,  zijn  lift 
vlak  naast  de  voordeur,  zijn  eigen  inrichting 
voor  verlichting  door  elektrisiteit,  verwarming 
door  stoom,  verkoeling  door  ijs  en  koud 
water  en  zijn  stal  bezet  met  kostbare  marmers 
werd  van  Omswinkels  villa  nog  vóór  de 
voltooing  een  geliefkoosd  onderwerp  van 
alle  gesprekken.  Weddingschappen  werden 
aangegaan  over  de  vraag,  of  Ludovicus  de 
wonderlike  kast  zou  betrekken  en  die  wed- 
dingschappen werden  eigenlik  door  beide 
partijen  verloren,  daar  Ludovicus  wel  het 
huis  in  gebruik  nam ; maar  niet  dan  nadat 
hij  enige  balkons  weer  had  laten  wegbreken, 
bewerend,  dat  dergelik  speelgoed  zijn  gewicht 
niet  torsen  kon,  nadat  hij  drie  kamers  tot 
één  had  laten  maken  om  ’s  nachts  de  be- 
hoefte aan  frissche  lucht  van  zijn  machtige 
longen  te  kunnen  bevredigen  en  nadat  hij 
alle  gekleurde  ruitjes  had  laten  verwijderen, 
voorgevend  niet  bekrompen  genoeg  te  zijn 


om  de  wereldse  zaken  door  gekleurde  glazen 
te  willen  beschouwen. 

Voorts  werd  de  wijnkelder  tot  de  dubbele 
grootte  uitgegraven. 

„Zo’n  hedendaags  artiest”  zei  Ludovicus 
„schijnt  zich  niet  meer  te  kunnen  voorstellen 
wat  toekomt  aan  een  gezonde  nazaat  van 
de  modellen  van  Van  der  Helst” 

Toen  eindelik  alle  wijzigingen  naar  Ludo- 
vicus’ zin  waren  aangebracht,  begon  het  lieve 
leventje,  dat  de  eigenaar  van  Breedzicht  een 
allererbarmelikste  reputatie  bezorgde;  maar 
een  nieuwe  hoeveelheid  goeie  vrienden  tevens. 
Toen  leerden  alle  Amsterdammers,  van  de 
rijksten  en  voornaamsten  tot  de  armsten  en 
schooierachtigsten,  Ludovicus  van  Omswinkel 
kennen ; was  ’t  al  niet  door  de  wijnen  van 
zijn  kelder,  de  weelde  van  zijn  salons  en  de 
toepassing  van  allerlei  moderne  vindingen 
en  uitvindingen,  dan  toch  door  de  reusachtige 
afmetingen  van  kales  en  paarden,  waarmede 
hij  rondreed,  de  ongewone  lengte  en  breedte 
van  zijn  koetsier,  de  zware  bouw  van  zijn 
zeldzame  hond,  de  eigenaardige  uitdossing 
van  Ludovicus  zelf.  En  ook  wel  door  het 
sprookjesachtige  van  zijn  giften,  waarmede 
hij  vrienden  zowel  als  onbekenden  soms  plotse- 
ling verraste. 

De  verhalen,  die  aangaande  van  Omswinkels 
leven  op  Breedzicht  de  ronde  deden,  waren 
zo  ijzingwekkend,  dat  men  de  moed  niet 
had  ze  elkander  voluit  over  te  brengen.  Hoe 
daar  gedronken  werd,  welke  ontzettende 
sommen  er  werden  gewonnen  en  verloren, 
wat  voor  vertegenwoordigsters  van  het  schone 
geslacht  er  verkeerden,  zo  dikwels  de  nacht 
er  tot  een  dag  werd  gemaakt  . . . geen  mens 
scheen  het  presies  te  willen  zeggen ; maar 
niemand  twijfelde  er  aan,  dat  het  was  . . 
nu  . . . verschrikkelik.  Trouwens,  niet  alleen 
in  zijn  villa,  maar  ook  in  de  soos,  die  het 
voorrecht  had  Ludovicus  als  lid  te  bezitten, 
heerste  hij  als  een  vorst  en  bracht  hij  zijn 
breje  opvattingen  in  toepassing.  Met  alle 
reglementen  dreef  hij  de  spot  en  de  leden, 
die  hem  niet  op  de  handen  droegen,  dorsten 
zich  nauweliks  vertonen  op  de  bekende  uren, 
van  zijn  aanwezigheid.  Moest  er  echter  een 
verbetering  of  verfraaiing  worden  aangebracht, 
waarvoor  het  kassaldo  niet  toereikend  bleek 
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of  volgens  sommigen  niet  gebruikt  mocht 
worden,  dan  werd  op  Van  Omswinkels  beurs 
zelden  vruchteloos  een  beroep  gedaan,  en 
verkeerde  een  lid  in  nood,  dan  klopte  geen 
vriend  te  vergeefs  bij  Ludovicus  aan  en  ver- 
anderde menige  stille  of  openlike  vijand  in 
een  vurige  — altans  schijnbaar  vurige  — 
vereerder. 

Wee  echter  de  ongelukkigen,  die  Van 
Omswinkels  gunst  niet  wisten  of  niet  be- 
geerden te  verwerven  1 Vooral  bloedarme, 
miezerige  aristokraatjes  of  gedekoreerden, 
die  hun  lintje  veeleer  dankten  aan  hun  ambt 
of  hun  relaties  dan  aan  hun  verdiensten, 
werden  door  Ludovicus  op  een  soort  be- 
langstelling onthaald,  die  de  slachtoffers  alleen 
zwijgend  verdroegen  uit  eerbied  voor  ’s  mans 
bekende  lichaamskracht  en  even  bekende  be- 
hendigheid in  het  omgaan  met  pistool  of 
degen.  Tegenover  het  aristokraatje  veroor- 
loofde Ludovicus  zich  meestal  de  aardigheid 
van,  al  pratend  met  anderen,  hem  allengs 
in  een  hoek  te  dringen,  om  dan  zo  lang 
mogelik  met  zijn  breje  gestalte  het  ventje 
de  terugweg  te  versperren,  net  doende  of 
hij  van  pogingen  tot  ontsnapping  niets  be- 
speurde. En  trok  de  gedekoreerde  zijn  aan- 
dacht, dan  sprak  Ludovicus  hem  gemoedelik 
aan,  trok,  met  zijn  hand  over  de  jasklep 
vegend,  het  lintje  uit  het  knoopsgat,  om 
daarna  met  komiek  spijtbetuigen  uit  te  roepen, 
,,acb,  neem  me  niet  kwalik,  ik  dacht,  dat  je 
jas  bij  ongeluk  een  soevenier  droeg  van  je 
laatste  bezoek  aan  een  modiste ; maar  ik 
zal  je  tien  meter  van  dat  lint  laten  t’huis 
bezorgen,  dan  heb  je  voorlopig  genoeg 
voor  al  je  jassen,  overjassen,  mitsgaders 
flanelletjes  1” 

Het  slechtst  kwamen  bij  hem  de  lui  er  af, 
die  hij  van  parasitiese  neigingen  verdacht. 
Tegen  hen  bracht  Ludovicus  zijn  berucht 
glaswerk  in  het  vuur,  waarvan  de  bitter- 
kelkjes  even  groot  waren  als  gewone  wijn- 
roemers, terwijl  de  Champagneglazen  drie 
kwart  fles  inhielden. 

Uit  dergelike  bekers  werd  de  zich-opdrin- 
gende  gast  vriendelik  maar  ook  instantelik 
genoopt  net  zo  lang  klare,  grok  of  Champagne 
te  drinken,  tot  het  hem  schemerde  voor  de 
ogen  en  dan  miste  het  nooit,  of  de  vriend 
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daalde  de  trappen  af  op  een  wijze,  die  hem 
de  lust  benam  ze  ooit  weer  te  bestijgen. 

Dit  leven  hield  Ludovicus  vele  jaren  lang 
vol  en  tot  grote  verbazing,  zelfs  ergernis 
van  allen,  die  verkondigd  hadden  en  telkens 
weer  verkondigden,  dat  geen  mens  op  den 
duur  zich  straffeloos  zó  danig  te  buiten  kon 
gaan,  veranderde  hij  alleen  in  zo  verre,  als 
zijn  omvang  aanhoudend  toenam,  wat  hem 
herhaaldelik  noopte  zijn  kleren  evenredig 
wijder  en  zijn  hoed-omtrek  evenredig  groter 
te  laten  maken.  Van  een  afneming  in  kracht 
bleek  niet.  Nooit  lag  hij  log  in  een  hoek 
van  zijn  kales  neer ; kloek  zat  hij  altijd 
midden-in  rechtop  met  breed-uit-wapperende 
knevelpunten,  de  ongehandschoende  grote 
handen,  plat  op  elkander  gelegd,  drukkend 
de  gouden  knop  van  zijn  dikke,  kaarsrecht 
staande  wandelstok.  En  hij  scheen  zijn  rijtuig 
geheel  te  vullen,  zo  breed  breidde  zich  zijn 
aanbrallende  brasser-gestalte. 

Toen  gebeurde  het,  dat  zijn  kommissionair 
in  effekten  hem  schriftelik  waarschuwde  voor 
de  chroniese  afneming  van  zijn  maandeliks  te 
knippen  aantal  koepons,  welke  waarschuwing 
vergezeld  ging  van  een  opgaaf  der  in  de  laatste 
jaren  verkochte  papieren.  Onmiddellik  bracht 
Ludovicus  in  zijn  kales  aan  die  beheerder  van 
zijn  geldzaken  een  bezoek.  Maar  de  gemoede- 
lik-ernstig  verstrekte  raad  om  voortaan  wat  zui- 
niger huis  te  houden  sloeg  hij  terstond  hoog- 
hartig en  ondubbelzinnig  in  de  wind.  Hij  had 
het  leven  altijd  breed  opgevat  en  was  nu  zowel 
te  oud  als  te  wijs  geworden  om  nog  smaak  te 
kunnen  krijgen  in  gezeur  en  mizerie. 

„Ergo”  'zeide  hij,  „zal  ik  je  eens  wat  ver- 
tellen. Van  op-de-kleintjes-passen,  tering  naar 
de  nering  zetten  en  dergelike  brave-Hendrik- 
fraaiïgheden  moet  ik  niets  hebben.  Je  zegt, 
dat  het  zo  niet  langer  gaat.  Best ; dan  zal 
het  anders  moeten  gaan  1 Mijn  vriend  Wil- 
lemsen  is  bezig  een  oesterput  aan  te  leggen 
in  de  Scheveningse  duinen.  Hij  beweert,  dat 
de  zaak  een  goudmijn  wordt;  waarom  zou 
ik  me  van  die  goudmijn  niet  geheel  of  ten 
dele  meester  maken?  In  Engeland  zijn  wel 
Lords,  die  in  steenkolen  doen ! Je  neemt 
dus  zoveel  aandelen  voor  me  als  je  krijgen 
kunt  en.  . . 

„En  als  die  put  dan  ook  niet  gaat?” 
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waagde  de  voorzichtige  kommissionair  te 
vragen. 

„Die  put  moet  gaan!”  donderde  Ludovicus 
hem  tegen  en  eer  de  voorzichtige  financier 
van  zijn  schrik  bekomen  was,  had  Ludovicus 
het  kantoor  al  weer  verlaten. 

Toch  ging  de  put  . . . niet.  Zo  dicht  bij 
een  mondaine  badplaats  schenen  oesters  niet 
te  kunnen  leven  en  in  de  Scheveningse  duinen 
is  ’t  nog  aan  een  vierkante,  half-weer-toege- 
stoven  uitholling  in  de  zand-massa  te  zien, 
waar  Ludovicus’  laatste  geldmiddelen  aan 
zijn  breje  opvattingen  vruchteloos  ten  offer 
werden  gebracht. 

Toen  de  mare  van  de  slotkatastrofe  der 
onderneming  hem  ter  ore  kwam,  liet  Ludovicus 
wederom  inspannen  en  reed  hij  naar  Haarlem, 
waar  zijn  vriend  Zagthout,  die  inmiddels  ge- 
trouwd was,  een  landgoed  had  betrokken. 

Zagthout  vermoedde  aanstonds  waarvoor 
Ludovicus  kwam ; eigenlik  had  hij  zijn  be- 
zoek al  veel  vroeger  verwacht. 

„En  wat  nu?"  vroeg  hij  met  de  half  ge- 
moedelike,  half  sarkastiese  glimlach  op  het 
gelaat,  die  hem  nog  in  geen  omstandigheid 
van  zijji  leven  had  verlaten. 

„Ja  . . . wat  nu?”  herhaalde  Ludovicus  droog. 
„Een  fabriek  opzetten  ...  zo  als  jij  . . . boek- 
houwen  . . . rekensommetjes  maken  . . . mooie 
brieven  schrijven  ...  en  dan  nog  op  m’n 
vingers  getikt  worden  door  de  afgevaardigden 
van  de  een  of  andere  or-ga-ni-sa-tie,  de 
representanten  van  het  proletariaat . . . dank 
je.  Dat  zou  in  minder  dan  geen  tijd  uitlopen 
op  handtastelikheden  en  . . . je  kent  me  . . . 
dan  zouwen  er  slachtoffers  kunnen  vallen!” 

Zagthout  gaf  ’t  niet  toe  ; maar  sprak  ’t  even- 
min tegen.  Hij  opperde  een  tweede  plan  van 
uitkomst. 

„Veel  luitjes  . . . heel  veel  luitjes  hebben 
van  jou  genoten  en  getrokken.  Het  zou  dus 
niet  meer  dan  billik  zijn,  dat  ze  nu  eens  van 
hun  kant ...” 

Ludovicus’  bekend  honend-lachcn  sloot  hem 
de  mond. 

„Bedelen  ? . . . Ik  . . . bedelen  ? . . . Bedelen 
bij  de  vrindjes  om  botje  bij  botje  te  leggen? 
En  dan  een  jaargeldje  krijgen,  waarvoor  ik 
ergens  op  de  hei  mag  versuffen  bij  worst, 
sla,  bruinbrood,  grauwe  erten,  gekookte  melk, 


schuiframen,  die  geen  lucht  doorlaten,  een 
alkoof,  waarin  je  smoort  en  de  konversatie 
van  dominee,  burgervader  en  ontvanger,  die 
natuurlik  allemaal  geboren  zijn  in  het  jaar 
nul . . . het  lokt  me  niet ...  ik  denk  er  niet  aan  !” 

„Je  hebt  je  zuster  nog”  mompelde  Zagthout, 
meer  voor  zich  zelf  dan  voor  zijn  bezoeker. 
„Die  is  tegenwoordig  in  bonis,  sinds  haar 
man  de  dienst  heeft  verlaten  en  die  ozon- 
blekerij  opgezet.” 

Een  breed  gebaar  van  ver-op-zij-schuiven 
was  aanvankelik  Ludovicus  enig  antwoord. 
Na  een  stilte  zei  hij : 

„Weet  je,  wat  het  beste  zou  zijn?.  . . Een 
revolver  nemen  of  cyankali  . . . zeggen : tirez 
le  rideau,  la  comédie  est  finie.  . . . Dat  zou 
een  waardig  slot  wezen  . . . juist  iets  voor 
mijn  breje  opvattingen.  Ik  heb  er  dan  ook 
ernstig  over  gedacht.  De  revolver  heb  ik 
zelis  al  eens  tegen  mijn  hoofd  gehouwen  en 
mijn  ouwe  boeken  over  scheikunde  heb  ik 
weer  eens  opgeslagen ; maar....” 

„Maar”  grinnikte  Zagthout,  „toen  heb  je 
ook  gedacht ; daar  kan  ik  nog  altijd  toe 
komen,  hè?” 

„Als  je  dat  maar  begrijpt!” 

Nu  grinnikte  Zagthout  nogmaals  en  zin- 
speelde hij  op  een  huwelik. 

„Om  je  de  waarheid  te  zeggen,  is  me  dat 
ook  al  eens  door  het  hoofd  gegaan”  viel 
Ludovicus  uit,  „maar...  met  wie?  Van  de 
dames,  die  ik  de  eer  heb  te  kennen,  komt 
er  natuurlik  geen  een  in  aanmerking  en  . . . 
kennismaken  ...  ik  vrees,  dat  het  me  niet 
glad  zal  zitten.  Eatsoenlike  lui  zijn  zo  lang- 
zamerhand in  mijn  ogen  kniesoren  geworden 
en  hoe  ze  wederkerig  over  mij  denken . . . 
nu,  daar  zullen  wij  ons  maar  niet  in  ver- 
diepen. Daar  komt  bij,  dat  ik  niets  weten 
wil  van  een  jong  meisje  en  zelfs  niet  van 
een  oud  meisje.  M n hof-maken  . . . met 
soepogen  zo’n  schaap  aankijken  . . . temen 
van:  engel  zonder  jou  zie  ik  geen  kans  meer 
te  leven  . . . gearmd  met  het  kind  roiid  wande- 
len . . . gepresenteerd  worden  bij  famielie  en 
kennissen  als  een  paard  op  de  markt  . . . 
moeten  lief  bekken  met  papa  en  schoonmama . . . 
en  dan  nog  genoodzaakt  te  zijn  moeders  trots 
en  vaders  oogappel  in  te  wijden  in  al  de 
geheimzinnigheden  van  het  leven,  wat  met 
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allerlei  vijven  en  zessen  dient  te  gebeuren,  wil 
het  wurm  met  die  geheimzinnigheden  vrede 
hebben  . . . dat  is  absoluut  niets  voor  mij ! Ik 
moet  dus  hebben  een  weduwe  en  nog  wel  een 
weduwe  met  veel  duiten.  Want  huishouwentje 
te  spelen,  potje-koken,  samen  overleggen  . . . 
en  ’s  avonds  uit  verveling  van  je  stoel  lummelen 
als  je  vrouw  bek-af  van  het  rekken,  vouwen, 
koken,  mazen,  stoppen  en  God  weet  wat  voor 
snorrepijperijen  meer,  zit  te  snurken  naast  het 
teeblad  . . . vrindlief,  dat  hou  ik  ook  al  niet  uit. 
Bovendien  moet  die  weduwe  appetijtelik  zijn, 
want  ik  heb  er  geen  zin  in  elk  ogenblik  te 
denken : lieve  God,  daar  komt  die  totebel 
met  d’r  sleutelmand  weer  aan.  . . . Ach,  ach, 
man,  als  je  dat  alles  goed  overweegt.  . . 

,,Dan”  viel  Zagthout  steeds  glimlachend, 
in  ,,heb  ik  misschien  juist  iets,  dat  voor  jou 
zou  passen,  bij  de  hand.” 

En  nu  vertelde  Zagthout  van  mevrouw 
van  Rozemalen,  geboren  Dekkerslei,  die  ook 
bij  Haarlem  een  aardige  plaats  bezat,  die  xijtuig 
hield,  die  er  nog  best  uitzag,  en  die  heel 
wat  gezien  had.  Als  één  vrouw  ter  wereld 
in  staat  was  zich  naar  van  Omswinkels  breje 
opvattingen  te  schikken,  dan  zou  zij  ’t  zijn.  Dus 
stelde  hij  voor,  dat  Ludovicus  met  mevrouw 
van  Rozemalen  eens  bij  hem  kwam  eten  op 
een  dag  in  de  volgende  week.  Een  dinee  met 
twee  fatsoenlike  dames  zou  wel  een  corvée 
voor  hem  zijn;  maar  dat  moest  hij  voor  de 
toekomst  nu  maar  eens  over  hebben. 

Ludovicus  zei,  dat  hij  inderdaad  minder 
op  zou  zien  tegen  een  audiëntie  bij  de  Dalai 
Lama  dan  tegen  dit  dinee  ; maar  toch  gaf 
hij  aan  dit  dinee  weer  de  voorkeur  boven 
de  revolver  en  de  cyankali  . . . waartoe  hij 
nog  altijd  kon  komen. 

Hij  bezat  wel  geen  paasjas,  maar  die  zou 
hij  laten  maken. 

En  weer  reed  Ludovicus  in  zijn  kales  naar 
Haarlem  ; deze  keer  in  een  geklede  jas  ge- 
stoken, met  een  extra  halsboord  en  een  extra 
paar  mansjetten  in  zijn  zak.  Het  was  warm 
weer;  in  de  laatste  tijd  kreeg  hij  last  van  door- 
weekte boorden  en  mansjetten,  die  half-weg 
de  avond,  zoals  hij  ’t  noemde,  in  katzwijm 
lagen  om  zijn  brede  nek  en  polsen  en  . . . 
mannen  durfde  hij  trotsen,  maar  voor  vrouwe- 
blikken  was  hij  bevreesd. 
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Zijn  zenuwachtigheid  bij  het  binnentreden 
van  Zagthouts  salon  poogde  hij  te  verbergen 
onder  luidruchtig  vertoon  en  al-maar-door 
galmend : 

,,0,  charmant . . . allercharmantst . . . 

wel,  ’t  is  biezonder  charmant  1” 

onthaalde  hij  de  dames  op  handdrukken  zó 
stevig,  dat  zij  geruime  tijd  nodig  hadden  om 
van  de  pijnlike  verbazing  te  bekomen.  En  daar 
hij  na  die  woordenrijke  begroeting  zelf  ook 
niets  meer  wist  te  zeggen,  terwijl  Zagthout  de 
kunst  van  gasten  op  dreef  te  brengen  slecht 
bleek  te  verstaan,  ving  de  maaltijd  aan  met 
een  lang  en  drukkend  stilzwijgen.  Dit  stil- 
zwijgen stelde  Ludovicus  echter  in  staat  zich 
een  oordeel  te  vormen  over  mevrouw  van 
Rozemalen’s  uiterlike  aantrekkelikheden  en 
tot  het  besluit  te  komen,  dat  de  weduwe  er 
nog  „smakelik”  uitzag.  Toen  hij  dus  aan 
zijn  geliefkoosde  Corton  de  nodige  vrijmoe- 
digheid ontleend  had  en  het  onderwerp  „rei- 
zen” van  zelf  in  het  gesprek  was  opgedoemd, 
slaagde  hij  er  in  zeer  onderhoudend  en  breed 
uit  te  pakken,  wat  mevrouw  van  Rozemalen 
prikkelde  tot  ontboezemingen,  die  bewijzen 
moesten,  dat  ook  zij  nu  juist  niet  de  eerste 
de  beste  was.  Gewaagde  Ludovicus  van  zijn 
strapatzen  in  Nubië  met  de  zwartjes,  die 
tussen  Assuan  en  Philae  zijn  dahabie  door 
het  schuimende  Nijlwater  heen  tegen  de 
helling  van  graniet  moesten  opsleuren,  ver- 
telde hij  van  zijn  wedrennen  met  cowboys 
onder  de  rotsen  en  naast  de  watervallen  van 
de  Yosemite-valley,  beschreef  hij  zich  zelf  op 
een  Japanse  stoomboot  in  een  Taifoen  als 
enige  koelbloedige  en  maagvaste  passagier  te 
midden  van  een  bende  doodsbange  matrozen 
en  zeezieke  reizigers,  Mevrouw  van  Roze- 
malen deed  uitkomen,  dat  zij,  ondanks  haar 
onkunde  van  het  Italiaans,  van  Italiaanse 
hotelrekeningen  kloekmoedig-  aftrok  wat  haar 
onbeschaamd  duur  voorkwam,  gaf  voorts 
een  verhaal  ten  beste  van  de  sluwe  wijze, 
waarop  zij  in  Noorwegen  een  paar  kariolen 
had  bemachtigd,,  terwijl  andere  reizigers  toe- 
kijkend mochten  wachten  en  verdiepte  zich 
ten  slotte  in  een  opsomming  van  de  grotere 
bekoorlikheden  van  het  reizen  in  Duitsland 
boven  het  reizen  in  Nederland,  veroorzaakt 


S U Z A N N A F O U RM  EN  F, 


NAAK  KEN  t’EKKENlNG 

\fAN 

P.  P.  RUBENS, 

in  de  Alber-tiva  te  Weenen. 


* 


y.an  Breje  Opvattingen. 


i«  dient  te  gebeuren,  ••ui  Zijn  zenuwachtigheid  bij  het  binnentreden 
-é"  ,1  WtlM  51  U O *]  A 1 ) 'r':  ••  ••  ’gd : lnj  te  v<  'burgen 

ak-ol-  ut  • ",.r  int’ ' >'ivi(  . is.  <irit -•!•.-!  . vei ••  •>< >n  efi  al-maar-door 


: )vuvr:i>i;i:-ri  mhm  maak 
ooen  een  weqi  we  en  n<  g n galmend:  ■ 


spelen, 


mtie-koken 


j.  charmant. 


ik : charraantiif.'. 


• .avï? iHu>f  .*!  ,'i 

.rmant.1’ 

*.'W'  '.O  's\v  «\ 


iis  ie 


onthaalde  hij  de  dam-  op  nddrukken  zó 
cevig,  dat  zij  geruime  tijd  ru  . . j hadden  om 
’u  de  rv'-i’-c  verbazing  te  bekou'.enMiln  daar 
■v oordenrijke  begroeting  zelf  ooi. 
te  zéggen,  terwijl  Zag.hout  de 
op  dreef  te  breng 
ng  de  maaltijd 
stilzwijgen. 

■liter  in 


n slecht 
;jtan  met 
Dit  stil- 
staat zich 


mevrouw  van 
kb eden  en 


iwe  er 


\ at 

bij 


vet 
■ e malta 

riem  ee 


hield,  die  er 
wat  gezien  h 


m staat  was 
opvattingen 
stelde  ivj  vo 


van  ; 
een  dag 
twee  fat  < 

• 

toekomst 

Ludovk 


hout  van'  mevrouw 
: Dekkerslei,  die  ook 

0 < Maats  .bezat,  die  rijtuig 
• uitzag,  en  die  heel 
Vis  één  vrouw,  ter  wereld 

-ir  van  Omswinkels  br.j<.- 

1 eken.  dan  zou  zij  ’fc  zijn.  Du 
dat  Ludovicus  met:  mevrouv 
eeus  bij  hem  kwam  eten  op 


n<  >g 
ziin 


gi-isefi-rCos*:  o karton  de  nodige.  irijjr 
oei  ontleend  had  en  het  onderwerp: 

•i  zelf  in  het  gesprek  was  opgedo 


aan 

1 


•lij  er  in  zeer  onderhoudend  en  breed 


alen 

zen 


pakken,  wat  mevrouw  van  Rozet: 

• belde  tot  ontboezemingen,  die 
; '..sten,  dat  ook  zij  nu  juist  niet  de  élerste 
■ beste  was.  .Gewaagde  Ludovicus  va'tji  zijl 
e volg' nde  week.  Èeh  dinee  met  strapatzen  in  Nubië  met  de  zwartjes 
: iike  dames  zou  wel  een  corvée  tussen  Assuan  en  Philae  zijn  dahabie:1 


die 

door 


ziin;  mam 


moest  hij  voor  de  het  schuimende  Nijlwater  heen  te  gein  de 


maar  een 
zei,  dat 


,:j  lat: 


•r  hebben, 
i ndérdaad  'minder 
ip  zou  zier  tegen  een  audion.be  bij  de  Dalai 
atna  dan  tegen  dit  dinee  ; maar  toch  gaf 
-aar:  dit  dinee  weer  de  voorkeur  boven 
evolver  en  de  cyankaii  . . . waartoe  hij 
.•i  kon  komen. 

i-  zat  wel  geen  paasjas,  maar  die  zou 
maken. 

1 j 

; ■ r’em  beo  keer  : u o. 
r-n,  met  een  extra  haLi»..*i;rd  • i 
.ar  macsb:1  . ti  m zijn  zak. 
c'  in  dc  laatste  tijd  kreeg  : 

• :•  U boord  . :/  e.  t ins’ettv.  vv. 

' . . m.  ■ . 

!'  om  zijn  'co  O'V.'V  e • 

. d irfde  ! c - 
f«k  n was  hij  bevreeol. 


, ver- 


n 


naar 


enige  rei  bloedige  en  maagvaste  passp 
midden  van  een  bende  doodsbange  na 
en  zeezieke  reizigers.  Mevrouw  vr 
malen  deed  uitkomen,  dat  od,  otiefap, 
dunde  van  het  It  ••■  i-, . van 
;» ' c ' ■>.  ■ ■ ■ i dl  b je . I 


ten 


i toe- 
L"  'te  zich 


ui  |c 

. : inj  Duitsland 


e grotere 


ie,  v-  roorzaakt 


helling  van  __  graniet  moesten  opsleurei 
telde  hij  van  zijn  wedrennen  met  co  vboys 
onder  de  rotsen  en  naast  de  watervallen  van 
• ie  Y osemite-valley , beschreef  hij  zich  zelf  op 
een  Japanse  stoomboot  in  een  TaiMen  als 


Van  Breje  Opvattingen. 


door  lagere  prijzen,  doelmatigere  inrichting 
der  hotels,  betere  orde  in  stasions  en  pu- 
blieke vermakelikheden  en  vooral . . . wat  zij 
het  hoogste  stelde  . . . veel  grotere  beleefdheid 
zowel  van  de  beambten  als  van  het  publiek. 
En  nu  was  ’t  merkwaardig,  dat  Ludovicus, 
zijn  afkeer  van  Duitsers  en  Duitsland  ver- 
loochenend, mevrouw  van  Rozemalen  niet 
tegensprak  en  na  afloop  van  het  maal  op 
Zaghouts  studeerkamer,  onder  het  verwisselen 
van  halsboord  en  mansjetten,  zelfs  verklaarde, 
dat  er  in  die  weduwe  wel  pit  zat  en  zij  ook 
wel  breje  opvattingen  scheen  te  hebben. 

,,Me  dunkt”  zei  Zagthout,  dat  jelui  al 
aardig  samen  opschieten.” 

„Vin  je”  antwoordde  Ludovicus. 

Zijn  toon  bewees,  dat  hij  zich  gestreeld 
voelde ; maar  toch  had  hij  aanmerkingen, 
die  haast  medelijdend  klonken. 

„Wie  draagt  er  nu  een  broche  van  barn- 
steen ? Ach  . . . ach ! Zo’n  prul  van  een 
paar  gulden  1 Als  je  geen  keukenprinses 
bent,  mijn  God,  draag  dan  niets  of  steek 
voor  minstens  duizend  gulden  op  je  borst. 
En  dan  die  moppen  van : dat  spreekt  als 
een  petje  . . . dan  kruip  ik  in  mijn  brillehuis 
terug.  Ai  . . . ai  . . . ai  ! Maar  . . . die  dingen 
zal  ik  haar  wel  afleren'  Ze  moest  ook  niet 
zo  schreeuwen.  Dat  een  man  nu  en  dan 
eens  een  Stentorstimme  opzet . . . het  kan 
nodig  zijn  ; maar  een  vrouw. . . . Een  vrouw, 
die  niet  zacht  spreekt,  wordt  dadelik  een 
Megeer.  Maar  . . . zoals  ik  zei  . . . dat  zal 
ik  haar  allemaal  wel  afleren.” 

Zagthout  liet  die  aanmerkingen  maar  on- 
beantwoord, grinnikte  eens  met  half  toege- 
knepen ogen  en  zei  gerustellend : 

,,’t  Is  heus  een  goeie  ziel  . . . best  van 
humeur  en  met  veel  toewijding.  Ik  geloof, 
dat  ze  nog  wat  graag  een  man  zou  hebben. 
Je  hebt  dus  kans  op  d’r  dankbaarheid  en  als 
je  het  pootje  krijgt,  ben  ik  overtuigd,  dat 
ze  je  voorbeeldig  zal  oppassen.” 

De  laatste  woorden  noopten  Ludovicus 
weer  eens  zijn  Stentorstimme  op  te  zetten 
en  zijn  vriend  te  verzoeken  op  dergelike 
akeligheden  asjeblieft  piet  te  zinspelen. 

„Het  pootje  1 Ben  jij  gek?  Schenk  me  on- 
middellik  nog  een  cognacje  in ; anders  ge- 
loof ik,  dat  je  voorspiegeling  geen  ander 


doel  heeft  gehad  dan  me  af  te  houwen  van 
je  fles.” 

Glimlachend  schonk  Zagthout  in ; leukweg 
zei  hij  er  bij : 

,,’t  Is  je  zesde.” 

„Misschien  neem  ik  er  nog  een  zevende. 
Alkohol  konserveert.  Maar  vertel  me  eerst 
hoe  ik  ’t  nu  aan  moet  leggen  om  m’n 
smakelike  weduwe  aan  de  haak  te  slaan.  Je 
weet,  dat  ik  in  zulke  spiegelgevechten  niet 
bedreven  ben.  Wil  jij  ze  voor  me  polsen... 
vragen  desnoods?  Wat  ik  kan  aanbieden  is 
je  bekend.  Financieel  niemendal;  voor  de 
rest  ...  de  beste  voornemens  om  haar  een 
aangenaam  leven  te  bezorgen  Kleingeestig... 
zanekerig..  . zeurig:  dat  ben  ik  allemaal  niet. 
Ze  kan  haar  leven  inrichten  zoals  ze  verkiest. 
Ik  behoud  me  dezelfde  vrijheid  voor.  Het 
huwelik  vooral  moet . . . breed  worden  opgevat.” 

Zagthout  vond  dit  heel  goed ; maar  Ludo- 
vicus moest  het  toch  maar  zelf  aan  mevrouw 
van  Rozemalen  vertellen. 

„Het  beste  is,  dat  je  vraagt,  of  je  haar 
buitenplaats  eens  zien  mag.  Zoekt  ze  uit- 
vluchten of  probeert  ze  de  zaak  op  de  lange 
baan  te  schuiven,  dan  kan  je  van  verdere 
pogingen  gerust  afzien.  Zegt  ze:  graag;  stelt 
ze  dadelik  een  dag  voor,  dan  zou  ik  maar  niet 
veel  omslag  maken  en  op  die  eerste  bijeen- 
komst met  je  aanzoek  voor  den  draad  komen.” 

En  zo  kwam  het,  dat  Ludovicus  zes  dagen 
lang  zich  vermeien  kon  in  het  ontwerpen 
van  zeldzaam  breje  plannen  voor  een  ge- 
lukkige samenleving  met  zijn  smakelike 
weduwe,  waaraan  het  af  huren  van  een  stoom- 
boot voor  een  huweliksreis  langs  de  kusten 
van  de  Middellandse  zee  de  schitterende 
inleiding  zou  geven,  en  dat  hij  de  zevende 
dag,  na  zijn  rcusachtige  koetsier  te  hebben 
gelast  andermaal  de  weg  naar  Haarlem  in 
te  slaan  om  tans  aan  te  houden  op  Lust  en 
Rust,  het  buitengoed  van  mevrouw  Rozemalen, 
ih  zijn  kales  plaats  nam  met  de  onaangename 
zekerheid  van  nog  altijd  niet  te  weten  in 
welke  woorden  hij  zijn  gewichtige  vraag  zou 
voordragen. 

Groot  was  de  verbazing  van  Lust  en  Rust’s 
oude,  deftige  tuinbaas,  die  van  Omswinkcls 
spui  natuurlik  heel  goed  kende,  toen  de 
reusachtige  koetsier,  de  grote  paarden  van 
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de  straatweg  afwendend,  op  zijn  bruggetje 
toereed  en  de  ruime  kales  de  planken  over- 
donderend, het  grint  overknoerpend,  driest  op 
de  witte  villa  aanrolde ; maar  ...  hij  zag 
mevrouw  van  Rozemalen  voor  het  huis  zit- 
ten, opstaan,  glimlachen  en  begreep  dus  dat 
alles  in  orde  was. 

Vlug  voor  zijn  omvang  rees  Ludovicus  in 
zijn  diepe  rijtuigbak  omhoog,  schommelstapte 
hij  over  de  trede,  hoed  in  de  hand,  bepareld 
voorhoofd  glanzend  in  de  zon,  op  mevrouw 
van  Rozemalen  af.  En  weer  neep  hij  de 
bemitainde  vingers  krachtig  in  zijn  brede 
hand  samen. 

„ Allercharmantst  . . . allercharmantst  1 Mijn 
koetsier  mag  zeker  wel  even  onderrijen.” 

„Natuurlik  1”  piepte  de  weduwe  niet  zonder 
een  pijnlik  grimasje  „rijd  jij  maar  onder, 
koetsier;  maar  uitspannen  kan  je  niet,  want 
voor  twee  paarden  is  er  in  mijn  stalletje 
geen  plaats  meer.  Ja,  meneer  van  Omswinkel, 
zo  ziet  u ; ’t  is  nooit  zo  kant  of  klaar,  of  ’t 
hapert  hier  of  daar.” 

Ludovicus  grijnsde  en  dacht : die  moppen 
moet  ik  haar  bepaald  afleren. 

Naast  elkaar  voor  het  huis  gezeten  bab- 
belden ze  nu  een  poosje  over  koetjes  en  kalf- 
jes; Ludovicus  deed  zo  danig  zijn  best,  dat 
hij  herhaaldelik  zijn  voorhoofd  moest  afvegen. 

Toen  vroeg  mevrouw  van  Rozemalen,  of 
hij  soms  iets  drinken  wilde. 

„Een  koppie  tee  ?” 

„Tee  . . . tee  ...  op  klaarlichte  dag  . . .” 
meesmuilde  Ludovicus.  „Ach,  neen,  dank  u.” 

En  om  ’t  haar  nu  maar  aanstonds  duideiik 
te  maken,  waarop  het  bij  hem  aankwam, 
voegde  hij  er  aan  toe  : 

,, Ik  drink  alleen  tee,  waar  de  kurketrekker 
bij  te  pas  komt.” 

„01  Nu...  van  een  glaasje  Port  ben  ik 
niet  afkerig.  In  dit  zwaantje  pikt  men  ook 
wel  eens  een  graantje.” 

Opgestaan  ging  ze  binnenskamers  aan  een 
schelkoord  trekken ; Ludovicus  begon  zich 
op  zijn  gemak  te  voelen  en  toen  zij  terug- 
kwam, zei  hij  : 

„Wat  een  last  telkens  zo’n  wandeling  te 
moeten  maken.  Schaf  u nu  een  kleine  bat- 
terij aan,  dan  kan  u zonder  op  te  staan 
overal  bellen,  waar  u gewoon  is  te  zitten.” 
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„Een  batterij  . . . een  batterij”  mopper- 
gromde  de  weduwe  „da’s  een  ding  van  de 
soldaten.” 

Ludovicus  was  aanstonds  bereid  haar  een 
lesje  te  geven  in  de  toepassing  van  de  elek- 
trisiteit  en  besloot  met  een  aanbeveling  van 
de  huistelefoon,  die  nog  gemakkeliker  was 
dan  de  clektriese  schel. 

„En  ik  vraag  maar  : waarom  zou  een  mens 
’t  zich  niet  zo  gemakkelik  en  zo  lekker 
maken  als  hij  ’t  maar  krijgen  kan.  Wat 
zegt  u ?” 

„Nu”  zei  mevrouw  van  Rozemalen,  „dat 
weet  ik  nog  zo  net  niet.  Er  is  voor  en 
tegen.  Werklui  in  je  huis  . . . ieder  ogen- 
blik reparaties  . . . het  jaagt  je  allemaal  maar 
op  kosten.  Neen,  ik  zal  maar  aan  m’n 
koord  blijven  trekken.” 

„Neem  me  dan  niet  kwalik,  dat  ik  ’t  zo 
maar  ronduit  gezegd  heb.” 

„Wel  neen!  Vragen  staat  vrij  en  weigeren 
er  bij  1” 

Al  weer  zo’n  mop,  dacht  Ludovicus  en 
grijnsde  andermaal. 

Nadat  ze  gedronken  hadden,  begonnen  ze 
met  te  tuinen,  zoals  mevrouw  Van  Rozemalen 
het  noemde,  en  bezochten  ze  het  eerst  de 
moestuin  of  liever  het  moestuintje. 

„Ik  had  ’t  wel  liever  groter  gehad,”  zei 
de  eigenares ; „maar  de  bakker,  die  liever- 
koekjes bakt,  is  dood  en  ik  ben  er  al  mee 
tevrejen,  dat  ik  mijn  eigen  groenten  kan  eten.” 

Ludovicus  zei  alleen : 

„Groenten  eet  ik  pas,  wanneer  ze  tot  bief- 
stuk zijn  geworden.” 

Schel-schichtig  antwoordde  mevrouw  Van 
Rozemalen : 

„Is  ’t  waar!” 

Ludovicus  moest  zich  afvragen : wat  zou 
ze  wel  denken,  dat  ik  bedoeld  heb. 

Nu  p'ineen  ze  samen  de  bloementuin  door, 
waar  tal  van  bloemen  werden  gekweekt  in 
kleine  bedjes,  kleine  randjes  en  een  klein  broei- 
kastje. 

„Niet  groot,”  zei  mevrouw  Van  Rozemalen, 
„maar  . . . klein  visje  . . . zoet  visje.  Ik  heb 
toch  in  alle  jaargetijjen  een  bloemetje  op 
tafel  en  groen  in  m’n  voorhuis.  Wat  zegt  u?” 

Ludovicus  zei  niets ; maar  knikte,  alsof  hij 
een  helder  inzicht  kreeg  in  de  zaak. 
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Op  haar  stalletje  was  mevrouw  Van  Roze- 
malen  biezonder  groots,  omdat  ze  dit  zelf 
had  laten  bouwen,  en  ze  vestigde  Ludovicus’s 
aandacht  op  het  feit,  dat  ze  door  de  over- 
dekte verbinding  van  huis  en  stal  haar  koet- 
sier ook  als  huisknecht  kon  gebruiken,  wat 
haar  een  zuinige  leepheid  toescheen. 

Nu  sprak  Ludovicus. 

,Ja,  ja;  maar  als  uw  terrein  groter  was 
geweest,  had  u die  vliegenfabriek  toch  zeker 
een  heel  eind  verder  af  geplakt.” 

„Wel  neen!”  kraaide  de  weduwe.  „Vliegen- 
fabriek! Ik  heb  in  ’t  geheel  geen  last  van 
vliegen ! En  als  . . . als  ...  . Als  oom  niet 
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met  tante  u’as  gaan  leven,  had  ik  geen  nichten 
en  geen  neven.” 

Grootogig  opschrikkend  wist  Ludovicus  niet 
wat  te  antwoorden. 

„Willen  we  nu  nog  eens  binnen  een  kijkie 
nemen  ?” 

„Met  genoegen,  mevrouw ; met  genoegen.” 

En  om  wat  aardigs  te  zeggen,  dat  hem 
tegelijkertijd  nader  tot  zijn  doel  kon  brengen, 
voegde  hij  er  aan  toe : 

„’t  Is  toch  een  heel  ding  voor  een  vrouw 
dat  allemaal  zelf  te  administreren.” 

Mevrouw  Van  Rozemalen  dacht,  dat  hij  de 
gek  met  haar  stak. 

„Een  heel  ding...  dat  plaatsje?  Nu,  zeg 
eens:  bak  me  ’n  koekie  als  ik  dood  ben.” 

Neen,  dacht  Ludovicus,  was  ze  een  man  . . . 
het  zou  me  niet  kunnen  schelen  en  ik  zou 
zeggen:  hou  je  bek;  maar  van  een  vrouw 
die  moppen  met  een  lachend  gezicht  te  moeten 
aanhoren.  . . . Doch  tevens  moest  hij  denken  : 
jammer  genoeg,  want  al  hebben  de  salons 
geen  elektries  licht,  al  staan  de  meubels  er 
in  het  gelid  als  Pruisiese  soldaten,  ze  heeft 
drommels  mooie  antieke  dingen.  Het  leek 
hem  bewezen,  dat  haar  ouders  en  grootouders 
of  de  ouders  en  grootouders  van  haar  eerste 
man  welgestelde  lui  waren  geweest  met  breje, 
aristokratiese  opvattingen  en  het  vermoeden, 
dat  zij  zelf  er  warmpjes  in  zat,  kwam  hem 
dus  zeer  gewettigd  voor. 

Zou  ze  soms  voor  verbetering  vatbaar  wezen  ? 

Ze  had  hem  tot  nu  toe  biezonder  vriendelik 
behandeld ; volgens  Zagthout  was  ze  onge- 
twijfeld „willing”;  zelf  vond  Ludovicus  ook 
wel,  dat  ze  zich  lang  niet  onverschillig  toonde 


voor  zijn  goede  mening.  . . Als  hij  er  eens 
achter  zocht  te  komen  hoe  diep  zijn  invloed 
reeds  ging? 

Zij  gaf  er  hem  spoedig  gelegenheid  toe. 

„Nu.  . . gaat  u nog  eens  zitten  en  zeg  u 
me  eens  hoe  u mijn  boeltje  vindt.  U heeft 
verstand  van  die  dingen.  . . . Salomo  is  goed 
t’huis.  Maar  u moet  nu  geen  al  te  hoge  eisen 
stellen.  U mag  niet  uit  het  oog  verliezen, 
dat  het  tegenwoordig  gerajen  is  te  denken  : 
zachjes  aan,  dan  breekt  het  lijntje  niet.  Op- 
passen, dat  je  moet.  . . oppassen ! Iedereen  is 
er  maar  op  uit  je  te  bestelen.” 

„Daar  is  iets  van  aan,”  zei  Ludovicus, 
„maar.  zulke  dingen  moet  een  mens  breed 
opvatten.  Als  ik  u was,  begon  ik  jaarliks 
mijn  boek  met  een  paar  duizend  gulden  aan 
onverantwoorde  uitgaven  en  dan  dacht  ik 
daar  verder  niet  over  na,” 

Mevrouw  Rozemalen  schokte  kaarsrecht  in 
haar  stoel  omhoog  en  keek  Ludovicus  schichtig 
aan  als  een  kip  in  een  ren,  die  plotseling 
een  stok  door  de  tralies  ziet  naderen. 

„Een  paar  duizend  gulden  ! . . . Zo  maar. . . . 
Me  zo  maar  laten  bestelen  ? . . . U denkt  er 
goed  over.” 

„Wel  ...  als  je  daarmee  van  het  gemaal  af 
bent.  Op  Sicilië  assureren  de  grondeigenaars 
zich  wel  bij  de  bandieten  voor  zoveel  per  jaar.” 

„Nu  ja  . . . op  Sicilië,”  schuddebolde  de 
weduwe,  „maar  hier  zijn  geen  bandieten  en 
ik  zou  u hartelik  bedanken!  Nu  ...  ’t  is  ook 
maar  gekheid.  Wat  vindt  u van  mijn  plaatsje  ? 
Groot  is  ’t  niet;  maar  vindt  u ’t  niet  lief? 
Voor  een  vrouw  alleen,  moet  u denken.” 

„O,  charmant  . . . allercharmantst ! ’t  Is  maar 
jammer,  dat  de  stal  zo  dicht  op  het  huis 
staat.  Dat  heeft  veel  tegen ; dat  zou  me  niet 
bevallen.” 

Mevrouw  Van  Rozemalen  zette  een  zeer 
zuinig  gezicht. 

„Hé?  Waarom  niet?  Ik  heb  er  geen  last 
van.  In  ’t  geheel  niet.  Pas  du  tout!” 

„Maar  mevrouw,  de  vliegen  nu  daargelaten, 
begrijpt  u toch,  dat  de  voortdurende  indringing 
van  ammoniak  in  de  bodem  schadelik  moet 
zijn  voor  uw  drinkwater.” 

„Ammoniak  . . . ammoniak  in  een  stal  ? Met 
ammoniak  maak  je  vlekken  uit.  Wat  betekent 
dat  nu  weer?” 
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,Ja  ...  als  u een  beetje  aan  scheikunde 
had  gedaan.  ...  ’t  Is  moeilik  uit  te  leggen ; 
maar  mag  ik  u eens  een  raad  geven?” 

„Komaan ; geef  u me  eens  een  raad.  Wat 
nu  met  deze  kat  gedaan?” 

Ludovicus  liet  zich  niet  uit  het  veld  slaan 
en  deed  alsof  hij  de  mop  niet  hoorde. 

„U  begint  met  een  van  uw  buren  een  flinke 
lap  weiland  af  te  kopen.  Die  krijg  je  tegen- 
woordig voor  een  appel  en  een  ei.  Daar 
zetten  we  de  stal  met  het  koetshuis  op  ; maar . . . 
een  flinke  stal  en  een  flink  koetshuis  . . . inge- 
richt op  zes  paarden  en  een  viertal  rijtuigen. 
Dan  kan  de  koetsier  wel  niet  in  huis  dienst 
doen ; maar  dat  hoort  ook  niet.  Wie  wil  nu 
paardelucht  ruiken  als  hij  aan  tafel  zit?” 

„Paardelucht  ? Ik  heb  nog  nooit  wat  geroken.’ ’ 

„Zie  toch  niet  op  een  kleinigheid!  Een 
man  meer  in  dienst . . . een  handige  knecht  . . . 
is  dat  nu  zo  iets  biezonders?  Een  paar  hon- 
derd gulden  en  je  bent  klaar.  Bij  de  stal 
zetten  we  de  installatie  voor  elektries  licht, 
die  meteen  dienen  kan  voor  de  telefoon  en 
de  schellen.  Wat  kan  dat  kosten?  Enige  lap- 
pies van  duizend  en  we  zijn  er  I Wie  weet, 
of  we  er  niet  een  inrichting  aan  kunnen  ver- 
binden voor  de  zuivering  van  het  drinkwater 
door  ozon  . . . ook  wel  voor  een  ventilatie- 
sisteem.  Daar  zou  ik  dan  met  mijn  architekt 
nog  eens  over  moeten  praten.” 

„Zuiveren?”  kraaide  de  weduwe,  „wat  zui- 
veren? Ik  heb  water  als  kristal  zo  helder.” 

„Wie  weet  hoeveel  bakteriën  er  in  zitten, 
waar  u niets  van  merkt!” 

„Welnu  . . . wat  kunnen  ze  me  dan  sche- 
len. . . die  bakteriën  ...  als  ik  er  toch  niets 
van  merk.  Ik  ben  niet  bang  voor  bakteriën  1” 

„Ik  wel,”  zei  Ludovicus,  „en  dat  is  nu  juist 
het  mooie  van  elektrisiteit.  Pleb  je  eenmaal 
een  installatie  van  voldoende  capaciteit,  dan 
ben  je  eigenlik  op  alles  ingcricht.  Je  hebt 
een  electricien  nodig  . . . misschien  wel  een 
masjinist  er  bij ; maar  dat  is  dan  ook  alles.” 

„Alles...  alles!  U heeft  goed  praten.  Al 
weer  twee  mannen  meer!” 

„En  dan,  als  ik  u was.  . . dan  liet  ik  dat 
petiterige  moestuintje,  dat  broeikastje,  die 
perkjes,  die  randjes  . . . dat  liet  ik  allemaal 
opruimen.  Kinderspeelgoed  . . . niets  dan  kin- 
derspeelgoed ! Wil  je  absoluut  een  moestuin 


hebben  . . . koop  er  dan  nog  een  paar  bunder 
weiland  bij ; maar  leg  in  alle  geval  om  het 
huis  heen  een  flink  park  aan  . . . een  Engels 
park  met  mooi  hout.  In  aanleg  kost  dat  wel 
wat ; maar  . . . stel  er  maar  weer  een  sommetje 
voor  ...  in  onderhoud  is  ’t  niet  duur.  Een  paar 
arbeiei'S  meer  en  dat  is  alles.  Natuurlik  krijgen 
we  dan  nog  de  leidingen  in  huis  . . . de  leidingen 
van  lucht  en  water . . . telefoon,  centrale  ver- 
warming, ventilatie;  maar  als  je  daar  dan  ook 
enige  duizenden  voor  stelt.  . . .” 

Nu  werd  het  mevrouw  Van  Rozemalen 
toch  al  te  kras. 

„Wel  neen!  Ik  denk  er  niet  aan!  Ik  stel 
niets.  U heeft  goed  riemensnijen  van  een 
anders  leer ! Wat  denkt  u wel  ? Dat  het  niet 
op  kan  ? Ho,  ho,  wacht  eens  1 U zou  me  de 
breeveertien  laten  spelen ! Is  me  dat  om- 
springen met  de  duizenden!  U ziet  op  geen 
aap,  u,  die  komt  uit  Oost-Indië ; maar  ik  . . . 
wacht  eens  een  beetje.  Zo  heb  ik  ’t  nog  nooit 
op  de  viool  horen  spelen!  Herejee!  U zou 
me  het  vel  over  de  oren  halen!  En  al  dat 
gescharrel ! Denk  er  eens  aan ! Land  kopen  . . . 
huizen  af  breken  . . . opbouwen  . . . masjines  . . . 
leidingen  . . . werklui  in  huis  . . . werklui  op 
de  plaats  . . . arbeiers ! En  dan  die  elektrisi- 
teit! Je  hebt  nog  maar  kans,  datje  in  de  lucht 
vliegt.  Poef,  daar  ga  je  1 Pierlala  leit  in  de 
kist.  Wat  zou  ik  moeten  beginnen?  Er  is  hier 
geen  brandweer  als  in  Amsterdam ! Ik  wist 
niet  wat  ik  liever  deed,  hoor!  Weet  u wat 
ik  zeg?  Beter  bang  dan  dood,  en  lieve  Keetje 
wat  je  hebt  dat  weet  je,  maar  wat  je  krijgt 
dat  weet  je  niet.” 

Schertsend,  met  schelle  gillachjes  tussen 
de  hoog-klinkende  woorden  in,  had  ze  alles 
eezeed  ; maar  Ludovicus  ontveinsde  zich  zijn 
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nederlaag  niet.  En  op  eens  wist  hij  ’t,  dat 
mevrouw  Van  Rozemalen  zich  toch  nooit  met 
zijn  breje  opvattingen  zou  kunnen  verenigen 
en  dat  van  alle  dwaasheden,  die  hij  al  gedaan 
had  of  misschien  nog  doen  zou,  een  huwelik 
met  zo’n  bekrompen,  moppentappende  juf- 
frouw, al  was  ze  ook  nog  zo’n  goeie  ziel,  de 
allerergste  zou  wezen.  Dies  maakte  hij  nu 
maar  met  een  kwinkslag  een  eind  aan  het 
gesprek,  lette  ’t  niet  zonder  ergernis  op,  dat 
het  mens  de  kleinzieligheid  had  zich  net  te 
houden  of  ze  aan  de  Portfles  niet  meer  dacht, 
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nam  uitbundig-dankzeggend  afscheid  en  reed 
huiswaarts  met  het  verluchtigend  besef  van 
iets  heel  gevaarliks  ter  elfder  ure,  God  zij 
dank,  ,niet  te  hebben  gewaagd. 

Toch  sliep  hij  die  nacht  voor  ’t  eerst  in 
zijn  leven  zeer  slecht.  Hij  was  op  Breedzicht 
niet  alleen  en  toch  voelde  hij  er  zich  op  eens 
zo  akelig  eenzaam. 

De  volgende  morgen  was  zijn  eerste  ge- 
dachte weer:  dus...  revolver  of  cyankali. 

Maar  toen  liep  al  vroeg  Zagthout  bij  hem 
op,  die  eens  kwam  horen,  hoe  of  hij  ’t  op 
Lust  en  Rust  er  af  had  gebracht. 

„Hoor  eens,  ouwe  jongen”  zei  Ludovicus 
„word  nu  niet  boos,  dat  ik  je  mooie  plannen 
in  de  war  stuur;  maar  al  is  je  weduwe  nog 
smakelik  genoeg,  ...  en  een  goeie  ziel  er 
bij  . . . een  schepsel  zo  rijkelik  begiftigd  met 
atavismen  van  het  hofjesleven,  dat  haar 
voorouwers  geleid  hebben  . . . dat  is  toch 
niets  voor  mij.” 

Zagthout  grinnikte  maar  weer  eens. 

„Nu  . . . dan  heb  ik  nog  wat  voor  ’t  laatst 
bewaard.  Ik  kan  wel  een  tweede  boekhouwer 
gebruiken  . . . omdat  ik  mijn  zaken  wat  ga 
uitbreien,  zie  je.  Een  ministers-traktement 
heb  ik  geen  plan  hem  te  geven;  maar  wie 
twee  duizend  jaarliks  te  verteren  heeft,  hoeft 
al  weer  voorlopig  niet  te  denken  aan  revol- 
vers of  cyankali.  Zou  dat  iets  voor  jou  zijn?” 

Van  dat  voorstel  stond  Ludovicus  een 
ogenblik  geheel  verbouwereerd.  Een  paar 
weken  geleden  zou  hij  de  vriend,  die  met 
zulk  een  redmiddel  aankwam,  lachend,  maar 
toch  met  een  Stentorstimme,  aangeboden 
hebben  hem  van  alle  trappen  neer  te  kwak- 
ken als  hij  ’t  waagde  nog  één  keer  van  zo 
iets  te  kikken;  maar  van  morgen  was  hij  — 
dit  viel  niet  te  loochenen  : — veel  zachtzin- 
niger gestemd,  veel  bereidwilliger  zich  te 
laten  overhalen,  veel  gereder  van  aannemen. 

Hij  dacht  zelfs  een  lange  poos  zwijgend 
na,  aldoor  Zagthout  van  ter  zijde  beglurend 
zcfnder  zelf  te  weten  waarom  hij  dit  deed  en 
ook  aldoor  tandenknersend,  wat  in  de  laatste 
tijd  een  zenuwachtige  hebbelikheid  van  hem 
was  geworden. 

En  eindelik  zei  hij  half  nijdassig,  half  gek- 
scherend : 

„Hou  jij  een  fabriek  voor  de  filantropie?” 


„Ben  je  dwaas!  Business,  man...  alleen 
business!  Wat  ik  nodig  heb  is  een  eerlike 
kerel.  Veel  verstand  hoeft  hij  niet  te  hebben. 
Van  jou  weet  ik,  dat  je  eerlik  bent;  van 
anderen  moet  ik  het  nog  eerst  onderzoeken 
en  dat  kan  me  geld  kosten.” 

„Weet  je  van  mij  ook,  dat  ik  niet  veel 
verstand  heb?” 

Zagthout  grinnikte  andermaal. 

„Te  veel  zeker  niet.” 

„Je  bent  wel  vrindelik ; maar...  je  biedt 
me  dus  geen  verkapte  aalmoes  aan  ?” 

„Ben  je  niet  fris!” 

„En  . . . als  ik  mijn  werk  niet  goed  doe  ?” 

„Nu  . . . dan  ga  je  de  laan  uit.” 

„Meen  je  dat?” 

„Ik  wil  je  m’n  hand  er  op  geven  en  mijn 
woord  van  eer  ook.” 

Weer  dacht  Ludovicus  tandenknersend  een 
wijle  na  om  dan  te  zeggen : 

„Eén  ding  snap  je:  je  krijgt  een  bediende 
en  je  verliest  een  vrind.” 

Zagthout  beweerde  daar  in  ’t  geheel  niets 
van  te  snappen,  noemde  ’t  zelfs  belachelik; 
maar  Ludovicus  hield  vol. 

„Neen,  neen,  neen,  neen!  Je  krijgt  een 
bediende  en  je  verliest  een  vrind.  Daar 
hoeven  we  geen  doekjes  om  te  winden.  We 
moeten  dat  nu  maar  dadelik  allebei  breed 
opvatten.  Buiten  zie  je  me  nooit  meer.” 

Zagthout  vond  dit  in  alle  geval  een  zaak 
van  later  zorg ; maar  Ludovicus  toonde  zich 
vast  besloten  op  dit  punt  nimmer  toe  te 
geven.  Voor  ’t  eerst  in  zijn  leven  voelde  hij 
zich  ondergeschikte  en  dit  gevoel  ontnam 
hem  op  eens  zijn  eigenaardig  op-niets-berus- 
tend  besef  van  superioriteit.  Voortaan  zou 
hij  zich  voor  de  mensen  gaan  schamen  ; niet 
wijl  hij  zijn  geld  had  verbrast ; maar  omdat 
met  zijn  onaf hankelikheid  zijn  bluf  was  ver- 
dwenen. Zijn  moed  om  een  hoge  toon  aan 
te  slaan  was  weg;  wat  deed  hij  dus  hog  in 
een  gezelschap  ? 

Dat  Zagthout  loog  . . . dat  hij  geen  boek- 
houder nodig  had  ; maar  zuiver  uit  filantropie 
dit  baantje  in  het  leven  riep  . . . Ludovicus 
twijfelde  er  geen  sekonde  aan;  maar  insge- 
lijks voor  ’t  eerst  in  zijn  leven  kostte  't  hem 
geen  moeite  zijn  overtuiging  te  smoren.  Zelfs 
zijn  dankbaarheid  kon  hij  niet  uiten,  ofschoon 
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hij  oprecht  dankbaar  was  en  hoopte,  dat 
Zagthout  hem  niet  van  ondankbaarheid  zou 
verdenken  . . . Ook  verzocht  hij  voor  de  vorm 
om  een  paar  dagen  bedenktijd ; maar  in  zijn 
binnenste  binnenste  zag  hij  zich  dadelik 
simpel  boekhoudertje  op  een  salaris  van 
twee  duizend  gulden. 

En  dit  visioen  gaf  hem  zulk  een  af  keer 
van  zich  zelf,  dat  hij  niet  goed  inzag  hoe 
voor  de  rest  van  zijn  leven  zijn  eigen  ge- 
zelschap te  kunnen  verdragen.  Wel  fluisterde 
hij  zich  toe : es  musz  auch  solche  Kauze 
geben ; maar  zijn  enige  troost,  dat  hij  ten 
minste  in  zo  verre  vrij  man  bleef,  als  hij  niet 
van  zijn  stoel  zou  behoeven  te  lummelen 
onder  het  spelen  van  een  domino’tje  met  een 
moppen-tappende  vrouw,  schonk  hem  toch 
geen  vrede  met  de  aanneming  van  Zagt- 
hout’s  edelaardig  aanbod. 

En  toen  begon  hij  aan  het  laatste  bedrijf 
van  zijn  leven,  het  bedrijf,  dat  zijn  benijders 
en  vijanden  een  poos  spreken  deed  van  een 
drama,  waarvan  de  titel  had  kunnen  wezen ; 
Schuld  en  berouw  of  het  leven  van  een  ver- 
kwister en  dat  na  die  poos  de  breje  man 
met  de  breje  hoed  en  de  breje  opvattingen 
eerst  uit  hun  ogen  en  allengs  ook  uit  hun 
geheugen  deed  verdwijnen. 

Zodra  Ludovicus  Zagthout’s  voorslag  had 
aangenomen,  schoot  hij  zijn  grote  hond  dood 
en  gaf  hij  aan  de  laatste  vrouw,  met  wie  hij 
Breedzicht  had  bewoond,  de  grootste  helft 
van  de  effekten,  die  hem  restten.  Zo  nam 
hij  van  beiden  afscheid.  Bij  de  dood  van  zijn 
hond  voelde  hij  weer  iets  van  zijn  verwenste 
sentimentaliteit. 

Toen  daarna  inboedel  en  huis  waren  ver- 
kocht en  hij  een  paar  gemeubileerde  kamers 
had  gehuurd,  vastbesloten' zich  voortaan  aan 
niets  meer  te  hechten,  ging  hij  op  de  tweede 
morgen  van  het  nieuwe  jaar  naar  Zagthout’s 
fabriek  en  nam  daar  ■ — - zoals  hij  ’t  zelf 
bitter  beklemtoonde  — plaats  op  een  kruk, 
meneer  ...  de  kruk,  waarop  hij  nu  ten  einde 
toe  in  miezerig  gesij fer  moest  verslijten  al 
wat  er  nog  aan  fut  in  hem  over  was. 

Op  die  kruk  zat  hij  van  ’s  morgens  vroeg 
tot  aan  etenstijd  en  soms  ook  nog  in  de 
avonduren.  Naar  die  kruk  sjokte  hij  in  het 


gure  voorjaar,  op  smoorhete  zomerdagen,  in 
smerig  najaarsweer,  over  gladheid  en  door 
sneeuw,  en  nooit  verscheen  hij  een  minuut 
te  laat,  nooit  ging  hij  een  minuut  te  vroeg 
heen,  nooit  vroeg  hij  een  dag  verlof,  nooit 
maakte  hij  misbruik  of  zelfs  maar  gebruik 
van  redenen  van  gezondheid.  Geblakerd  en 
verschroeid  door  de  Augustus-zon,  die  de 
brede  ruit  vlak-voor-hem  doorzengde,  door- 
ijzigd  en  versteend  door  de  Januarie-wind, 
welke  diezelfde  brede  ruit  in  een  ijsplaat 
herschiep,  zat  Ludovicus  op  zijn  kruk  zonder 
ooit  één  enkel  overbodig  woord  te  spreken, 
doende  met  kleingeestige  nauwgezetheid  wat 
hij  achtte  de  plicht  te  zijn,  waarvoor  Zagt- 
hout hem  betaalde.  Op  dje  kruk  verwijlde 
hij  dag  aan  dag  in  de  bakteriënvolle 
uitwasemingen  van  vier  klerken  en  de  ver- 
pestende walm  van  vier  drie-sents-sigaren ; 
op  die  kruk  at  hij  om  twaalf  uur  uit  een 
papier  zijn  broodje  met  kaas  of  worst,  ’t 
verdraaiend  in  een  bierhuis  een  plat  du  jour 
te  gaan  halen;  op  die  kruk  rookte  hij,  na 
het  verorberen  van  dat  broodje,  zijn  eigen 
dure  sigaar,  in  grimmige  ergernis  zich  zelf 
vervloekend,  niet  om  der  wille  van  zijn  zede- 
loos verleden,  maar  om  het  misselik  heden, 
waarin  dit  verleden  verlopen  was ; op  die 
kruk  eindelik  broeide  hij  in  vrije  ogenblikken 
de  gallige  opmerkingen  uit,  die  hij  ten  beste 
gaf  de  hoogst  zeldzame  keren,  dat  ’s  avonds 
een  van  de  oude  vrienden  hem  nogeens  in 
zijn  armoedige  kamers  bezocht.  Ze  opzoeken  . . . 
die  oude  vrienden ; dat  verdomde  hij  ten 
eeuwigen  dage ! Welk  een  ingekankerde  haat 
hij  aan  de  eenzaamheid  ook  had,  nog  liever 
zat  hij  avond  aan  avond  alleen,  juister  ge- 
zegd : trok  hij  avond  aan  avond  al  om  acht 
uur  naar  bed,  dan  bij  één  van  de  vroegere 
getrouwen  vergelding  te  gaan  zoeken  voor 
genoten  gastvrijheid.  Daagde  een  enkele  uit 
eigen  beweging  eens  bij  hem  op,  dan  had 
hij  nog  lang  enige  lekkere  flessen  bewaard 
uit  zijn  goede  tijd  en  bovendien  de  zeldzame 
glazen,  waaruit  deze  wijn  gedronken  wilde 
worden;  maar  toen  de  bezoeken  hem  al  te 
zeldzaam  waren  geworden,  gaf  hij  de  wijn 
weg  aan  zijn  hospita  en  verklaarde  hij  zich 
voor  niemand  meer  t’huis,  alleen  meneer 
Zagthout  uitgezonderd. 
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En  als  deze  enig  overgebleven  vriend,  die 
geen  wijn  meer  drinken  mocht,  aankwam, 
werd  hem  niets  gespaard  van  Ludovicus’ 
geknor  over  de  beroerde  lammenadigheid,  de 
jammerlike  meskijniteit.  de  ellendige  klein- 
zieligheid van  al  wat  in  Nederland  iets  te 
zeggen  of  te  bevelen  of  te  leiden  had  en  over 
het  gepruts,  het  gescharrel,  het  geknoei  van 
ieder,  die  hier  iets  deed,  tot  stand  bracht,  schiep. 

Sinds  hij  voor  zijn  soos  bedankt  had,  las 
Ludovicus  alleen  nog  de  kranten,  waarop  zijn 
hospita  was  geabonneerd  ; maar  nooit  onthield 
hij  daaruit  één  enkele  loftuiting  op  wie  of  wat 
ook,  en  altijd  wist  hij  wonderlik  juist  wat  er 
in  werd  afgekeurd,  gehekeld,  beschimpt.  En 
kneep  Zagthout  bij  die  aanhalingen  zijn  ogen 
grinnikend  toe,  om  daarna  te  grommen : 

,, Geloof  toch  niet  wat  in  zo’n  krant 
staat.  Die  vork  zal  ook  wel  heel  anders 
in  de  steel  zitten  . . .”, 

dan  zette  Ludovicus  weer  zijn  Stentorstimme 
op  en  brulde  hij : 

„Wat...  anders?  Twijfel  jij  er  soms  nog 
aan,  dat  het  Nederlandse  volk  een  misselik 
zoodje  mispunten  is?  Vin  jij  het  gezeur 
en  het  gebazel  in  ons  parlement  niet  om 
wee  van  te  worden?  Voel  jij  ontzag  voor 
onze  zogenaamde  eerste  lui?  Kan  jij  iets  flinks, 
iets  groots,  iets  breeds  ontdekken  in  onze 
handel,  onze  nijverheid,  onze  kunst?  Zijn  wij 
op  enig  gebied  anderen  vooruit  of  zelfs  maar 
met  anderen  gelijk?  Is  al  ons  miezerig  ge- 
scharrel, geknutsel,  geknoei,  gepruts  iets 
beters  waard  dan  zo  gauw  mogelik  van  de 
aarde  te  verdwijnen  ? Ben  jij  wat  biezonders, 
ben  ik  ’t?  Vin  je  ergens  in  ons  land  een 
groot  man  ...  op  welk  terrein  je  maar  wilt? 
Niet  eens  op  een  grote  schurk  kunnen  wij 
trots  zijn  ! Klein  . . . klein  . . . ’t  is  alles  klein  !” 

Tot  enig  antwoord  bleef  Zagthout  dan 
maar  zachtjes  grinniken.  Hij  wist  wel,  dat 
schimpen  voor  Ludovicus  een  laatste  middel 
was  om  zijn  breje  opvattingen,  die  hem  erg 
hinderlik  waren  geworden,  eens  te  luchten  en 
met  de  man,  die  zich  ’s  morgens  als  onder- 
geschikte in  zijn  dienst  zo  angstig  beijverde 
nooit  een  verwijt  of  berisping  te  verdienen, 
had  hij  te  veel  medelijden  om  ’s  avonds  niet 
te  willen  verdragen  zijn  onschadelik  gebas. 


Maar  eindelik  was  ’t  ook  met  dat  bassen 
gedaan.  Het  gebeurde,  dat  Ludovicus  niet  op 
tijd  het  kantoor  binnentrad,  dat  hij  zelfs  in 
’t  geheel  niet  opdaagde  en  er  tegen  twaalf 
uur  bericht  kwam  van  zijn  op-straat-door-en- 
duizeling  - overvallen-  neerstorten-en  per-draag- 
baar-naar-zijn-kamers-teruggebracht-zijn.  De 
breed-gerande  hoed  was  hem  daarbij  van 
het  hoofd  gevallen ; maar  spoedig  in  het  be- 
zit van  zijn  eigenaar  weergekeerd.  Vroeger 
zou  er  voor  dit  bekende  hoofddeksel  geen 
eerlike  vinder  te  vinden  zijn  geweest. 

En  zo  begon  het  laatste  bedrijf  van  Ludo- 
vicus’ leven,  dat  gelukkig  niet  lang  meer 
duurde;  want  al  behield  hij  zijn  Stentor- 
stimme ten  einde  toe,  alleen  om  de  dienst- 
meisjes van  omliggende  huizen  te  doen  uit- 
barsten in  schaterlachen  en  elkander  toe- 
schreeuwen van  lol  kon  dit  orgaan  zijn 
meester  nog  dienen.  Woorden-vinden  ver- 
mocht Ludovicus  al  gauw  in  ’t  geheel  niet 
meer.  Telkens  drongen  verkeerde  klanken 
naar  zijn  lippen  en  ergerde  hem  zijn  machte- 
loosheid, dan  brulstootte  zijn  mond  nog 
slechts  nijdige,  onverstaanbare  geluiden  uit 
met  driftige  bulderschreeuwen  afgewisseld. 

Van  de  oude  kracht  was  binnen  korte  tijd 
ook  weinig  meer  over;  met  bevende  handen 
en  op  trillende  benen  moest  de  zware  Her- 
kules  van  voorheen,  ondersteund  door  meid 
en  juffrouw,  voetje  voor  voetje,  schuifel  strom- 
pelen  van  zijn  bed  naar  het  venster  en  van 
het  venster  terug  naar  zijn  bed.  Zijn  krant- 
lezen  werd  leeg  starogen  ; allengs  begon  hij 
een  breed  geraamte  te  lijken  in  een  wijde 
zak  van  diep  plooiend  vel  gehuld. 

Met  zijn  vergrauwende  haren  was  het 
enige,  wat  nog  bij  hem  groeide,  zijn  senti- 
mentaliteit, die  hij  verwenst  Had  van  het 
ogenblik  af,  dat  hij  zich  van  deze  zwakheid 
bewust  was  geworden.  En  die  sentimentali- 
teit bleek  nu  het  duidelikst,  de  zwijgende 
verknochtheid  van  een  beest  voor  zijn  meester 
gelijk,  in  een  stom-dierlik  gehecht-zijn  aan 
de  hospita,  die  zich  voor  haar  goede  zorgen 
bij  voorbaat  schadeloos  stelde  door  hem  zo 
veel  mogelik  op  alles  te  bestelen. 

Zolang  die  vrouw  bij  hem  zat  of  de  kamer 
doordrentelde  was  hij  tevreden  en  rustig, 
volgde  zijn  zwak-schelende  blik  haar  gaan 
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als  een  magneetnaald  omzwervend  metaal. 
Maar  verdween  ze  uit  zijn  gezichtskring,  dan 
begon  hij  angstig  op  zijn  stoel  heen  en  weer 
te  schuiven,  ving  hij  aan  te  grommen,  zelfs 
te  grienen  en  eindigde  hij  met  het  huis  te 
doen  daveren  van  zijn  gebrul.  Totdat  de 
juffrouw  wild-gebarend  weergekeerd  met 
woede-gekrijs  zijn  Stentorstimme  overschet- 
terde en  het  stoute  kind  terugschuchterde  in 
zijn  verdoofd  denksuffen  en  woordenloos  ge- 
knor. En  dan  duurde  ’t  niet  lang,  of  hij 
stootte  onsamenhangende  lettergrepen  uit, 
huilend  tot  ze  hem  troosten  kwam  met  beve- 
rige verkleinwoordjes  en  klopjes  op  zijn  brede 
schouderplaat,  of  tot  ze  hem  dreigde  met 
voor  altoos  te  zullen  heengaan  als  hij  zich 
voortaan  niet  beter  gedroeg.  Naast  zijn 
slordige  juffrouw  en  haar  smerige  meid  gold 
zijn  sentimentaliteit  alleen  Zagthout,  die  tot 
zijn  dood  het  boekhouders-salaris  hem  uitbe- 
taalde en  elke  Zaterdag  de  aangedikte  sijfers 
van  zijn  huishoudelike  uitgaven  kwam  nazien 
en  schouderophalend  verzilveren.  Zolang 
mogelik  vertellend  van  zijn  eigen  zaken,  van 
oude  vrienden,  die  vervielen  en  heen  gingen, 
van  veranderingen  in  de  stad,  hield  Zagthout 
hem  dan  telkens  een  uurtje  gezelschap.  Toen 
Ludovicus  eindelik  ook  deze  verhalen  niet 
meer  te  volgen  scheen,  bepaalde  Zagthout 
zich  er  toe  hem  een  sigaar  van  drie  senten 
te  laten  roken,  die  de  kindse  man  dan  met 
innig  welbehagen  genoot  als  een  nog-uit-zijn- 
goeie-tijd.  Roken  was  de  enige  uitspatting 
door  de  dokter  hem  gelaten ; daarom  schold 
Ludovicus  stamelend  die  geleerde  voor  oud  . . . 
meskijn  . . . lor  uit,  totdat  hij  ook  deze  woorden 
niet  meer  vormen  of  vinden  kon  en  zich  tot 
een  nijdig  tandenknarsen  moest  bepalen. 

Als  hem  ten  slotte  de  ogen  voor  immer 
waren  gesloten,  trof  Zagthout  op  de  soos 
geen  drie  luisteraars  meer  aan,  die  horen 
wilden  hoe  Ludovicus  van  Omswinkel  was 
heengegaan  en  vond  hij  in  het  hele  land 
slechts  één  neef,  Caroliens  zoon,  die  onder 
voorrecht  van  boedelbeschrijving  de  erfenis 
dorst  aanvaarden.  Achter  de  kist  ging  Zagt- 
hout met  die  neef  en  bij  het  zandgraf 
prevelde  maar  één  paar  lippen : ,,’t  was  toch 
zo’n  goeie  vent.” 
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Aan  het  einde  van  het  Prado  gaven  hooge 
boomen  veel  schaduw  nog.  Verder,  waar  een 
klein  pad  verrassend  gauw  verbinding  maakte 
met  den  grooten  weg  naar  San  Isidro,  begon 
de  harde  tegenstelling  van  het  ruime  land- 
schap-naakt ; er  was  geen  enkele  struik  buiten 
de  boomen  van  den  tuin  achter  het  witte 
paleis  ter  rechterzijde,  hier  golfde  de  bodem 
voort,  streng  en  statig  verbreed  tot  het  tin- 
telend voorname  van  gazonachtige,  hellende 
vlakken  onder  het  tartend  vitale  blauw  van 
de  lucht.  Alleen  de  Manzanarez  die  laag  uit 
de  Cassa  del  Campo  aanstroomde,  verbrak  de 
groene  rijen  van  het  land  bescheidenlijk  maar 
toch  voornaam  ook. 

Dit  landschap  wachtte  in  den  lateren  dag. 
Het  was  feest  in  San-Isidro.  Langs  den 
grooten  weg  kwamen  al  veel  menschen  terug, 
het  stof  dat  ze  voortbrachten  nevelde  om  hen 
en  doezelde  grijzig  uiteen  in  de  veel  meer 
verwijderde  en  ijlere  wolking,  die  de  plaats 
aanduidde  waar  in  het  dal  op  de  weiden 
gedanst  werd. 

Het  rommelde  langzaam  voort  op  de  oude 
brug,  eeuwen-grauw.  De  steen  er  van  scheen 
aannevreten  als  de  huid  van  een  melaatsche 

o 

en  de  ijzeren  staken,  waar  eens  lantaarns  aan 
vastgemaakt  waren,  stonden  nu  al  lang  af  te 
roesten,  te  wachten  tot  ze  ganschelijk  van 
ouderdom  verschilferd  zouden  zijn. 

Madrid,  achter  op  de  hoogte,  kleinde  weg. 
Het  lag  daar  neergesmeten  op  de  heuvels 
met  zijn  toevallige  boomen,  waarachter  de 
huizen  zich  schuil  hielden.  Wat  leek  het 
stoffig  en  droog  daarboven  en  onwerkelijk 
als  een  luchtspiegeling,  het  glazige  wit  van 
het  paleis  en  van  enkele  gebouwen  witte 
asch  van  een  vuur,  dat  juist  gebrand  heeft, 
en  dan  dat  blauw  van  den  hemel  er  vlak 
op,  er  bijna  ingedrukt,  sterk,  koel,  dringend 
hemelstaai. 

In  het  Noorden  helderde  heilig  de  Siërra 
de  Guadarama,  klaarden  de  volgesneeuwde 
toppen  in  rustige,  hoog-verre  koning-lijkheid, 
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met  een  tint  van  goud  als  wijdende  voorhang, 
goud-tint  die  ook  wonderlijk  benedijde  de 
dalen,  waar  feest  gevierd  werd  en  waar  een 
zalige  atmosfeer  van  droomen  en  mijmeren 
woonde. 

De  wegde  buigde  rechts,  langs  de  velden, 
omhoog  naar  San  Isidro  tot  bij  de  kapel, 
waar  weer  boomen  stonden. 

Bij  het  kapelletje  vertoonden  de  boome- 
schaduwen  zich  onverwacht,  kleine  oase  in 
de  zonne-woestenijen.  Het  bidhuisje  zelf  was 
wit  en  laag,  met  weinig  lage  vensters.  Op 
de  nu  gesloten  donkere  deur  was  een  aan- 
kondiging gebracht,  waarboven  een  klein, 
zwart  kruis  gedrukt  stond.  De  geelsteenen 
trappen,  die  naar  die  deur  reikten,  vertoonden 
zich  danig  beschadigd  en  afgesleten.  Have- 
looze  mannen  en  vrouwen  met  kinderen  op 
den  arm,  donkerbruine  gitana’s  met  zwart- 
zwarte  haren  en  oogen,  groote  ringen  in  de 
ooren,  blinden  en  ongelukkigen  met  akelige 
wonden  en  vreeslijke  uitslag  op  het  gezicht, 
en  lammen  en  kreupelen,  magere  schepsels 
die  bijna  niet  voort  konden,  die  hoestten  en 
op  den  grond  spuwden.  Het  was  een  lange 
rij  van  het  armste  en  vuilste  onder  menschen, 
dat  bij  de  kapel  van  San-Isidro  ging  drinken 
aan  de  bron. 

Tusschen  door  de  boomen,  wat  hooger  de 
heuvels  op,  schetterde  klaar  huize-wit  van  het 
dorp.  Beneden  in  het  dal  op  de  weiden 
danste  het  volk. 

En  een  gonzend  leven  propte  zich  op  boven 
het  dal,  geklap  van  handen  bij  zingen  en  gitaar 
bonzen,  gekletter  van  castagnetten,  geroep  van 
kooplui  in  de  kramen,  van  waar  uit  ook  een 
slechte  walm  wegtrok,  en  dof  verwarde  klank- 
huppeling  van  veel  piano-orgels. 

Hoog  uit  de  menigte  stonden  onbeweeglijk 
de  witte  paarden  van  de  alguacils,  maar  soms 
plotseling  stormde  er  een  woest  op  en  rende 
tusschen  de  menigte  heen. 

Op  den  weg  naar  het  Noorden,  die  rechts 
naar  Madrid  toebuigt,  scheen  de  zon  weer 
onbevangen,  dalend  tot  den  avond  al ; alleen 
wat  magere  boompjes  schrapten  hun  schaduw 
nietigjes  neer  op  het  stofwit  van  den  bodem.... 

Het  was  avond  geworden.  Rood  gloeide 
het  'icht  van  de  lampen  in  de  kraampjes, 
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maar  nog  altijd  duurde  het  feest  voort,  tierden 
de  vroolijkheids-geruchten  gonzend  rond. 

Een  jonge  man  stapte  voort  op  den  weg 
naar  Madrid.  Hij  kwam  tegen  zonsondergang 
bij  de  eerste  boomen  van  het  Prado.  De 
schemering  was  begonnen.  Aan  het  einde 
van  de  acacialaan  zag  hij  de  wit-steenen 
fontein  midden  op  de  Plaza  de  Madrid,  en 
het  grijzige  blauwen  van  de  straat  onder  het 
late  licht. 

Over  de  Plaza  de  Madrid  ging  hij  links 
af  langs  de  Spaansche  Bank  en  kwam  op 
de  Calle  de  Alcala.  De  wandeling  in  de 
Recoletos  was  gedaan ; op  den  grooten  weg 
in  het  midden  ging  het  gedraaf  niet  meer 
van  de  duizende  rijtuigen,  de  fijne  équipages 
met  de  zindelijke,  glimmende  paarden  er  voor, 
kostbare  eigendommen  van  fabel-rijke  herto- 
gen en  markiezen.  Het  was  stil  op  de 
Recoletos.  Alleen  de  trolley-trams  brachten 
er  wat  leven  met  haar  verraderlijk  aan- 
groeiend gerucht,  boven  aan  de  draden  de 
blauw-witte  vonken  knappend.  Rechts,  achter 
de  boomen,  rezen  er  de  paleizen,  wit,  grootst 
van  al  het  prachtige  palacio  de  la  Bibliothecia 
del  Reij. 

De  avond-paseo  werd  nu  voortgezet  op  het 
breedste  gedeelte  van  de  Alcala,  dat  de  Plaza 
de  Madrid  met  de  Puerta  del  Sol  verbindt. 

Hij  wandelde  rechts  langs  het  hek  van  het 
Ministerie  van  Oorlog. 

Daar  zat  op  zijn  blok  hout  tegen  den  muur 
die  havelooze  ongelukkige  weer  in  elkaar  ge- 
doken. Altijd  zat  hij  in  dezelfde  houding  en 
kraste  wat  nare  tonen  van  zijn  viool.  Op  zijn 
knieën  lag  het  gedeukte  blikken  blaadje,  waar 
nooit  geld  op  gelegd  werd,  het  was  altijd  leeg. 
Het  gezicht  van  den  man  kwam  nooit  te  zien, 
want  hij  hield  het  hoofd  zeer  voorover  ge- 
bogen. 

Achter  het  hooge  hek  hoorde  hij  de  schild- 
wachten op  en  neêr  stappen  in  het  kiezel  van 
de  paden  voor  de  gazons. 

Verderop  werd  het  drukker,  daar  straalden 
breede  lichten  uit  de  winkels  en  de  cafés. 
Het  Teatro  Apolo  was  nog  niet  verlicht,  dat 
begon  ook  eerst  later  in  den  avond. 

Veel  vrouwen  wandelden  er  op  de  Alcala. 
Zij  droegen  bijna  zonder  uitzondering  de 
mantilla,  zwart  en  wit.  Hare  haren,  onbe- 
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rispelijk  gekapt,  waren  welriekend,  een  zoe- 
tigen  geur  van  heliotropen  en  violen. 

„Bij  de  liefde  van  onzen  Heiligen  Vader 
die  in  de  Hemelen  is,  Signorito  . . . geef  me 
wat.  Signorito,  ik  heb  honger.” 

Een  bedelaarster  liep  naast  hem.  De  hoe- 
veelste ? Ze  waren  er  bij  honderden.  Als  de 
politie  een  oogenblik  niet  waakzaam  was  dan 
zwermden  er  om  de  lediggangers  heen.  Ze 
waren  als  klitten,  zoo  hielden  ze  vast.  Er 
was  maar  één  middel  om  ze  weg  te  krijgen, 
ze  te  bezweren  met  haar  eigen  woorden. 

Dat  deed  de  jonge  man. 

„Bij  de  liefde  van  God,  laat  me  met  rust, 
vrouw  1” 

De  vrouw  bleef  staan  als  geslagen.  De 
twee  uitgestrekte  handen  vielen  langs  het 
lichaam  terug.  Toen  riep  ze  ’m  nog  na, 
kwaadaardig  sarcastisch:  „Weet  de  Signorito 
wat  honger  is?” 

Even  vóór  de  Puerta  del  Sol  ging  hij  links 
af,  een  warnet  van  nauwe  straatjes  in.  De 
verlichting  was  er  slecht,  de  straten  waren 
schandelijk  geplaveid,  iedere  klinker  geleek 
een  spijker. 

O,  die  bestrating  van  Madrid!  Wat  had  hij 
er  op  gevloekt.  Tusschen  Burgos  en  Madrid 
had  hij  op  de  heenreis  een  lang  gesprek  gehad 
met  een  Spanjaard.  Die  had  de  Spaansche 
hoofdstad  zoo  opgehemeld.  Het  was  alles 
uiterst  modern  in  Madrid,  net  als  in  Parijs. 
Had  de  Signor  wel  eens  een  afbeelding  van 
de  Puerta  del  Sol  gezien,  een  goede  foto- 
grafie? Had  hij  het  netwerk  van  de  tramdraden 
boven  het  plein  opgemerkt  en  het  asphalt 
van  het  plein  ? Het  was  overal  zoo  1 had 
die  meneer  gesnoefd.  Het  was  hem  geweldig 
tegengevallen,  al  dat  gerieflijke  van  de  stad 
Madrid.  Asphaltbestrating,  electrische  ver- 
lichting, ’t  bleef  bij  de  Puerta  del  Sol  en  de 
onmiddellijke  omgeving  daarvan.  Alleen  de 
tramverbindingen  die  waren  goed,  de  Span- 
jaard, van  nature  wat  lui,  rijdt  graag  en 
daar  was  rekening  mee  gehouden. 

Maar  de  bestrating,  geen  grooter  kwelling 
dan  met  dungezoolde,  witte  schoenen  een 
wandeling  door  Madrid  op  de  straatsteenen. 
Dit  was  echter  niet  het  voornaamste.  Het 
voornaamste  was  de  algemeene  indruk,  en 
die  was  wonder,  wonder-heerlijk  en  voornaam. 
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In  een  van  de  nauwe  straatjes  was  in  de 
verte  een  groote  lantaarn  te  zien.  Dat  was 
de  lantaarn  van  het  Restaurant  Inglès. 

Binnen  was  het  vol,  maar  het  was  er  ge- 
lukkig niet  benauwd.  Dicht  bij  den  uitgang 
vond  hij  een  plaats.  Aan  een  tafel  tegenover 
hem  zat  een  'vrouw,  die  hij  een  week  geleden 
in  het  Circo  de  Parish  had  gezien.  Zij  zat 
met  een  dik  heer  met  een  vuurrood  hoofd. 
Zij  aten  hun  dessert  en  dronken  champagne. 
Links  zag  hij  weer  de  aardige  vrouw  met  de 
twee  mooie,  jonge  kinderen.  De'  kellner 
kwam  met  een  flesch  Val  de  Pinos,  die 
altijd  bij  een  diner  cadeau  gegeven  wordt. 
Weinig  later  at  hij. 

De  ruimte  van  het  Restaurant  In Rès  was 

O 

schaarsch  verlicht,  het  was  er  bijna  onge- 
zellig. Maar  toch  voelde  hij  er  zich  behaaglijk, 
want  het  was  er  warm  en  er  waren  kleine 
zaken  die  vroolijkheid  brachten  in  die  atmos- 
feer, zooals  de  bloemgeuren  die  door  de 
open  ramen  uit  den  tuin  naar  binnen  waaiden, 
het  tikken  van  een  groote  klok,  de  uiterste 
beleefdheid  van  den  bediende  en  de  goud- 
achtige muurschilderingen  boven  de  houten 
betimmering  van  de  wanden. 

In  de  verte  hoorde  hij  de  klok  van  het 
stadhuis  op  de  Puerta  del  Sol  half  negen 
slaan.  Nu  zouden  de  secties  in  het  Teatro 
Japoncs  weer  beginnen.  Daar  was  de  Sig- 
norita  Espaha  Martini  met  hare  canciones 
espaholas,  Lola  Rodriguez  en  Emilia  Santi 
met  hare  bailes  nacionales.  En  ook  in  dat 
andere  kleine  café-chantant,  op  de  Alcala 
herbegonnen  de  secties.  De  bioscoop  die 
de  stierengevechten  nabootste,  La  bella 
Chicita  en  Imperio  die  den  fandango  dansten. 
Nu  begon  de  Madrid-bevolking  zich  tot  twee, 
drie  uur  in  den  nacht  te  vermaken  in  dien 
warmen  plezierstroom  van  de  vele  theaters 
en  café-chantants  en  van  den  lateien  Paseo 
tusschen  Plaza  de  Madrid  en  Puerta  del  Sol. 
Hij  had  nu  gedaan  met  het  dessert,  bestelde 
koffie  en  stak  een  sigaar  op. 

Opeens  stapte  een  jonge  man  tusschen  de 
tafeltjes  door  snel  naar  hem  toe. 

„Goeden  avond”  zeide  die. 

„Zóó!  Meneer  Hubert.  Ben  je  alweer  te 

vroeg.  Dat  bezoek  bij  Consuelo. . . . Hè 

Zeg.  . . dat  duurt.  Maar  ook  niet  langer  dan 
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strikt  noodig. . . il  aime  trop  toutes  les  femmes, 
pour  en  bien  aimer  une.” 

„Toe,  toe,  laat  me  met  rust.  Ik  heb  honger. 
Wil  je  nog  wachten.  Je  kunt  gaan  ook, 
Madrid  staat  nu  wagewijd  voor  je  open.” 

De  jonge  man  zweeg.  Dit  was  de  ware 
stemming  weer  niet.  Al  twee  weken  waren 
ze  nu  samen  en  ’t  ging  maar  niet.  Soms 
een  oogenblik  was  de  oude  vriendschap  er 
ruim  en  warm  en  plotseling,  bijna  zonder 
dat  ze  wilden,  kwamen  de  conflicten. 

Zij  zaten  nu  alleen.  De  een  rookte  en  de 
andere  at.  Hij  rookte  aandachtig  en  blies 
voorzichtig  met  kleine  pufjes  uit,  telkens 
zuinig  de  uitgeblazen  walm  met  de  eene 
hand  naar  zich  toe  wuivend  om  er  meer 
genot  van  te  hebben. 

Toen  zeide  hij  : „Zullen  we  weer  naar  un 
Marido  gaan?” 

„Ach  God,  daar  heb  ik  nu  ruim  genoeg 
van.” 

„En  je  beloofde  me  zoo  hartelijk  mij  Madrid 
goed  te  laten  zien,  ’k  moet  zeggen  dat  je 
woord  houdt.” 

„Ja,  ja,  Madrid,  Madrid.  De  avond  en  de 
theaters  zijn  Madrid  niet.” 

„Was  dan  tenminste  van  middag  met  me 
mee  gegaan.” 

„Van  middag,  onmogelijk.” 

’t  Was  stil,  een  poosje,  tot  Hubert  vroeg : 
„en  waar  was  jij  van  middag?” 

„San  lsidro,  de  feria.” 

Toen  spraken  ze  een  heelen  tijd  niet  meer. 

Bij  ’t  verlaten  van  Inglès  zei  Hubert  nog: 
„En  die  feria,  was  daar  veel  belangrijks?” 

„Genoeg  belangrijks.  . . .” 

„Morgen  is  de  Armcria  del  Reij  in  het 
palacio  open.  Ik  wil  je  die  wapenrustingen 
wel  laten  zien.” 

„Wat  een  arrogantie.  Meneer  Hubert  wil 
me  iets  laten  zien.  Ik  heb  er  nu  genoeg 
van,  ik  wordt  er  misselijk  van.  Dank  je,  ik 
heb  je  niet  meer  noodig.” 

„Supérieure  organismen  zijn  niet  te  be- 
leedigen,”  tergde  Hubert  kras,  maar  meteen 
sloeg  hij  een  zijstraat  in  en  verdween. 

Als  altijd,  opeens  was  ’t  uit. 

Hij  stond  nu  alleen.  Dicht  bij  het  Prado, 
tegenover  het  standbeeld  van  Cervantes.  Om 
het  standbeeld  waren,  tusschen  de  boomen, 


smalle  wandelpaden  aangelegd.  De  boomen 
ruischten  over  het  stille  plein. 

Verder  op  wandelde  hij  den  Salon,  kwam 
opnieuw  langs  de  Bank  en  stond  opeens 
weer  midden  in  de  drukte  van  de  Alcala, 
maar  nu  aan  den  anderen  kant,  tegenover 
het  ministerie. 

Sterk  helde  op  dit  gedeelte  de  straat. 
Trams  gleden  gierend  naar  beneden,  anderen 
klommen  zachter  naar  boven.  Weinig  rij- 
tuigen waren  er,  die  er  stonden  langs  de 
kanten,  wankelend  tegen  den  trottoir,  schenen 
niet  voor  het  algemeen  gebruik  bestemd,  ze 
stonden  er  onwaarschijnlijk  met  de  koetsiers 
in  diepe  rust  in  elkaar  gezakt  op  den  bok, 
de  paarden  met  kromme  voorpooten  duttend. 

Aan  alle  huizen  merkte  hij  palmtakken  op 
die  tusschen  de  ijzers  van  de  balkons  onder 
ieder  venster  waren  aangebracht.  Uit  som- 
mige vensters  hingen  ook  roode  fluweelen 
draperieën,  met  gouden  versierselen  geboord. 

Op  de  breede  trottoirs  slenterde  een  drukke 
menigte  af  en  aan.  Bijna  elke  man  rookte, 
de  vrouwen  praatten  veel  onder  elkander. 
Zij  waren  meest  alle  donker  gekleed  met 
zwarte  mantilla’s  over  de  zwarte  haren.  De 
winkels  werden  gesloten  en  hun  lichten  wer- 
den een  na  een  gedoofd.  Nu  kwamen 
de,  eerst  onopgemerkt  gebleven  lichtreclames 
van  de  theaters  meer  te  zien.  Eerst  rechts 
het  Teatro  Apolo  en  links  na  het  groote 
café  het  Teatro  Japonès.  In  een  zijstraat 
ergens  bij  de  Calle  Maconero  Romanos  daar 
waren  nog  zeer  vele  plaatsen  van  denzelfden 
aard.  Daar  dansten  mannen  en  jongens  wilde 
dansen,  daar  werden  bij  gitaren  woeste  can- 
to’s gezongen,  daar  werd  gevochten  en  ge- 
plunderd. 

Voor  het  Teatro  Japonès  werd  queue  ge- 
maakt. De  eerste  sectie  „A  las  nucve  y tres 
quartos”  zou  beginnen.  Hij  was  in  de  voorste 
rijen  en  stond  al  in  de  vestibule  tegenover 
de  deuren  die  nog  gesloten  bleven.  De 
wanden  waren  er  bedekt  met  groote  foto- 
grafieën van  de  artisten  en  hooger  op,  tegen 
de  witte  muren,  stonden  caricaturen  geschil- 
derd. Het  was  er  warm  van  menschen, 
mannen  die  luidruchtig  met  vrouwen  grappen 
maakten  en  vrouwen  met  mantilla’s  die  coquet 
deden  en  druk  haar  waaiers  wuifden.  Meest 
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alle  mannen  hadden  grijze,  breed-rand  hoeden 
op,  maar  er  stonden  ook  enkele  heel  fijn 
aangekleede  heertjes  met  glimmende  hoedjes 
en  laarsjes  en  beknopte,  kostbare  wandel- 
stokken in  de  handschoen-overtrokken  vuistjes. 
Er  stond  ook  een  enkel  stierenbevechter  in 
zijn  nauwsluitende  zwarte  kleeren  met  den 
korten  boléro  over  het  helderwitte  hemd. 
Achter  op  zijn  hoofd  bengelde  de  coleta 
onder  zijn  grooten  hoed  uit.  Hij  werd  door 
iedereen  druk  besproken  maar  hij  deed  alsof 
hij  dat  niet  bemerkte. 

Met  een  slag  vielen  achter  de  deuren, 
ijzeren  bouten  weg,  toen  werd  de  toegang 
geopend,  de  menigte  stommelde  naar  binnen 
en  zocht  plaatsen. 

Het  was  een  popperig  klein  zaaltje  waar 
links  op  een  verhooging,  vlak  tegen  het 
tooneel  aan  een  piano  stond,  op  diezelfde 
verhooging  stonden  stoelen.  Dat  moesten 
de  beste  plaatsen  zijn,  daar  gingen  de  fijne 
heertjes  zitten. 

Het  ruimtetje  was  op  Japansche  wijs  ver- 
sierd. Er  hingen  aan  de  wanden  kakemono’s 
en  maskers  en  zijden  draperieën  waartusschen 
zwaarden  met  gesneden  ivoren  heften.  Het 
behangsel  rood  met  gouden  lelies.  Op  het 
tooneelgordijn  waren  weer  Japansche  figuren 
geschilderd. 

Er  kwam  een  lange,  donkere  man  binnen 
die  zijn  hoed  aan  een  spijker  in  den  muur 
hing  en  toen  voor  de  piano  ging  zitten. 
Achter  zich  hoorde  hij  praten : 

,,Komt  ze  van  avond  weer?” 

„Wie?” 

„Lola  Rodriguez.” 

„Ja,  ik  hoorde  ze  is  weer  beter.” 

„Vindt  je  haar  mooi?” 

„Te  jong  nog,  pas  vijftien.” 

„Maar  wat  een  charmes  heeft  ze  al!” 

Op  de  piano  werd  Do7i  Tancredo  gespeeld. 
Hij  keek  op  het  programma  en  las:  Fun- 
ciones  para  hoy  Viernes  24  de  Maijo  de 
1901,  primera  seccion  a las  nueve  y tres 
Cuartos.  Sinfonia.  El  celebre  Trio  Alpinos, 
Bailes  nacionales  Emilia  Santi  y Signorita 
Rodriguez.  Srta : Espana  Martini.  Het  was 
een  lang,  geel  papier  waarop  bovenaan  in 
Chineesche  karakters  slecht  gedrukt  stond : 
Teatro  Japonès.  Toen  ging  het  scherm  naar 
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boven;  op  het  toonecltje  zaten  drie  kleine 
jongens  met  guitaren:  het  Trio  Alpinos. 

Maar  het  glansrijkste  van  den  avond  was 
toen  Lola  Rodriguez  met  Emilia  Santi  ging 
dansen. 

Prachtige,  jonge,  donkere  vrouwen,  bijna 
kinderen  nog. 

In  het  zaaltje  was  bij  haar  verschijnen  groot 
rumoer  gekomen.  De  heertjes  kletsten  slappig 
in  de  handjes  en  zeiden  alsof  ze  voor  zich 
zelf  spraken,  gewichtig:  „Que  guapal  Que 
bonito !”  In  de  achterste  rijen  werd  hard 
geklapt,  snel  en  hartstochtelijk,  en  harde 
roepen  van  Anda  1 en  Oleh  1 gingen  daar. 
Andere  smakten  er  onhebbelijk  met  de  tong, 
alsof  ze  iets  lekkers  proefden. 

Maar  alles  zweeg  stil  toen  de  lange  man 
voor  de  piano  de  Sevillana  begon  te  spelen. 

Eerst  hadden  Emilia  en  Lola  naast  elkaar 
stil  gestaan  in  haar  zijden  Andalousische 
dracht,  wit  en  rood  beschenen  door  de  elec- 
trische  voetlichtlampjes,  luisterend  meetikkend 
op  de  kastagnetten  al  den  maat  en  kijkend 
de  zaal  in  alsof  ze  een  mooi  mannengezicht 
zochten,  een  man  die  ze  zouden  kunnen 
behagen  en  dol  maken  met  haar  passiedans. 

Het  begon. 

Met  een  ruk  van  het  middenlijf  weken  ze 
een  paar  passen  van  elkander,  stampten  met 
den  linker  voet,  de  armen  van  ivoor  vloeiden 
omhoog  en  wierpen  den  rijken  lijfdoek  met 
de  netachtig  geknoopte,  lange-franje-versierde 
randen  achteruit,  stonden  een  oogenblik  stil 
en  dan  danste  het,  danste  het  wonderlijk 
met  de  maten  van  het  klankgerij  uit  de  piano. 

Zij  dansten  licht  met  groote  gemakkelijk- 
heid in  een  volkomen  beheersching  van  haar 
lichamen.  Dikwijls  tripten  ze,  met  de  hoofden 
zacht  op  zij  en  lachend  op  elkander 'toe  en 
lieten  de  voeten  met  lichten  slag  neertikken, 
waarna  zij,  een  been  zacht  op  naar  voor 
tillend,  de  rokken  in  plooien  uitwierpen,  dan 
bij  een  sneller  omzwaai  onmiddellijk  daarna 
spiraalden  de  gewaadvouwsels  heerlijk  om  de 
meisjes-tengere  slanke  dijen,  en  de  fijn  sterke 
kuiten,  in  de  geel  zijden,  dunne  kousen, 
kwamen  een  oogwenk  coquet  naast  elkander 
staand  te  zien.  Maar  het  volgende  moment 
waren  beiden  weer  schuin  voor  elkander  naar 
voren  gekomen,  de  voetpunten  even  gestrekt 
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en  ze  zwenkten  zoo  opnieuw,  een  wijle  het 
bovenlichaam  achterover,  met  lichte  trilling 
van  het  bekken.  En  de  armen,  ivoor,  met 
de  vingerspitsen  rosé  tegen  het  ronde,  zwarte 
ebben  van  de  kastagnetten  dansten  mee,  hoog 
gespreid  en  wijd  vorstelijk  buigend  omlaag 
tot  den  even  sterk  staanden,  kleinen  voet, 
mee  in  de  wild  bevangende,  gierende,  bloed- 
zware rythmen  van  de  Sevillanawijze. 

De  kleuren  van  het  gele  en  rood  zijden 
kleed  dwarrelden  sneller  en  sneller  dooreen. 
Een  oogenblik  staarde  hij,  zonder  de  figuren 
te  zien  naar  het  gekleur  alleen.  Het  waren 
zoo  gele  en  roode  vlammen  tegen  den  bleek 
groenen  achtergrond  van  de  beschilderde 
tooneelwanden,  op  de  hel  geel  getinte  planken, 
in  een  vierkante,  rood-zwarte  lijsting  van  het 
onverlichte  zaalmuurgedeelte. 

De  dans  was  bedwelmend,  dat  gewentel 
en  zwieren  van  lustkleuren,  het  kwam  zeer 
ver  af  te  staan,  alsof  hij  het  bezag  door  een 
tunnel  henen,  achter  een  zwaren  damp.  In 
verten  zag  hij  ook  de  poppenschedeltjes, 
gelig  belicht,  van  de  heertjes  en  het  zilverig 
geglim  van  een  wandelstokknop  die  een  tegen 
zijn  wang  gedrukt  hield.  En  de  kleuren  ver- 
schoten en  warden  en  vervlamden,  zich  stuk 
rukkend  en  opnieuw  tot  elkaar  gevoegd  . . . 
tot  hij  plotseling  weer  het  vleesch  en  bloed 
zag,  de  hijgende  lijven  van  de  twee  jonge 
vrouwen,  vlak  bij  het  fijne  bruine  vel  over 
de  vaste  borsten  die  sterk  trilden,  vlak  bij 
de  stevige  mooie  beenen,  het  weinigje  zweet 
onder  de  oogen  bij  den  neus  en  boven  de 
lippen  en  vlak  bij  de  oogen,  het  levenvolle, 
zwarte  schitterrond. 

Donker  bleven  soms  de  pianoklanken  in 
mineur  en  de  lijven  bewogen  zich  ingetogen 
dan.  Het  voetgetik  ketste  zachter  maar 
wachtend-ongeduldig,  totdat  de  wijze  steeg 
en  steeg,  heerelijk  heffend  zich,  de  zijlings 
gebogen  rompen  torden  en  gleden  op  en  af 
langs  zich  zelve,  heviger  weer,  de  armen, 
ivoor  bogen  omhoog,  omlaag,  de  vingers 
voerden  de  kastagnetten-tikkingen  mee  het 
vurige,  prachtige  van  de  danswijze  in,  en  de 
zijden  lange  franjes  zweepten  zich  om  de 
lijven. 

I lij  kon  den  geur  ruiken  van  hare  welriekende 
kleederen  als  ze,  bij  even  onbewegelijk  staan, 


het  hoofd  negen  om  te  zien  hoe  de  soepele 
stof  slinger-spiraalde  om  hare  jeugdige,  krach- 
tige beenen,  een  wel-lustigen  geur  van  reine, 
levende  vrouwenhuid;  de  ruimte  van  het  kleine, 
roode  zaaltje  was  er  van  vervuld ; hij  voelde 
de  begeerten  opgolven  in  zijn  lichaam  machtig 
zwellend  als  de  zee ; achter  in  brulden  ze : 
Anda!  Andal  en  klapten  de  handen  sneller, 
opgewondener,  daar  rekten  de  halzen  en 
startuurden  de  beestig  verlangende  oogen, 
inslurpend  iedere  beweging  van  de  rood-gele 
vrouwen  op  het  tooneeltje. 

Maar  in  een  razend  tempo  dreigde  de 
Sevillana  naar  het  einde,  de  lange  man  voor 
de  piano  die  telkens  naar  Lola  en  Emilia 
had  opgekeken,  werkte  nu  met  groote  aan- 
dacht, keerde  nauwkeurig  snel  het  laatste 
blad  muziek. 

De  kastagnetten  klepten,  de  lichamen 
zweefden  naar  elkander  toe  en  zwenkten,  de 
kleine  voeten  tikten  den  grond,  de  armen 
dwaalden  omhoog,  omlaag,  het  was  een  schit- 
terende stroom,  een  val  van  verbijsterende 
mouvementen  ...  tot  bij  een  laatste  stamping 
opeens  roerloos  naast  elkander  ze  stonden, 
terwijl  door  de  kracht  van  de  eindzwenking 
de  losse  zijden  kleeden  zich  om  hare  lichamen 
wonden. 

Nog  waren  de  armen  geheven,  hielden  de 
pure  vingers  aan  geel  zijden  koorden,  de 
ebben  kastagnetten.  Op  de  frissche  bruin-rose 
gezichten  glinsterde  onder  de  oogen,  bij  den 
neus  een  weinigje  meer  zweet,  de  borsten 
hijgden  zwaar,  hij  hoorde  het  zuivere  snuiven 
van  haren  adem,  zij  hielden  de  roode  lippen 
wat  geopend  en  de  neusvleugels  stonden  fijn 
uitgezet. 

Een  roode  bloem  door  het  dansen  uit  haar 
kapsel  losgeraakt,  tuimelde  langs  Emilia’s 
bloote  schouders,  bleef  hangen  onder  in  ha^ir 
kleed.  . . 

Het  zaaltje  was,  tot  scheurens,  vol  van  uit- 
barstende, lang  ingehouden  bijval-schreeuwen 
en  losknallend,  hartstochtelijk  handgeklap. 

Emilia  en  Lola  bogen  en  voetten  langzaam, 
trotsch  terug,  dankend  met  de  lachend-levend 
zwarte  oogen ; de  wenkbrauwen  tevreden 
rondend  daar  boven,  zusterkoninginnen  voor 
een  devoot  aan-biddendc,  onstuimig,  geest- 
driftige menigte.  . - . 
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Het  Teatro  Japonès  liep  leeg. 

Op  de  Alcala  was  het  nu  drukker,  hoe 
later  het  werd  hoe  meer  menschen  er  be- 
gonnen te  wandelen.  Toen  hij  tot  de  Puerta 
del  Sol  gekomen  was,  ging  hij  leunen  tegen 
den  muur  van  een  café  en  liet  het  leven 
lansrs  zich  paan.  De  trams  reden  niet  meer 
en  het  netwerk  van  de  draden  over  het  plein 
hing  als  een  lachwekkend  reuzenwebbe  te 
bogen  boven  het  asphalt.  Zonderling,  maar 
hij  liep  heel  ongraag  over  het  plein,  het  kon 
toch  gemakkelijk  gebeuren  dat  een  gedeelte 
van  dat  dwaze  net  inzakte,  want  dat  was  wel 
eens  voorgekomen,  er  waren  toen  menschen 
en  muilezels  gedood.  Wanneer  het  niet  zeer 
noodig  was,  bijvoorbeeld  om  een  tram  midden 
op  het  plein  te  nemen  voor  de  Plaza  de 
Toros,  als  er  op  halteplaatsen,  om  de  volte, 
niet  gestopt  werd,  dan  zou  hij  er  niet  op 
gaan. 

Wat  wandelden  er  weer  veel  vrouwen  op 
de  trottoirs,  geen  eene  droeg  andere  hoofd- 
bedekking dan  de  zwarte  mantilla,  hare  haren 
waren  zwart  en  glimmend,  stevig  gekapt,  zij 
waren  niet  groot,  maar  volmaakt  goed  ge- 
bouwd en  zij  hadden  alle  regelmatige  ge- 
zichten. Wat  krijtachtig-doods  leken  die  in 
het  witte  electrische  licht,  maar  de  wenk- 
brauwen gaven  er  leven  in,  en  de  zwarte 
oogen  glansden  met  wilde  schitteringen. 

Overal  stonden  ook  groepjes  menschen, 
mannen  en  vrouwen  te  praten  en  te  rooken. 
Geel  met  donkere  silhouetten  plekten  de  licht- 
vlakken  uit  de  cafés,  boven  in  den  violetten 
nacht  sidderden  de  sterren. 

Hij  dwaalde  wat  rond  om  het  plein  en 
liep  toen  de  Alcala  af  tot  hij  kwam  aan  een 
café-chantant.  Hij  wist  niet  hoe  het  heette, 
altijd  werd  hij  er  naar  gelokt  door  het  onop- 
houdelijke razen  van  een  venijnig  electrisch 
belletje.  Plij  had  er  voor  het  eerst  Imperio 
zien  dansen  en  la  Bella  Chicita.  Hal  Dat 
was  de  moeite  waard  1 Imperio,  dat  prachtige 
dier,  een  panter  was  ze  1 

Een  nieuwe  sectie  zou  beginnen.  Het  bel- 
letje lokte,  velen  liepen  er  te  hoop  en  wachtten 
rumoerig  tot  de  deuren  opengingen 

Een  lange,  zeer  smalle  ruimte  als  een  doos 
met  een  nauwen  ingang,  waar  de  bezoekers 
zich  moesten  door  persen.  De  muren  wit,  vol 


onbeholpen  teekeningen  in  kleuren  met  dub- 
belzinnige aardigheden  en  uitleggingen  er  bij 
geschreven  in  zwart  krijt,  verlichting  van  gloei- 
lampen langs  de  smerige  muren.  In  het  mid- 
den van  de  zoldering  hing  een  ventilator  die 
snorrend  de  lucht  ververschte  en  verkoelde. 

Over  de  piano  een  armoedig  gekleed  man, 
vlak  met  zijn  oogen  tegen  de  muziek,  in  de 
rug  van  zijn  glimmende  jas  was  slordig  een 
winkelhaak  gestopt.  Naast  hem,  op  eén  tabou- 
retje  lagen  ingenaaide  muziekboeken,  som- 
migen met  losgeraakte  bladen,  beduimeld  en 
vol  ezelsooren,  er  half  uitkreukend.  Hij  tastte 
naar  een  bril  die  bovenop  het  gesloten  klank- 
bord van  de  piano  lag,  zette  de  bril  op,  dat 
gaf  hem  zijn  gezicht  weer,  een  van  de  be- 
duimelde muziekschriften  nam  hij  voor  zich 
,, Espada”  stond  er  op  met  barokke  blauwe 
letters  en  daaronder  in  zwart  een  houtsnee, 
heel  slecht,  van  een  kereltje  voor  een  stier. 
Smerigjes  streken  toen  zijn  vuile  vingers  een 
lucifer  aan,  met  het  knappende  wasje  stak 
hij  de  kaarsen  op  de  piano  in  brand 

Het  liep  gauw  vol  in  de  smalle  ruimte ; 
volk  van  de  derde  sectie  was  het,  van  las 
once  y cuarto,  veel  jongelui  met  meisjes,  stu- 
denten die  nu  pas  losbraken  na  een  dag 
slaap  van  misschien  wel  tot  zes  uur,  luitjes 
zooals  hij  er  veel  kende,  van  die  het  dag- 
licht niet  zagen. 

Voor  het  roode  tooneelscherm  werd  een 
wit  laken  neergelaten.  Alle  licht  ging  opeens 
uit.  De  man  bij  de  piano  begon  te  spelen, 
de  marsch  die  de  stierengevechten  inleidde. 
Het  leek  tooverij  toen  er  opeens  een  zilver- 
grijze, ronde  lichtplek  op  het  laken  kwam,  de 
bioskoop.  En  het  sidderde  neer  op  het  doek- 
vlak  de  rare  vertooning  van  de  bloote  juf- 
frouw die  gebaad  werd  door  een  zwarte, 
lachende  negermeid,  van  de  gezichten  trek- 
kende Pepe.  De  stierengevechten  beléedigend 
onduidelijk,  er  striemden  telkens  strakwitte 
strepen  als  telegraafdraden  door  heen  en  soms 
verschrikte  een  witte  plek  een  witte  inktvlek, 
maar  er  kwam  toch  een  seconde  emotie  toen 
de  stier  op  een  picadore  losbotste  vroolijk 
als  een  speelsche  rat,  en  toen  het  bloed  spoot, 
vóór  uit  de  magere  paardenborst. 

In  eens,  flats  was  ’t  uit,  en  de  jonge  man 
zat  beteuterd  om  de  donkerte  te  kijken  naar 
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de  wippende  kaarsvlammen  die  braafjes  en 
goeiig  meer  licht  beloofden. 

De  man  voor  de  piano  speelde  nog  even 
tot  het  licht  weer  was  aangeschokt. 

Hij  nam  nieuwe  muziek  voor  zich,  ditmaal 
een  rood  cahier  met  een,  in  hartvorm  geknipt, 
étiquet  er  opgeplakt.  De  jonge  man  las  op 
dat  étiquet  : Concepcion  Mercedes  Imperio. 

Achter  de  coulissen  ontdekte  hij  Imperio 
al,  ze  stond  nieuwsgierig  de  zaal  in  te  gluren. 

De  man  voor  de  piano  bukte  van  zijn 
tabouret  af  naar  den  grond,  nam  een  klein, 
vierkant,  wit  stuk  bordpapier  waarop  het 
nummer  twee  in  zwart,  en  plaatste  dat  num- 
mer in  een  standaard  op  de  piano.  Dadelijk 
daarna  sloeg  hij  het  roode  boek  open  en  begon 
te  spelen.  Achterin  floten  ze  mee  de  Fandango- 
wijze.  Het  was  een  uitdagend-lokkend-ironische 
deun,  die  begon  met  de  driemaal  herhaling 
van  zes  langzame,  lacherige  klanken.  Nader- 
hand kwamen  er  nieuwe,  snellere  harmonieën, 
duister,  in  mineur,  en  het  volk  achterin  ryth- 
meerde  mee  met  klein  geklap  in  de  handen. 

Toen  ging  het  komen. 

Imperio,  in  gele  zijde,  als  een  kat  zoo 
traag  sloop  ze  van  achter  de  coulissen.  Zij 
hield  de  beenen  in  de  knieën  gebogen  een 
weinig,  de  naakte  armen  zacht  bewegend  ge- 
spreid met  lichte  trillingen  weg  rillend  naar 
de  handen.  Zoo,  het  bovenlichaam  meestal 
recht  toch,  maakte  ze  kleine  stapjes  en  stampte 
ze  telkens  met  de  hakken  op  de  planken.  Zij 
had  geen  kastagnetten,  die  zouden  straks  ge- 
bruikt worden,  nu  bracht  ze  een  tikkend  ge- 
luid voort  met  de  vingers  van  beide  handen 
mee  in  de  maat  van  den  dans.  Als  ze  de  armen 
naar  voor  bracht,  loerde  ze  schuin  over  haar 
ellebogen.  Bij  die  langzame  bewegingen  kon 
hij  het  ritselen  hooren  van  haar  zijden  kleed. 
Een  grijs  vilten  hoed  met  breeden  rand  hield 
ze  achterover  slordig  op  haar  hoofd. 

Het  was  een  heerlijke  behaagzucht  van 
Imperio  dat  ze  altijd  een  bloem  tusschen  de 
lippen  droeg  wanneer  ze  lachend  naar  voren 
kwam. 

Zeldzaam  was  ze. 

Groot  en  sterk  met  breede  schouders  en 
kleine  borsten  en  prachtige  beenen  in  roode 
kousen.  Hare  oogen  waren  niet  zwart,  er 
moest  bruin  in  zijn  en  blauw  maar  ze  toonden 


donker  violet.  Hare  haren  waren  zwart  en 
hoog  opgemaakt  van  achter  tegen  een  zilver 
beslagen  schildpadden,  breede  kam,  van  voren 
droeg  ze  het  haar  in  het  midden  gescheiden 
en  gegolfd.  Haar  mat  gezicht  was  ovaal,  met 
zeer  zwarte  wenkbrauwen  die  aan  Moorschen 
afkomst  deden  denken.  Haar  lichaam  was 
slank  als  van  een  jongen  man,  niet  het 
plomp  breede  in  het  bekken.  Hierdoor  ge- 
leken haar  bewegingen  meer  streng  en  uiterst 
gracelijk  afgerond.  La  bella  Chicita  was  bij 
haar  niet  te  vergelijken,  die  was  klein  en  plomp, 
bruin  van  vel,  met  vette  armen  en  beenen 
en  zware,  hangende  borsten. 

Imperio’s  armen  waren  roomkleurig.  Ook 
uit  behaagzucht  misschien,  droeg  ze  geen  ringen 
aan  de  vingers  noch  om  hare  armen. 

Het  oogenblik  dat  Imperio  dansen  zou 
keerde  de  jonge  man,  die  in  een  der  eerste  rijen, 
vlak  bij  het  tooneeltje,  was  gaan  zitten,  zich 
in  zijn  fauteuil  om  en  keek  naar  de  bezoekers. 

Dan  zag  hij  de  mannenhoofden  rij  aan  rij 
gluren,  de  donkere  oogen  hongerig  bijna, 
handen  in  elkander  geklauwd,  steunend  op 
de  stoelen  van  de  menschen  vóór  hen.  Een 
enkel  floot  nog  op  de  vingers  schril  een  bruut 
welkomstbewijs,  of  een  laatste  Anda!  klonk. 
Er  zaten  ook  vrouwen,  die  keken  zoo  quasi 
onverschillig,  enkele  met  domme  hanglippen, 
glansloos,  zwart  gestaar. 

Op  het  tooneel  ging  de  dans  van  langzame 
tot  snellere  beweging  over.  Imperio  had  zich 
uit  hare  half-gehurkte  houding  getild,  nu  stond 
ze  hoog,  slank,  tot  een  blijde,  zonnige  gebeur- 
tenis, rechtop  in  haar  kleed  van  gele  zijde,  de 
rechtervoet  vooruit,  één  hand  steunend  in  de 
heup  en  de  rechterarm  geheven. 

Zij  tikte  den  grijzen  hoed  zijlings  van  haar 
hoofd  weg  en  nam  haar  kastagnetten. 

De  muziek  was  wilder,  hartstochtelijker  ge- 
worden. 

Nu  wierp  Imperio  haar  bovenlijf  naar  achter, 
strekte  één  been,  in  de  opwaarts  gebrachte 
handen  bewogen  de  kastagnetten ; zij  danste 
éénmaal  om,  boog  voorover,  de  armen  laag 
gezwaaid,  den  schoonen  kop  geheven,  de  vio- 
lette oogen  vol  wild  verlangen  .... 

,,Que  ricol”  riep  er  een. 

Dansend  nam  ze  haar  bloem  uit  den  mond, 
wuifde  er  mee  heen  en  weer,  als  liadde  zij  het 
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in  den  zin  een  van  de  kijkers  er  mee  te 
treffen;  maar  ze  wierp  de  bloem  in  een 
hoek  en  ketste  de  hielen  neer,  zoodat  haar 
rond-sterke  beenen  trilden.  Haar  lichaam 
was  een  schatkamer  van  gratiën,  het  was 
een  tuin  van  lusten,  een  urn  vol  kostbaren 
passiewijn. 

Wulpsch  krulden  hare  lippen,  hoe  meel- 
de dansroes  haar  beving,  hoe  meer  ze  zich 
dronken  dronk  aan  eigen  begeerten,  te  be- 
speuren begon  den  geheimen  rondgang  van 
de  passies  die  ze  uitgaf,  die  haar  één  maakten 
met  de  menigte. 

Zij  danste  nu  het  onstuimigste  Fandango- 
gedeelte,  dat  den  diepen  zwijmel  in  opperst 
genieten  vooraf  moest  gaan,  geven  zou  in 
brandende  lijflusten  de  felste  gelukzaligheid 
van  het  vleesch. 

Een  kleine  krul  van  haar  gegolfde  haren 
was  bij  haar  voorhoofd  in  wanorde  geraakt 
en  wuifde  nu  telkens  vóór  haar  oogen. 

Toen  begon  de  dans  weg  te  kwijnen,  weer 
terug  tot  de  traagheid  van  de  bewegingen 
waarmee  Imperio  had  aangevangen.  Onmerk- 
baar was  ze.  in  elkaar  gedoken,  hare  kastag- 
netten  had  ze  verborgen,  ze  bracht  opnieuw 
het  tikkende  geluid  met  de  vingers  voort. 

De  zijden  shawl  omhing  haar  in  voornaam- 
glinsterende  plooien  en  alleen  de  franjes 
trilden. 

Zij  herbegon  het  vreemde  deinen  met  de 
armen,  zooals  zij  dat  in  den  aanvang  van 
den  dans  gedaan  had,  uitdagend  met  ge- 
fronsde  brauwen  turend  over  haar  ellebogen, 
terwijl  de  vingers  tikten.  En  onderwijl  tilde 
zij  de  voeten  en  ketste  zij  zacht  met  de  hak- 
ken, als  ware  zij  eene  katte  die  de  pooten 
klauwt  in  den  grond  en  stillekens  met  de  nagels 
krabt,  zoo  spel  bedrijft  van  groot  behagen. 

Opeens  ving  zij  aan  haar  middenlijf  zacht 
te  bewegen. 

Zij  was  dieper  in  elkaar  gedoken  en  haar 
middenlijf  deed  ze  heen  en  weder  gaan. 
Mannen  achter  riepen,  lachten,  floten,  hitsten 
de  dansende  vrouw  op  met  Anda’s  en  Oleh’s. 
Imperio  danste  voort,  het  middenlichaam 
bewoog  ze  sneller. 

Uit  de  piano  gingen  de  dikwijls  herhaalde, 
uitdagende  zes  klanken,  zachter  nu,  geheim- 
zinnig bijna.  . . . 


De  jonge  man  liep  laat  in  den  nacht 
naar  huis. 

Dicht  bij  de  Puerta  del  Sol  kwam  hij  uit 
een  nauwe,  donkere  straat  op  de  Alcala  terug. 
Het  was  er  nu  geheel  verlaten. 

In  het  Oosten,  boven  de  paleizen  van  de 
Recoletos,  zag  hij  een  zwak  licht  aan  den 
hemel,  nog  een  uur  misschien,  dan  zou  de 
dag  komen. 

Op  het  benedenste  ruime  gedeelte  van  de 
Alcala,  met  de  breede  trottoirs  aan  beide 
zijden,  waar  de  Plaza  de  Madrid  begint, 
was  het  doodstil;  toen  hij  langs  het  hek 
van  het  Ministerie  van  Oorlog  ging,  hoorde 
hij  den  schildwacht  stappen  in  het  kiezel. 
Nergens  was  een  sterveling,  maar  tegen  den 
muur,  op  zijn  blok  hout,  zat  nog  de  man 
met  de  viool,  een  armzalige  hóóp  vodden. 
Het  blikken  blaadje  was  op  den  grond  ge- 
vallen. 

Hij  1 <wam  ondejr  de  acacia’s  van  de  Reco- 
letos. Geen  blad  bewoog,  overal  de  stilte, 
alleen  de  wagensporen  op  het  middenpad, 
dat  nu  hard  geworden  was,  deden  aan  leven 
en  beweging  denken. 

Onder  de  acacia’s  geurde  het  naar  bloemen. 

Toen  hij  de  Recoletos  overgegaan  was, 
kwam  hij  in  de  Calle  de  la  Concordia,  en 
stond  stil  vóór  het  huis  No.  4.  Aan  de 
overzijde  tegen  den  muur  geleund  stond 
een  man  met  een  lichtje  boven  aan  een 
stok. 

„Hallo,  Hombre!”  riep  hij,  en  keek  naar 
boven,  waar  de  sterren  al  begonnen  te  ver- 
bleeken. 

De  man  schrikte,  liep  direct  naar  het 
huis. 

„Buenos  nochas,”  zeide  de  man  en  stak 
een  groote  sleutel  in  het  slot. 

De  deur  draaide  geruischloos  open. 

Binnen  gaf  de  man  hem  een  lange  was- 
lucifer, die  hij  met  het  vlammetje  boven  op 
zijn  stok  aanstak. 

De  jonge  man  begon  de  trappen  op  te 
klimmen,  terwijl  achter  hem  de  deur  werd 
toegetrokken. 

Langzaam  ging  hij  naar  boven.  Op  iedere 
verdieping  staarden  doodsch  de  zwijgende 
bruine  deuren,  strak,  vierkant,  in  het 
schaarsche  licht  van  de  waslucifer. 
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Kaal  vlakten  de  grijze  hooge  muren,  de 
stilte  erin  vastgezogen. 

Hij  opende  voorzichtig  een  deur,  heel 
boven  in  het  huis. 

De  lucifer  was  afgebrand  en  hij  stond  nu 
in  het  donker. 

Hubert  sliep  al,  hij  hoorde  hem  ademen. 

Op  de  vloermat  gloeide  de  lucifer  nog  na, 
hij  zette  er  zijn  voet  op  en  sloot  de  deur. 

Toen  tastte  hij  door  den  donkeren  corridor.... 


VAN  DE  REDACTIE. 

HET  MODERNE  JAPAN.  — In  deze 
dagen  kan  het  misschien  velen  onzer 
lezers  aangenaam  zijn  even  te  worden 
herinnerd  aan  de  voornaamste  feiten 
uit  de  nieuwste  geschiedenis  van  Japan,  dat 
waarschijnlijk  bestemd  is  een  groote  rol  te 
spelen  in  de  wereldgeschiedenis.  Wij  geven 
hieronder  eenige  aanteekeningen  zonder  de 
minste  pretentie,  enkel  voor  het  gemak  van 
hen,  die  geen  gelegenheid  hebben  in  boeken 
en  tijdschriften  te  zoeken  naar  hetgeen  toch 
iedereen  wel  belang  inboezemt.  In  hoofd- 
zaak volgen  wij  het  zeer  geprezen  werk 
van  den  markies  de  La  Mazelière : Essai  sur 
l'Jiistoire  du  Japon  (1899),  maar  ook  van 
andere,  als  betrouwbaar  bekende  boeken  is 
gebruik  gemaakt. 

* * 

* 

De  omwenteling  van  1868  had  een  einde 
gemaakt  aan  het  Shogunaat.  Den  6c‘n  No- 
vember van  dat  jaar  werd  een  nieuw  ministerie 
gevormd  naar  Europeesch  model  met  een 
eersten  minister  en  departementen  van  buiten- 
landsche  zaken,  binnenlandsche  zaken,  finan- 
cieën,  oorlog,  marine,  justitie,  landbouw  en 
handel,  post  en  verkeer  en  openbaar  onderwijs. 
Men  noemde  den  nieuwen  tijd  Meyi  (of  van 
de  verlichte  Regeering)  en  de  jonge  mikado 
Mutsuhito  legde  in  1869  de  verklaring  af 
dat  men  zou  krijgen  een  beraadslagende  ver- 
gadering, dat  alleen  de  openbare  meening 
zou  beslissen,  dat  alle  gewoonten,  strijdig  met 
de  moderne  beschaving  zouden  worden  afge- 


schaft, dat  de  staatkunde  zou  worden  gegrond- 
vest op  rechtvaardigheid  en  onpartijdigheid, 
die  men  vindt  in  de  werken  der  Natuur.  En 
hij  voegde  daaraan  toe : men  zal  de  gansche 
wereld  doorzoeken  om  de  kennis  en  het 
verstand  te  vinden,  noodig  voor  het  grond- 
vesten van  den  nieuwen  Staat. 

De  mikado  verklaarde  te  willen  regeeren 
als  constitutionneel  vorst  met  (aan  hèm)  ver- 
antwoordelijke ministers.  De  feodaliteit  werd 
afgeschaft ; eerst  werd  nog  de  schijn  behouden, 
maar  29  Augustus  1871  werden  bij  keizerlijk 
decreet  alle  prinsdommen  veranderd  in  pre- 
fecturen. De  daimio’s  verloren  hun  grondge- 
bied en  werden  voor  1/I0  van  hun  inkomsten 
schadeloos  gesteld.  Het  land  werd  verdeeld 
in  drie  fu’s  (de  groote  steden)  en  72  ken’s 
of  prefecturen,  grootendeels  met  dezelfde 
grenzen  als  de  oude  provincies.  In  1876 
werden  ’t  er  35  ; later  45,  zoodat  van  de 
oude  prinsdommen  weldra  zelfs  de  heugenis 
verdwijnen  zal.  Nog  veel  ingrijpender  hervor- 
mingen moesten  na  de  afschaffing  der  feoda- 
liteit volgen,  ’t  Ging  verwonderlijk  snel  in 
zijn  werk,  dat  hervormen  van  Japan ! 1871  — 
74 : afschaffing  van  den  staatsgodsdienst  (het 
buddhisme),  secularisatie  der  goederen  van 
de  geestelijkheid;  12  October  1871:  het 
huwelijk  tusschen  personen  van  verschillende 
klassen  toegestaan,  afschaffing  der  klasse  van 
eerloozen:  1873:  afschaffing  van  de  gerech- 
telijke pijniging  en  de  wetten  tegen  de  Christe- 
nen, verbod  om  obsceene  platen  uit  te  geven, 
zich  te  tatoeeeren,  kinderen  aan  bordeel- 
houders te  verkoopen,  invoering  van  de 
Gregoriaansche  tijdrekening;  1871:  vrijheid 
om  het  land  naar  goedvinden  te  bebouwen, 
opheffing  der  vrijstellingen  van  belasting  ; 1872  : 
algeheele  vrijheid  om  te  koopen  en  te  ver- 
koopen, vrijheid  voor  ’t  geheele  binnenland 
om  handel  te  drijven,  zelfs  in  rijst;  1873: 
opheffing  van  het  verbod  van  uitvoer  betref- 
fende rijst;  30  October  1872:  invoering  van 
kadaster  en  eigendomsbewijzen.  Een  geheel 
nieuw  grondbelastingstelsel  werd  ingevoerd 
28  Juli  1873,  waarbij  3 pCt.  (op  4 Januari  1874 
veranderd  in  2 1 /2  pCt.)  der  waarde  van  den 
grond  werd  gëeischt  en  de  boeren  eigenaars 
werden  van  den  bodem. 

De  Japanners  werden  tevens  verdeeld  in 
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drie  klassen  (1871):  Kwazoku’s  (de  kuge  en 
daimo’s),  Shizoku  (Samurai’s)  en  de  Heimin 
(burgers),  waarvan  de  twee  eerstgenoemden 
staatspensioenen  kregen.  De  daimo’s  kregen 
7,0  hunner  inkomsten,  maar  zij  werden  ont- 
heven van  de  verplichting  om  de  ambtenaren, 
soldaten  en  samurai  te  betalen.  Zij  waren 
dus  vrij  goed  af.  De  samurai  daarentegen, 
een  massa  van  2'/2  millioen,  konden  hun 
ambt  behouden,  werden  door  den  staat  daar- 
voor bezoldigd ; maar  kregen  slechts  weinig, 
indien  zij  dit  niet  verkozen  en  de  meesten 
wilden  noch  dit,  noch,  op  het  voorbeeld  der 
vooruitstrevender),  in  nijverheid,  handel  of  bank- 
wezen hun  geluk  beproeven.  Zij  vegeteerden 
op  de  kleine  pensioentjes,  die  hun  door  de 
Pers  nog  werden  misgund.  Deze  liet  ook 
niet  na  te  fulmineeren  tegen  het  onderscheid 
in  straffen,  dat  voor  verschillende  klassen  nog 
was  blijven  bestaan. 

Vandaar  nieuwe  ontevredenheid,  welke 
verergerde  toen  den  Samurai  (28  Maart  1876) 
werd  verboden  hun  sabels  te  dragen  en  hun 
pensioenen  werden  ingetrokken,  waarvoor  zij 
staatspapieren  in  ruil  kregen.  Een  burger- 
oorlog brak  uit,  die  zeven  maanden  duurde 
en  eerst  24  Sept.  1877  eindigde  met  de 
overwinning  der  keizerlijken. 

De  hoofden  van  den  opstand  pleegden 
allen  zelfmoord  (harakiri). 

Nu  moet  nog  de  regeeringsvorm  worden 
vastgesteld. 

Ook  dit  gaat  niet  zonder  hevige  onlusten. 
De  keizer  waarschuwt  dat  zijn  onderdanen 
te  hard  vooruit  willen  (proclamatie  van 
12  Oct.  1881)  zonder  te  bedenken  dat  slechts 
wel  overlegde  en  goed  voorbereide  hervor- 
mingen duurzaam  kunnen  zijn  en  belooft  dat 
in  1891  een  parlement  zal  worden  ingesteld. 
Reeds  in  1889  werd  de  nieuwe  grondwet  af- 
gekondigd,  voorafgegaan  door  een  verklaring 
der  rechten  van  den  mensch.  Voor  het  eerst 
werd  bij  die  gelegenheid  in  een  Aziatischen 
Staat  geproclameerd  dat  de  burgers  vrijelijk 
zich  overal  konden  vestigen,  alle  beroepen 
uitoefenen,  dat  zij  slechts  konden  worden 
gevangen  genomen  om  te  worden  geoordeeld 
en  slechts  konden  worden  veroordeeld  volgens 
de  wet.  De  grondwet  waarborgde  onschend- 
baarheid van  het  domicilie,  het  briefgeheim, 


de  vrijheid  van  drukpers,  van  vereeniging  en 
vergadering  en  in  de  uitoefening  van  alle 
eerediensten.  Er  kwam  een  Kamer  van  edelen, 
samengesteld  uit  de  vertegenwoordigers  van 
den  nieuwen  adel,  die  1884  was  gesticht  en 
bestaat  uit  hertogen,  markiezen,  graven  en 
baronnen,  113  leden  voor  het  leven  door 
den  keizer  te  benoemen,  en  44  leden  te 
kiezen  door  de  1 5 hoogstaangeslagenen  van 
elk  district. 

De  Tweede  Kamer  telt  300  leden  onder 
de  30  jaar,  gekozen  voor  vier  jaren  per  district 
en  bij  openbare  stemming  waaraan  deel  mogen 
nemen  alle  onderdanen,  die  den  leeftijd  van 
25  jaar  hebben  bereikt  en  15  yen  per  jaar 
aan  belasting  opbrengen. 

(In  1890  waren  er  reeds  300,000  van  die 
belasting  kiezers.) 

De  Eerste  Kamer  moet  eenmaal  ’sjaars 
bijeenkomen,  de  keizer  bepaalt  den  dag  van 
opening  en  sluiting  der  zitting,  hij  kan  de 
Tweede  Kamer  naar  welgevallen  aanhouden 
of  ontbinden.  De  ministers  hebben  toegang 
tot  beide  kamers,  maar  zijn  slechts  den  keizer 
verantwoordig  schuldig.  De  Eerste  Kamer 
keurt  de  begrooting  goed,  maar  mag  buiten 
toestemming  der  regeering  noch  verwerpen, 
noch  verminderen  de  posten  voor  administratie, 
oorlog  en  marine,  noch  uitgaven  afkeuren  die 
uit  reeds  bij  stemming  aangenomen  wetten 
voortvloeien. 

De  macht  van  den  mikado  is  dus  van 
geheel  anderen  aard  en  veel  positiever  dan 
die  der  Westersche  constitutioneele  vorsten. 

Een  eindelooze  reeks  van  crises  was  van 
al  deze  hervormingen  ’t  gevolg.  Herhaaldelijk 
moest,  in  korten  tijd,  het  eene  ministerie  voor 
het  andere  plaats  maken,  vóór  1900  werd 
driemaal  de  Tweede  Kamer  ontbonden,  uit- 
gaven werden  op  de  begrooting  verdubbeld ; 
de  colonisatie  van  Formosa  bleek  kostbaar 
en  moeilijk,  een  speculatiekoorts  maakte 
zich  van  de  handelaars  en  particulieren 
meester,  bankroet  op  bankroet  was  daarvan 
’t  gevolg. 

Maar  wat  is  er  al  niet  tot  stand  gekomen 
met  dit  al ! 

De  Staat  begon  met  den  aanleg  van  spoor- 
wegen in  1870;  particuliere  maatschappijen 
begonnen  in  1888  en  op  31  Maart  1898 
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had  de  Staat  1065  en  hadden  de  particuliere 
maatschappijen  3682  K.M.  in  exploitatie. 

In  1869  kwam  de  eerste  telegraafkabel, 
1870  de  eerste  postdienst.  De  oude  munten 
werden  in  1868  reeds  vervangen  door  de 
yen  verdeeld  in  100  sen.  De  munt  te  Osaka 
dagteekent  van  dien  tijd;  het  ministerie 
van  financiën  van  1871,  de  eerste  begroo- 
ting  van  1873.  Met  1 October  1897  werd 
tot  standaard  genomen  de  gouden  yen ; in 
1873  komen  de  Europeesche  uniformen,  wordt 
de  vaccinatie  ingevoerd. 

Sedert  1872  is  de  militaire  dienstplicht 
algemeen  en  persoonlijk;  de  wet  is  21  Jan. 
1889  herzien.  De  diensttijd  is  drie  jaar  in  ’t 
leger  en  vier  op  de  vloot  en  duurt  van 
het  2 lste  tot  het  40ste  jaar  (reserve,  land- 
weer etc). 

Het  Japanschc  Strafwetboek  is  van  Januari 
1871,  herzien  Mei  1873  en  Juli  1880.  Sedert 
i Januari  1882  heeft  het  kracht  van  wet, 
het  wetboek  van  strafvordering  dateert  van 
1878  en  1890;  dat  van  burgerlijke  rechts- 
vordering werd  afgekondigd  1 Januari  1891. 
Met  het  Burgerlijk  Wetboek  werd  nogal  ge- 
sukkeld ; maar  het  kon  toch  28  April  1896 
worden  afgekondigd.  Het  Wetboek  van 
Koophandel  is  bij  gedeelten  ingevoerd,  voor 
een  gedeelte  1 Juli  1893  en  voor  een  ander 
op  31  Dec.  1896. 

Al  deze  wetboeken  ontleenen  grootendeels 
hun  artikelen  aan  de  Fransche  codes , gelijk 
die  door  latere  wetten  zijn  aangevuld.  Even- 
eens werd  een  schrander  gebruik  gemaakt 
van  de  jurisprudentie  en  de  commentaren 
der  meest  gezaghebbende  schrijvers.  Maar 
de  Japanners  hebben  (o.a.  ook  volgens  het 
oordeel  van  de  la  Mazelière)  veel  te  veel 
overgenomen  en  de  heer  Boissonnade,  die 
er  de  ontwerpen  voor  maakte  en  uitgaf  te 
Tokio  (1882—  1892),  heeft  al  te  zeer  vergeten 
dat  een  volk  niet  zoo  maar  ineens  kan  wor- 
den pasklaar  gemaakt  voor  het  wettendwang- 
buis  eener  volkomen  vreemde  natie.  De 
Japansche  wetgeving  was  wel  een  prachtstuk 
op  het  papier;  maar  in  de  praktijk  bleek  zij 
slecht  te  voldoen.  De  publicist  Masujuna 
verweet  den  voorstanders  van  het  Fransche 
recht  meer  waarde  te  hechten  aan  de  zoo- 
genaamde beginselen  van  het  natuurrecht  en 


aan  hun  theorieën  daaromtrent  dan  aan  de 
praktische  waarde  en  de  rechtvaardigheid 
van  elk  wetsartikel  voor  een  speciaal  geval. 
Japan  zal  er  toe  moeten  komen  zijn  geheele 
wetgeving  te  herzien  en  daarbij  de  organisatie 
zijner  rechterlijke  macht. 

Wat  het  administratief  recht  aangaat,  ook 
op  dit  gebied  heeft  men  veel  aan  de  Fran- 
schen  ontleend.  Er  zijn  in  Japan  departe- 
menten (Tusho  en  Kensjo),  met  prefekten 
(Chiji)  en  een  prefectorale  raad,  verdeeld  in 
vier  secties,  arrondissementen  (Ku,  Kori  of 
Gun)  met  onderprefecten  aan  het  hoofd  (Ku- 
cho)  en  die  ambtenaren  zijn  machtiger  dan 
hun  Fransche  collega’s,  want  Japan  heeft 
geen  gemeentelijke  regeering. 

De  beginselen  van  het  staats-socialisme 
worden  sedert  eenige  jaren  in  toepassing 
gebracht.  De  regeering  centraliseert,  zooveel 
zij  maar  kan.  De  geheele  politie  ressorteert 
onder  het  rijk.  Alles  is  gedaan  om  de  nood- 
lottige macht  der  edelen  te  fnuiken  en  aan 
de  bevolking  de  Westersche  beschaving  in 
den  kortst  mogelijken  tijd  op  te  dringen. 
Onder  de  zegeningen  daarvan  mag  zeker 
worden  gerekend  het  steeds  toenemen  van 
het  aantal  staatsambtenaren,  die  na  vergelij- 
kend examen  hunne  betrekkingen  deelachtig 
worden.  De  liefdadigheid  wordt  door  den  Staat 
bijna  niet  en  door  particulieren  weinig  be- 
oefend. Wel  zijn  er  te  Tokio  en  in  andere 
groote  plaatsen  gasthuizen  gesticht,  maar  op 
het  platte  land  is  de  toestand  treurig. 

Ook  materieel  is  Japan  een  wonderlijk  land. 
Om  den  economischen  toestand  duidelijk  te 
schetsen,  zou  men  een  boekdeel  noodig  heb- 
ben. Oud  en  Nieuw  leeft  nog  naast  elkander 
voort.  Bij  geweldige  bankgebouwen,  hotels, 
magazijnen,  ministerieele  paleizen,  vindt  men 
houten  huisjes  met  papieren  ruitjes;  de  poly- 
technische school,  de  universiteitsgebouwen 
zijn  opgericht  in  de  nabijheid  van  tempels 
vol  gedrochtelijke  godenbeelden ; tusschen 
mannen  en  vrouwen  in  Europeesche  kleeder- 
dracht,  ziet  men  nog  menschen  in  nationaal 
kostuum  en  met  gelakte  tanden;  tusschen  de 
allermodernste  vervoermiddelen,  draven  de 
halfnaakte  vrachtdragers  door.  Het  oude 
Japan  is  nog  lang  niet  verdwenen.  I Iet  land 
wordt  volgens  de  aloude  manier  bebouwd 
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en  is  in  ’t  bezit  van  tal  van  kleine  boertjes. 
In  het  Noorden,  waar  de  grootste  grondbe- 
zitters wonen,  heeft  iedere  boer  gemiddeld 
één  bunder,  in  het  Zuiden  veel  minder.  Men 
kan  den  Japanner  niet  overtuigen  dat  zijn 
land  voordeelig  bebouwd  kan  worden  volgens 
de  wetenschappelijke  methode.  O.a.  Tsuda  Sen 
heeft  daarover  geschreven  en  proefondervinde- 
lijk aangetoond  wat  hij  bewijzen  wilde,  doch  te 
vergeefs.  Over  ’t  algemeen  is  de  toestand  van 
den  landbouwer  ongunstiger  geworden.  De  ge- 
ringe grondbelasting  drukt  hem,  omdat  zij  zoo 
geregeld  moet  worden  betaald,  onverschillig 
hoe  de  oogst  uitvalt.  De  veeteelt,  vroeger 
natuurlijk  gering,  omdat  het  Buddhisme  het 
gebruik  van  vleesch  verbiedt,  neemt  snel  toe 
in  den  laatsten  tijd ; melk  wordt  weinig  ge- 
nuttigd, paarden  worden  niet  veel  gebruikt. 
In  den  landbouw  is  alles  nagenoeg  bij  het 
oude  gebleven.  Desgelijks  in  de  kleine  nijver- 
heid. De  landbouwer  maakt  zelf  ’t  meeste 
van  hetgeen  hij  noodig  heeft  en  oefent  er 
vaak  nog  een  ambacht  bij  uit.  Men  vindt 
in  het  klein  speciale  industrieën  in  sommige 
provinciën  nog  altijd  uitgeoefend  : zijde,  papier, 
flanel  (VVakayama),  katoen  (Astikaga  en 
Yamato)  en  porcelein  (Ovari).  In  de  steden 
zijn  de  oude  gilden  blijven  bestaan  en  de 
werkman  vervaardigt  nog  het  geheele  voor- 
werp (in  de  klein-industrie  dan).  De  landman, 
de  mijnwerker  en  de  handwerksman  leeft  nog 
als  voorheen  in  dezelfde  huizen  en  hij  draagt 
dezelfde  kleeren. 

De  organisatie  der  Mura  is  dezelfde  ge- 
bleven, die  der  familie  desgelijks;  de  voor- 
vaderen hebben  dezelfde  kapellen,  de  góden 
denzelfden  tempel ; de  boeren  vieren  dezelfde 
feesten  en  zeggen  dezelfde  gebeden  op.  Maar 
dat  alles  moet  veranderen.  De  nieuwe  ver- 
keersmiddelen doen  daar  al  het  hunne  toe. 

De  groot-industrie  heeft  een  vreemde  ge- 
schiedenis. De  nieuwe  Japansche  Regeering 
heeft  getracht  haar  zoo  maar  ineens  naar 
Europeesch  model  in  te  voeren.  De  Staat 
zou  beginnen  met  ongeveer  van  alles  te 
doen. 

Vooreerst  organiseert  hij  de  middelen  van 
vervoer  te  land  en  ter  zee,  sticht  fabrieken 
voor  wapens,  een  munt,  een  fabriek  van 
postzegels  en  bankbiljetten,  een  groote  fabriek 
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van  uniformen  voor  het  leger.  Maar  men 
gaat  verder.  Om  den  Japanners  te  leeren 
hoe  de  grootnijverheid  in  Europa  werkt,  gaat 
de  Staat  op  groote  schaal  aan  ’t  fabriceeren 
van  papier,  zijde,  katoen,  cement.  Niemand 
heeft  bedrijfskapitaal  en  verstand  van  zaken- 
doen. Ongelukkig,  weet  de  Staat  zich  niet 
goed  te  redden.  Vreemdelingen  worden  te 
hulp  geroepen,  ontslagen,  weêr  ontboden. 
Ambtenaren  stelen  zich  rijk,  geen  enkele 
onderneming  levert  winst  op,  en  als  eindelijk 
de  staatsfabrieken  beginnen  te  rendeeren  doet 
men  ze  voor  weinig  geld  van  de  hand.  Nu 
worden  er  tal  van  vennootschappen  opgericht, 
maatschappijen  op  aandeelen  vooral.  En  toch 
(altijd  Oud  naast  Nieuw ) ziet  de  Regeering 
zich  gedwongen  het  gildewezen,  dat  in  de 
praktijk  bleef  voortbestaan,  te  reglementeeren 
(1894  en  1898).  Als  er  vier  vijfden  van  de 
handelaren  of  neringdoenden,  die  ongeveer 
dezelfde  „branche”  hebben,  den  wensch  te 
kennen  geven  een  gilde  te  vormen,  dan  moet 
het  andere  1/6  willens  of  onwillens  tot  dat 
nieuwe  gilde  behooren.  Men  ziet  in  dat  her- 
levende gildewezen  een  gevaar  voor  Japan’s 
welvaart.  De  Japansche  werkman  is  er  slecht 
aan  toe  en  met  zijn  moraliteit  is  het  treurig 
gesteld.  Hij  verdient  weinig  en  op  zijn  arbeid 
in  fabrieken  wordt  zeer  onvoldoend  toezicht 
gehouden. 

Japan’s  handel  heeft  zich  voorbeeldeloos 
snel  uitgebreid,  maar  is  hoofdzakelijk  in  handen 
van  vreemdelingen  gekomen.  De  Regeering 
doet  al  het  mogelijke  om  daarin  verandering 
te  brengen  en  zij  zal  ongetwijfeld  slagen. 
Tot  heden  is  de  invoer  veel  grooter  dan  de 
uitvoer  geweest.  Men  bedenke,  als  men  de 
statistieken  nagaat,  dat  Japan  zich  voor  mil- 
lioenen  yen  oorlogs-  en  spoorwegmateriaal 
heeft  aangeschaft,  terwijl  de  nieuwe  fabrieken 
invoer  van  nog  weêr  eens  millioenen  aan 
machinerieën  hebben  noodig  gemaakt.  Over 
Japan’s  financieën  zullen  wij  ’t  hier  niet 
hebben.  Evenmin  over  zijn  strijdmacht.  De 
dagbladen  hebben  u omtrent  een  en  ander 
volkomen  op  de  hoogte  gebracht.  Ge  weet 
hoe  moeilijk  de  toestand  voor  de  Japansche 
Regeering  is  en  hoe  erg  het  crediet  is  ge- 
schokt door  herhaalde  faillissementen.  Ge 
weet  ook  hoe  Japan  lang  heeft  geaarzeld  in 
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den  vreemde  geldleeningen  te  sluiten  uit 
vrees  dat  het  daardoor  te  eeniger  tijd  zijn 
onafhankelijkheid  zou  kunnen  zien  bedreigd, 
maar  toch  niet  zonder  vreemde  hulp  een  eind 
heeft  kunnen  maken  aan  den  zeer  nijpenden 
geldnood. 

Wij  moeten  nog  een  enkel  woord  in  her- 
innering brengen  omtrent  Japan’s  intellectueele 
ontwikkeling. 

* % 
ïfc 

Aan  ’t  hervormd  Japan  liggen  Oostersche 
èn  Westersche  denkbeelden  ten  grondslag. 
De  Keizer  heeft  over  zijn  land  den  vaderlijken 
macht  (Chineesch) ; volgens  den  Japanner  is 
de  mensch  van  nature  goed  en  moet  hij  worden 
geregeerd  door  goedheid  om  hem  te  brengen 
tot  deugd.  Het  hoofddoel  der  Regeering  moet 
zijn  bevordering  van  den  materieelen  wel- 
vaart des  rijks. 

Aan  den  anderen  kant,  erkent  men  de 
overheerschende  waarde  der  Europeesche  be- 
grippen van  vrijheid  en  gelijkheid.  Maar  op 
godsdienstig  gebied  blijkt  de  invloed  van  het 
Westen  betrekkelijk  zeer  gering.  Het  shin- 
toïsme is  naast  het  buddhisme  blijven  bestaan 
onder  de  oude  regeering  en  is  machtiger  dan 
het  buddhisme  geworden  onder  de  nieuwe. 
Soldaten  en  geletterden  zien  thans  in  het 
shintoïsme  den  eeredienst  van  het  vaderland 
en  van  de  helden.  Het  Keizerlijk  Huis  be- 
hoort daarbij,  ’t  Volk  ziet  daarin  de  feesten, 
de  oude  gebruiken,  het  dierbare  bijgeloof,  de 
verecring  der  voorouders,  vat  het  poëtisch 
op.  Maar  het  buddhisme  leeft  ternauwernood 
nog  in  Japan.  Sommigen  hebben  er  in  willen 
mengen  de  beginselen  van  Schopenhaucr  en 
Hartmann,  de  theosophen  hebben  ook  in 
Japan  van  zich  doen  hooren,  maar  het  gelet- 
terde Japan  minacht  het  buddhisme,  waar- 
voor het  volk  niets  voelt  omdat  het  er  niet 
bij  kan. 

Dat  shintoïsme  heeft  men  mcenen  te  moeten 
zuiveren  van  buddhistische  bijmengsels,  maar 
't  is  niet  gegaan.  De  ceremoniën  des  huwelijks 
behooren  tot  geen  eeredienst;  die  na  de  ge- 
boorte tot  het  shintoïsme,  maar  in  het  geval 
van  ziekte  en  na  het  overlijden  van  een  bloed- 


verwant, toont  de  Japanner  zich  weer  bud- 
dhist  ook. 

De  beginselen  van  het  confucianisme  be- 
heerschen  nog  immer  de  wijsbegeerte  en  de 
hoogere  samenleving.  Het  oude  positivisme 
versmaadt  het  religieuse  element,  de  metha- 
physica,  het  begrip  van  God  en  de  onsterfe- 
lijkheid der  ziel.  Maar  de  ritus  is  gebleven. 
De  Japanner  moge  de  zeden  en  gewoonten 
en  de  kleederdracht  der  Europeanen  al  heb- 
ben overgenomen,  hij  heeft  het  aloude,  zoo 
samengestelde  ceremonieel  in  den  omgang 
behouden,  hij  is  nog  altijd  even  angstvallig 
op  het  pomt  d'honneur,  en  nog  altijd  even 
angstig  om  het  geringste  van  zijn  gevoelens 
te  laten  raden.  Patriarchaal  is,  naar  wij  zagen, 
de  inrichting  van  het  familieleven  in  Japan 
gebleven  en  patriarchaal  gaan  de  Japanners 
nog  met  elkander  om.  De  toestand  der  vrouw 
verandert,  over  ’t  geheel  genomen,  bijna  niet 
merkbaar  en  de  stand-  en  klasse-vooroor- 
deelen  zijn  nog  niet  aan  ’t  verdwijnen. 

Op  het  gebied  der  wetenschap  voelen  vele 
verlichte  Japanners  zich  inferieur.  Een  hunner, 
Takei  Tamotsu,  schrijft  dit  toe  aan  hun  onver- 
mogen om  zelfstandig  te  denken.  Hun  assi- 
milatievermogen moet  zich  ten  koste  van  hun 
productief  denkvermogen  hebben  ontwikkeld. 
Dat  zij  echter  de  beginselen  der  Europeesche 
wetenschap  met  groot  talent  en  prachtig  door- 
zettingsvermogen weten  toe  te  passen,  hebben 
zij  in  den  laatsten  tijd  herhaaldelijk  bewezen. 
Een  Japanner  ontdekte  de  pestbacyl  I En  hoe 
zij  met  ons,  zoo  uiterst  samengesteld  oorlogs- 
tuig weten  om  te  gaan,  hoe  mooi  zij  manoeu- 
vreeren  met  onze  allernieuwste  drijvende  forten 
en  torpedo’s  . . . dat  leerden  ons  de  telegram- 
men uit  het  allereerste  begin  van  den  oorlog 
reeds. 

Over  het  artistieke  Japan  behoeft  hier  niet 
gesproken  te  worden.  Geen  beschaafd  Euro- 
peeër  weigert  meer  te  erkennen  dat  de  Japan- 
ners in  zeer  vele  opzichten  artistiek  onze 
meerderen  zijn  en  dat  reeds  eeuwen  lang. 
Maar  met  de  waardeering  hunner  verstande- 
lijke en  zedelijke  ontwikkeling  is  het  anders 
gesteld. 

Japan  is  er  zich  altijd  van  bewust  geweest 
eene  zending  te  hebben.  Het  heeft  immer 
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van  zijn  beschaving  en  van  zijn  wereldbe- 
schouwing grooten  invloed  verwacht  op  de 
toekomst  van  het  menschelijk  geslacht.  Het 
confucianisme  heeft  het  zwaartepunt  doen 
leggen  in  de  studie  van  het  verleden,  dat 
het  geheim  moet  hebben  bezeten  om  gelukkig 
en  deugdzaam  te  zijn.  Het  shintoïsme  doet 
de  heerschappij  der  aloude  góden  betreuren 
en  het  buddhisme  spreekt  over  het  heden 
als  over  een  decadentietijdperk  zonder  geloof. 
Maar  de  moderne  Japanner,  die  vroeger  zoo 
trotsch  was  op  zijn  trouw  aan  de  overleve- 
ring, droomt  nu  van  eindelooze  overwinningen 
op  het  gebied  van  wetenschap,  handel  en 
nijverheid  en  hoopt  weldra  alle  volkeren  te 
overtreffen  door  zijn  wetenschappelijke  uit- 
vindingen en  staatkundige  en  economische 
hervormingen.  De  poëzie  moet  plaats  maken 
voor  een,  tot  het  uiterste  doorgevoerd  utili- 
tarisme. 

Terstond  na  den  burgeroorlog,  heeft  de 
Meiji-regeering  staatsonderwijs  ingevoerd  en 
leerplicht  voor  alle  kinderen,  jongens  en 
meisjes,  van  zes-  tot  veertien  jaar.  De  eerste 
drie  jaren  wordt  onderwijs  gegeven  in  moraal, 
lezen,  schrijven  en  rekenen,  zingen  en  gym- 
nastiek, dan  weer  gedurende  drie  jaren  in 
de  genoemde  vakken,  benevens  geschiedenis- 
en aardrijkskunde,  teekenen  en  natuurlijke 
historie  (in  het  naaien  voor  de  meisjes)  ter- 
wijl daar  dan  bijkomen,  voor  de  laatste  twee 
jaren  de  beginselen  der  scheikunde,  physio- 
logie,  meetkunde  en  staathuishoudkunde  (koken 
en  huishouden  voor  de  meisjes).  In  sommige 
scholen  worden  dan  nog  onderwezen  de  be- 
ginselen van  landbouw,  verschillende  takken 
van  handswerksnijverheid  of  handelskennis. 
Op  de  Japansche  Hoogere-Burger-Scholen 
wordt  een  westersche  taal  onderwezen  (En- 
gelsch),  Japansche  en  Chineesche  letterkunde, 
wiskunde,  natuurwetenschap,  staathuishoud- 
kunde enz.  Meisjes  hebben  nochtans  veel 
minder  gelegenheid  om  M.  O.  te  ontvangen 
dan  jongens.  De  Regeering  is  ook  voor  haar 
te  hard  van  stal  geloopen  en  heeft  het  aan- 
tal meisjes-H.  B.  scholen  zeer  moeten  ver- 
minderen, zoodat  er  in  1893  nog  maar  18 
over  waren  met  even  3000  leerlingen.  Hooger 
onderwijs  is  te  genieten  te  Tokio  (met  vier 
faculteiten  : Letteren,  Natuurwetenschap,  Rech- 
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ten  en  Medicijnen)  en  aan  de  Polytechnische 
School. 

Twee  Bonden  van  particulieren  steunen 
de  Regeering,  die  nog  al  eens  geld  te  kort 
komt  om  haar  onderwijs-programma  uit  te 
voeren  en  wel  eens  genoodzaakt  is  geweest 
uit  geldgebrek  scholen  te  sluiten  (o.  a.  vele 
H.  B.  scholen  in  1887,  toen  ’t  aantal  leer- 
lingen van  32,781  op  10, 177  terug  ging  1)  De 
bonden  zijn  de  Liga  voor  Onderwijs  en  Op- 
voeding (1880)  en  de  Gakusjakajin  (1878). 
Ook  heeft  Japan  een  Vrije  Universiteit  in 
den  geest  der  Brusselsche,  gesticht  door 
Fukazawa.  De  voornaamste  vrijzinnige  staats- 
lieden van  het  moderne  Japan  hebben  daar 
gestudeerd.  Fukuzawa  studeerde  in  China  en 
Nederland,  ook  in  Amerika  keek  hij  rond, 
vertaalde  belangrijke  Westersche  wetenschap- 
pelijke werken  en  schreef  een  beroemd  ge- 
worden werk  over  den  Vooruitgang  der 
Opvoedingsmethode  Gakumon  no  Susunie , 
waarin  de  volgende  uitspraak  voorkomt 
(vertaling  d.  1.  Mazelière): 

»De  dieren  hebben  dezelfde  zintuigen  als 
de  menschen,  maar  twee  hoedanigheden 
onderscheiden  den  mensch  van  het  dier : zijn 
verstand  en  zijn  vrijheidszin.  Individueele  vrij- 
heid daar  hebben  China  en  Japan  nooit  van 
willen  hooren.  Vrijheid,  dat  is  geen  losban- 
digheid, maar  de  vergunning  om  alles  te 
doen  wat  anderen  geen  schade  kan  berok- 
kenen. Van  die  vrijheid  moet  de  vader  ge- 
nieten ; maar  het  kind  zoo  goed  als  de 
vader;  de  heer  moet  haar  deelachtig  worden; 
maar  de  knecht  zoo  goed  als  de  heer ; den 
man  kornt  haar  toe,  maar  aan  de  vrouw 
moet  even  goed  die  vrijheid  worden  gegeven 
als  aan  den  man.  Allen  moeten  vrij  wezen, 
allen  moeten  geheel  vrij  zijn : dat  is  recht- 
vaardig. Eerst  wanneer  elke  provincie,  elk 
gezin,  elk  individu  deze  vrijheid  deelachtig 
is,  mag  het  land  zich  een  vrij  land  noemen, 
eerder  niet.” 

Natuurlijk  werden  dergelijke  uitspraken 
niet  zonder  protest  vernomen. 

Tegen  Fukuzawa  werd  geschreven  door 
zeer  knappe  publicisten  o.  a.  door  Masujima 
[Modern  Japanese  Legal  Institutions),  die 
vond  dat  Japan  den  laatsten  tijd  eerst  het 
verleden  vernietigt,  dan  alles  naar  vreemd 
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model  nieuw  opbouwt  en  eindigt  met  al  dat 
nieuws  gedeeltelijk  weer  af  te  breken. 

Deze  Masujima  voorzag  dat  Fukuzawa  en 
zijn  volgelingen  in  , Japan  een  socialistische 
partij  zouden  doen  ontstaan,  samengesteld 
uit  jonge,  onervaren  droomers,  die  van  hun 
wezenlijk  niet  geringe  kennis  toch  geen  partij 
kunnen  trekken  voor  zich  zelf  en  den  staat 
ten  verderve  zouden  voeren.  Een  ander, 
Kurimoto-Jovun  schreef:  »Overal.  scholen  1 
Rijk  en  arm  kan  lezen  en  schrijven.  Maar  de 
ouders  laten  hun  kroost  verwilderen,  nu  de 
Regeering  voor  alles  wil  gaan  zorgen.”  *) 

„Scholen  voor  de  jeugd,  een  goede  Dag- 
bladpers voor  de  volwassenen!”  was  de  leus 
der  vooruitstrevende  Meiji-regeering.  Maar  vlot 
ging  het  niet  met  de  ontwikkeling  der  Jour- 
nalistiek. Er  kwamen  wel  kleine  periodieke 
blaadjes,  geïnspireerd  door  de  hoven  van 
Tokio  of  Yeddo  en  een  zoogenaamd  onaf- 
hankelijk orgaan,  doch  dat  waren  geen  dag- 
bladen zooals  het  Westen  die  bezat,  ’t  Eerste 
dagblad  dateert  van  1872  en  sedert  nam  het 
aantal  dagbladen  en  tijdschriften  zeer  snel 
toe.  In  1881  waren  er  253,  in  1887:  470, 
in  1897:  755,  in  1898  meer  dan  900,  voor 
veel  meer  dan  de  helft  dagbladen. 

Maar  de  Pers,  eerst  middel  tot  vulgariseeren 

der  nieuwe  denkbeelden  door  de  beste  Ia- 
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pansche  schrijvers,  werd  al  gauw  strijdmiddel 
der  staatkundige  partijen.  In  de  dagbladen 
werden  persoonlijke  aanvallen  meer  en  meer 
regel.  De  leerzame  vulgarisatie-artikelen 
werden  voor  de  tijdschriften  en  boeken  be- 
waard. Te  Tokio  verschenen  in  1890  al  20 
staatkundige  dagbladen  en  118  periodieken. 
De  wetten  op  de  dagbladpers  werden  her- 
haaldelijk herzien.  Ze  zijn  streng  en  de 
Regeering  verbiedt  telkens  heel  wat  bladen 
en  tijdschriften.  In  1891  b v.  alleen  gedurende 
het  eerste  halfjaar  niet  minder  dan  34 1 ! 

Japan  heeft  zelfs  een  dagblad  (althans  dit 
bestond  nog  tien  jaar  geleden),  waarin  ge- 
regeld de  Japansche  vrouwen-quaestie  wordt 
besproken.  Bepleit  wordt  (werd  ?)  daarin  de 
staatsburgerlijke  gelijkheid  voor  de  vrouw 
met  den  man.  I Iet  heet  (heette  ?)  Dsjidsji 
Sjimpo. 

*)  Ik  bekort  het  citaat.  F.  L. 


Vele  tijdschriften  zijn  geïllustreerd,  hebben 
een  feuilleton  en  kosten  slechts  2 1/2 — 3 f'2  cent 
(Ned.  Cour.)  per  nommer.  Ook  verschijnen  er 
in  Japan  vele  humoristische  bladen.  Het  voor- 
naamste politiek-satyrieke  weekblad  is  de  Mant 
Marii  Sjimbun,  waarin  alleraardigste  spot- 
prenten voorkomen  op  den  modernen  Japan- 
ner, o.  a.  een  skelet  van  een  modern  Japanner 
met,  op  het  hoofd,  een  Engelsch  hoedje,  voor 
neus  een  zakkammetje,  voor  handen  twee 
vorken,  voor  beenen  twee  parapluies,  en  voor 
voeten  twee  shag-pijpjes(echt-Engelsch  model). 
De  Japansche  humoristische  teekenaars  steken 
trouwens  gaarne  den  draak  met  al  dat  nieuwer- 
wetsche.  Fukurokuju,  de  wijze  god  met  ’t 
enorme  hoofd,  krijgt  daar  van  den  teekenaar 
Kiosaj  een  kachelpijp-hoed  op;  dezelfde  artist 
laat  de  geluksgoden  in  een  modernen  omnibus 
plaats  nemen.  Zijn  kunstbroeder  Yosi-tosji 
laat  Masakado  fotografeeren,  post-  en  tele- 
graaf-Tengu  tegen  elkander  aanvliegen  boven 
een  telegraafkabel  ...  en  zoo  wordt  er  heel 
wat  meer  gesold  met  Oud  en  Nieuw  door 
teekenende  spotvogels.  Die  prentjes  maken 
op  den  Europeaan  een  allerwonderlijkst  ver- 
rassender! indruk. 

De  Japansche  boekenmarkt  is  belangrijk  en 
zeer  eigenaardig.  Er  wordt  in  Japan  veel 
geschreven,  ook  veel  vertaald.  Geschreven 
worden  voor  ’t  meerendeel  wetenschappelijke 
werken  en  compilaties,  al  of  niet  in  den  vorm 
van  woordenboeken.  Het  genre  encyclopedie 
is  zeer  geliefd.  In  1887  verschenen  er  maar 
even  5228  van  die  groote  en  kleine  woorden- 
boeken en  overzichtelijk  geschreven  werkjes 
over  wetenschap. 

Vertalingen  van  Europeesche  werken  zijn 
het  eerst  ondernomen  door  Fukuzawa,  Nishi 
Shu,  Kato  Hiroyuki,  Toyama  Masakazu. 
Vooral  wijsbegeerte  en  staathuishoudkunde 
vielen  in  den  smaak.  Stuart  Mill,  Spencer, 
Smiles  (Self-Help),  Schopenhauer,  Hartmann, 
Comtc,  etc.  werden  geheel  of  fragmentarisch 
overgezet.  Men  vraagt  zich  af,  in  hoeverre 
de  Japansche  taal  woorden  heeft  voor  de  zeer 
subtiele  Westersche  begrippen,  die  in  de 
meeste  dezer  werken  zijn  neergelegd,  en  zou 
wel  gaarne  willen  nagaan  hoe,  waar  dit  niet 
het  geval  was,  de  schrandere  vertaler  zich 
heeft  gered!  Ook  letterkundige  werken  zijn 
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vertaald,  b.v.  van  Goethe,  Victor  Hugo, 
Thackeray,  Dickens  en  andere  schrijvers, 
vooral  uit  de  eerste  helft  der  negentiende 
eeuw.  Maar  ook  oorspronkelijke  werken 
worden  er  bij  massa’s  geschreven. 

Voor  de  minder  ontwikkelden  (waaronder 
de  vrouwen)  schreven  Yamanda  en  Osaki 
historische  en  naturalistische  romans.  De 
Japansche  romanciers  behandelen  de  wonder- 
lijkste stof,  b.v.  den  opstand  der  Carlisten  in 
Spanje,  de  geschiedenis  van  Epanimondas,  en 
dergelijke.  Van  den  modernen  Japanschen 
roman  schijnen  wij  ons  niet  veel  te  moeten 
voorstellen.  Maar  geroemd  worden  de  weten- 
schappelijke werken,  waaronder  zeer  goede, 
die  met  de  beste  Europeesche  kunnen  wed- 
ijveren: o.  a.  het  genoemde  van  Masujina, 
dat  van  Sjimada  Saburo  (Kaikoku  Sjimatsu  dat 
is  De  openstelling  van  Japan),  van  Nitobe 
(Japanners  in  Amerika),  van  Inujeki  Manjeko 
(Japan  en  de  Stille  Zuidzee),  van  Tokutomi 
(Het  Japan  der  Toekomst:  Sjor  ai  no  Nikon), 
van  Mikami  en  Takatsu  (Geschiedenis  der 
Japansche  Letterkunde : Nikon  Bungaku  Shi) 
etc.  etc.  etc.,  werken  geschreven  volgens  de 
beste  Europeesche  methoden. 

Om  nu  nog  even  op  de  literaire  werken 
terug  te  komen,  de  Mazelière  teekent  daar- 
omtrent aan : 

,,De  Japansche  Letterkunde  verkeert  nog  in 
het  tijdvak  van  zoeken  en  aarzelen.  Een 
stijl  ontbreekt  allereerst.  Men  heeft  de  taal 
der  Motoori  verworpen  om  zich  weer  van  het 
Sino-Japaneesch  te  bedienen ; maar  weldra 
zal  men  de  Latijnsche  letterteekens  en  een 
geromaniseerde  spelling  gaan  gebruiken ; voor 
het  meerendeel  der  Chineesche  woorden,  zal 
men  Europeesche  equivalenten  moeten  zoeken. 
Bovendien,  zijn  de  lange  volzinnen  en  om- 
zettingen van  het  Japansch  al  zeer  ongeschikt 
voor  den  stijl  van  den  journalist,  den  zaken- 
man en  zelfs  voor  dien  van  den  schrijver 
van  zedenromans;  er  moet  een  groot  schrijver 
komen  die,  zich  inspireerend  op  Motoori,  den 
syntaxis  hervormt. 

Daarenboven,  is  de  verwarring  van  Oos- 
tersche  en  Westersche  denkbeelden  in  het 
hoofd  van  den  modernen  Japanner  nog  groot. 
Geen  volzin,  ook  niet  de  banaalste,  zou  de 
modernen  auteur  in  volle  oprechtheid  kunnen 


neêrschrijven,  zonder  alle  beginselen  der  oude 
maatschappij  tegenover  die  der  nieuwe  op 
losse  schroeven  te  zetten.  Daarom  kan  erin 
Japan  wel  een  genie  opstaan,  doch  er  zich 
daar  nog  geen  literatuur  vormen.  Evenwel, 
wanneer  die  er  eens  komen  zal,  moet  zij  ons 
verbazen  door  de  stoutheid  en  het  nieuwe 
harer  oordeelvellingen  over  onze  zeden  en 
onze  meeningen,  die  onze  eigen  grootste 
denkers  niet  onpartijdig  kunnen  beoordeelen, 
daar  zij  worden  weêrhouden  door  de  alge- 
meene  vooroordeelen  en  verblind  zijn  door 
de  gewoonte.” 

We  moeten  het  hierbij  laten..  Een  politiek 
overzicht  te  geven  over  de  Japansch-Russische 
quaestie  ligt  niet  in  ons  plan  en  is  voor  den 
trouwen  dagbladlezer  tamelijk  overbodig.  Maar 
’t  Is  toch  wel  de  moeite  waard  er  op  te  wijzen, 
dat  reeds  in  1900  Henri  Cordien,  in  zijn 
helder  hoofdstuk  over  Japan  in  Lavisse  et 
Rambaud  Historie  Générale,  Tomé  XII,  pag. 
835,  den  huidigen  oorlog  heeft  voorspeld  en 
dit  zeer  positief: 

Waarheen  zal  het  machtige  Japan  zich  nu 
wenden?  vroeg  hij.  Niet  tot  China,  want  dat 
is  niet  te  japoniseeren ; niet  tot  Engeland, 
want  daarvoor  zal  het  zich  niet  de  handen 
binden,  omdat  het  nu  weet,  sedert  den  Trans- 
vaal-ooidog,  dat  het  wel  een  machtige  vloot, 
maar  geen  leger  heeft.  Japan  zal  dus  liever 
vrij  blijven.  Tot  Amerika,  dan?  Er  is  geen 
denken  aan,  want  er  zijn  te  veel  tegenstrijdige 
belangen  (Philippijnen,  Hawaï).  Tot  Rusland? 
,,Dat  is  de  dreigende  donderwolk  aan  den 
horizon.  Het  is  duidelijk  dat  de  mogendheid, 
die  zich  in  Mantsjurije  heeft  genesteld,  hande- 
lend naar  gelang  van  omstandigheden,  Corea 
vroeger  of  wat  later  zal  willen  opslokken. 
Zullen  de  Japanners  trachten  den  Russischen 
Colossus  tegen  te  houden  ? Ongetwijfeld  zullen 
zij,  gedreven  door  hun  ridderlijke  voortvarend- 
heid en  hun  ijver  van,  door  hun  revolutie, 
pas-bekeerden  tot  de  politieke  denkbeelden 
van  den  vreemdeling,  den  worstelstrijd  aan- 
vaarden. Of  zij  zullen  slagen?  Dat  is  een 
andere  zaakl” 

F.  L. 
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ATEI  ,1 ER-INTERIEUR 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ  (1891) 


vS.  Mou lijn. 


S MO U LIJN.  } I f j t f J f f ! j 
f f f t DOOR  MARIE  MARX 
m KONING,  ittttiittt 

Weinig  opdrachten  kunnen  me  zoo  aan- 
genaam zijn  als  die,  iets  te  schrijven  over 
Moulijn. 

Wie  mijn  sprookjes  kent,  zal  begrijpen, 
dat  ik  zeer  veel  voel  voor  schilderkunst,  en 
vooral  voor  het  genre  waarin  Moulijn  uitmunt. 
Maar  „verstand”  heb  ik  er  niet  van ! 
Schrik  niet  menschen ! Wanneer  ik  de  onaf- 
zienbare rij  zoo  eens  langs  kijk  van  hen  die 
zeggen  er  wèl  „verstand”  van  te 
hebben,  ben  ik  hier  trotsch  op! 

Het  is  niet  zoo  heel  moeilijk 
„verstand”  te  vertoonen  van  kunst 
in  t algemeen.  Getrouw  bezoeken 
van  tentoonstellingen  — mij  een 
gruwel : ik  zie  gaarne  een  of  twee 
stukken  per  dag  van  één  meester! 

— van  concerten  — mij  een  plaag: 
ik  zou  gaarne  alleen  in  onzichtbare 
ruimte  onzichtbare  muziek  hooren, 
zonder  dus  om  me  heen  dames- 
boa’s,  gelegenheidslachjes  en  kunst- 
ploertgedoe  ! — getrouw  lezen  van 
critieken  — voor  mij,  die  walg 
van  de  tegenwoordige  onridderlijke 
wijze  van  critiseeren,  en  die  gaarne 
zélf  oordeel,  overbodig  — en  men 
is  er : al  gauw  heeft  men  de  ge- 
ijkte termen  in  ’t  oor  als  over  schil- 
derkunst „toets”  en  „toon”  en 
„stemming”  en  „sentiment”...  (ik 
zou  de  critieken  der  „verstandheb- 
bers”  er  eens  op  moeten  naslaan  om  de  rest 
te  vinden)  over  muziek  . . . ja,  die  heb  ik  zóó 
lief  dat  nooit  één  „term”  tot  me  doordrong, 
dat  ze  alle  over  mijn  hoofd,  dat  na-zong, 
heenschctterden ; over  literatuur  een  half 
dozijn  „ismen”,  „groote”  en  „kleine”  kunst, 
„bewuste”  en  „onbewuste”  kunst,  poëzie  die 
„poëzie”  is  en  poëzie  die  géén  „poëzie” 
is  . . . enz. 

Resumeerend : ik  heb  dan  de  kunst  zóó 
lief,  dat  ik  er  geen  „verstand”  van,  wel  ge- 
voel voor  heb;  en  heb  dit  gevoel  zóó  lief, 
dat  ik  er  trotsch  op  ben. 

En  niet  zonder  reden  1 


De  groote  dichter  en  redelijke  mensch, 
Goethe  zelfs,  heeft  na  veel  en  lang  verstan- 
delijk overwegen  gezegd  : „Gefuhl  ist  alles.” 

En  is  niet  altijd  het  Gevoel  van  den  har- 
monischen  mensch  alle  verstand  ver  vooruit  ? 
Is  niet  het  Verstand,  het  later  zich  bewust- 
geworden  Gevoel : het  Gevoel  dus  het  eerst- 
sprekende,  het  leidende,  het  zich  later  klaar 
wordende  in  Verstand? 

En  is  niet  het  Verstand  waarin  Gevoel 
geheel  tot  bewust-zijn  kwam,  het  verdorde, 
het  conventioneel-gewordene,  dat,  wat  juist 
niet  meer  in  staat  is  frisch  te  oordeelen? 


En  is  niet  het  „verstand”  van  de  meeste 
„verstand-van-kunst  hebbers”  juist  dit  dorre, 
dat  een  ontleedmes  zei  in  het  krimpende 
lichaam  van  Kunst,  zonder  er  bij  te  schreien? 

Ik  merk  — wat  ik  trouwens  al  vooruit 
kon  weten  — dat  ik  in  een  biografie  van 
Moulijn  niet  de  bescheidenheid  zal  kunnen 
betrachten  van  den  biograaf:  niet  over  me- 
zelf te  spreken ; daartoe  voel  ik  mijn  Zelf  te 
veel  opleven  in  sympathie  en  bewondering 
voor  den  mensch-kunstenaar  Moulijn.  En 
nogmaals,  wie  mijn  sprookjes  kent,  zal  zich 
niet  verbazen  over  die  sympathic-bewondc- 
ring,  die,  dit  zij  hier  even  aangestipt,  niet 
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alleen  voortkomt  uit  dankbaarheid  voor  de 
toewijding  waarmee  Moulijn  wel  zoo  vrien- 
delijk was  die  sprookjes  te  illustreeren,  maar 
vanzelf  bestaat  in  het  feit  dat  er  harmonie 


oppervlakte,  glimlachen,  als  ik  het  toch  ook 
al  zoo  knappe  werk  uit  vroegere  periodes  zie. 

Ik  schrik  daar,  nu  ik  het  woord  „knap” 
neerschrijf,  een  uitdrukking  al  te  veel  mis- 


rfiFLI'K'’ 

is  tusschen  die  sprookjes  en  ’t  werk  van 
Moulijn,  waaruit  blijkt,  dat  wij  de  natuur  op 
dezelfde  wijze  zien,  er  denzelfden  eerbied  voor 
voelen,  en  er  beiden  vooral  de  mooie  stilte 
in  liefhebben,  die  wij  beiden  trachten  uit  te 
beelden. 

Maar  niet  altijd  is  dit  bij  Moulijn  zoo 
geweest.  Ik  ben  blij  dat  ik  hem  leerde 
kennen  in  een  tijd  toen  hij  zich  gevonden 
had,  en  niet  in  tijden  toen  hij  worstelde  óm 
te  vinden;  al  getuigt  dit  worstelen  op  zich- 
zelf ook  van  een  sterken  geest  die  Zich 
vinden  wil,  die  een  Zich  te  vinden  hééft. 

Nu  Moulijn’s  tegenwoordig  werk  glanzend 
van  volmaakte  kalmte,  roerend  van  eenvoud, 
streng  van  doorgevoerden  wil,  in  mijn  bewon- 
derend denken  staat,  moet  ik,  al  is  ’t  ook  — 
dit  wil  ik  nogmaals  herhalen  — met  waar- 
deering  voor  zijn  vroeger  worstelen  naar  de 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ  (1894) 

bruikt  door  „verstandhebbers”  voor  dor, 
dood-gepeuterd,  of  brutaal,  en  door  ver- 
wrongenheid  onklaar  werk;  want  Moulijn’s 
werk  was  nooit  dor,  en  zelfs  in  zijn  symbolieke 
periode  helder  van  uitdrukking.  Met  „knap” 
bedoel  ik,  die  geen  „verstandhebber”  ben: 
goed  geteekend  werk,  dat  tuigt  van  eerbied 
voor  den  vorm. 

Want  ’t  impressionisme  zoowel  als  de 
symboliek  heeft  heel  wat  talenten  bedorven, 
onder  doen  gaan  in  verwildering;  en  in 
Moulijn’s  leerjaren  was  t impressionisme  ,,de” 
richting,  en  hij  moest  door  de  symboliek 
heen,  om,  misschien  onbewust  geholpen  door 
de  primitieven, naar  het  nu  gevondene  te  komen. 

En  mij  is  dit  nu-gevondene,  dat  geheel 
Moulijn  zélf  is,  liever  dan  de  impressionistische 
kunst,  zoolang  men  die  uiting  nog  bij  dit 
afbakenend  woord  noemen  kan. 
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Ik  bewonder  zeer  Jacob  Maris.  Als  iets 
bijna  heiligs  herinner  ik  me  den  indruk  die 
over  me  viel  op  de  tentoonstelling  van  zijn 
werken  in  Den  Haag,  toen  ik,  met  voordacht 
vroeg-  gekomen,  alleen  was  in  de  zaal,  alleen 
met  zijn  daar  rondwarenden  geest,  dien  ik 
achter,  boven,  voor  me,  overal  tegenwoordig 
voelde  in  zijn  werk.  Maar  hoewel  de  „verstand- 
hebbers”  dit  werk  onder  de  impressionistische 
kunst  rekenen,  mij  heeft  het  bewezen  dat  de 
grooten  in  elke  richting  de  materie  zoo  vol- 
komen  beheerschen  dat  ze  in  dit  opzicht 
elkaar  naderen,  waardoor  Jaap  Maris  in  zijn 
mij  meest-sympathieke  stukken  zijn  broer 
Thijs,  den  geest  kunstenaar  nadert,  die  nergens 
meer  aan  verf  doet  denken,  of  aan  „hoe  ’t 
gedaan  is”;  maar  die  met  geur,  met  essence, 


met  ziel,  met  licht-  en  schemer-stof  schijnt 
te  hebben  gewerkt,  die  inplaats  van  tastbare 
verf-kleuren,  mist,  zonnestof,  lucht-aether  en 
menschenzielen  op  zijn  palet  moet  hebben 
gehad  . . . 

Maar  hoe  weinigen  bereiken  dit,  en  hoe 
vele  zich  noemende  impressionisten,  blijven 
er  niet,  minder  of  meer  rake  kleur-kwakken- 
kletsers,  of  in  verf-wegspoelers,  of  ’n  aard'g 
plaatje  makende,  ’t  publiek  met  trucjes  trek- 
kende allemansbelievers.  En  hoeveel  hooger 
stel  ik,  met  mijn  eerbied  voor  de  natuur, 
dan  niet  de  getrouwe  teekenaars,  de  minutieuze 
lijnen-volgers,  die  zich  niet  als  bovengenoemde 
kleurenkwakkers  boven,  maar  beneden  de 
natuur  plaatsen,  die  er  in  ontzagvol  pogen 
tegen  opzien,  en  die  soms,  van  louter  vrees 
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haar  door  wildheid  te  beleedigen,  verlegen 
en  houterig  blijven. 

Maar  niet  omdat  Moulijn,  minutieus  wer- 
ker — soms  door  die  hem  niet  begrijpen 
ten  onrechte  bij  hierboven  genoemde  ver- 
legenen geplaatst  — is,  stel  ik  hem  zoo  hoog. 
Ik  vereer  hem  omdat  hij,  in  enkele  van  zijn 
litho’s  en  schilderstukken  evenzeer  de  materie 
beneden  zich  laat.  Als  voor  mij  bizonder 
sprekend  voorbeeld  hiervan  haal  ik  aan 
„Lentenacht”  (*)  (als  proeve  van  illustratie  hier 


in  één  oogenblik  van  hoogste  schoonheid 
voelen,  het  is  die  nacht,  bewust  geworden 
voor  altijd  in  ’t  beeld  dat  Moulijn  gaf.  Zoo 
zijn  ook  „Avond”  en  „Dorpsstilte”  — beide 
eveneens  hier  gereproduceei  d — als  gekomen 
van  een  palet  met  avond-waas,  maanklaarte, 
kalmte,  en  teederheid  voor  ’t  slapen-liggende 
leven.  . . . 

Moulijn  wordt,  schoon  wél  erkend,  niet 
gewaardeerd  en  begrepen  zooals  ik  vóél  dat 
hij  gewaardeerd  en  begrepen  móét  worden. 
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gereproduceerd)  „Avond”  en  „Dorpsstilte” 
beide  schilderijen,  en  verscheiden  van  zijn 
later  gemaakte  litho’s.  Hier  is  elke  gedachte 
aan  steen  en  stift,  aan  doek  en  verf  uitge- 
sloten: de  „Lentenacht”  schijnt  gedaan  met 
tot  materie  maanlicht  en  stilte,  de  boomen 
lijken  er  zielen  van  boomen  weg-droomend 
in  die  stilte  : het  is  de  lentenacht  zooals  de 
boven  ’t  aardsche  uit  zwevende  ziel  hem  ziet 


Veel  heeft  daaraan  schuld  zijn  grenzeloos- 
eerlijke  schuchterheid  als  mensch,  zijn  fijn- 
voelende bescheidenheid,  die  hem  altijd  belet 
zich  op  den  voorgrond  te  dringen,  heel  zijn 
teere,  ’t  leelijke  van  ’t  leven  ontwijkende 
natuur,  die  hem  te  zeer  doet  afwijken  van 
den  bruten  gemeenschaps-mcnsch  zooals  die 
in  onze  treurige  geldmaatschappij  den  boven- 
toon voert,  en  van  den  kunstbt^eder  die, 
voor  eigen  werk  staande,  uitkraaiend  eigen 
verdienste,  zelf-prijst  om  te  verkoopen.  Op 
tentoonstellingen  lijkt  zijn  werk  stil-verdwaald 


(*)  Uit  „Het  Beeld  op  de  Rots”  van  Marie  Marx  Koning. 
I itgave  ('.  A.  J.  van  Dishoeck  te  Bussum. 
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MAKIE  .MAKX— KONING,  UITGAVE  C.  A.  J.  VAN  DISHOECK  TEBUSSUM. 


tusschcn  vaak  om  attentie-schreeuwende  din- 
gen, en  de  „verstandhebbers”  schijnen  van 
louter  verstandigheid  niet  meer  te  voelen, 
dat  dit  „stil- verdwaald”,  dit  eenzaam  lijken, 
een  bewijs  is  van  eigenheid,  en  van  alleen 
daarom  al  supérioriteit. 

Want  Moulijn  volgt  niemand  ; zoekt  alleen 
zichzelf,  zal,  steeds  meer  verfijnend,  steeds 
dieper  wordend,  dit  zelf  eindelijk  naar  de 
oppervlakte  brengen. 

Maar  hij  heeft  wèl  volgers,  die  beter  recla- 
memakers, doen  vergeten  soms,  hoe  hij  hun 
meester  was,  en  die  meer  dan  hij  zoekend 
effecten,  zijn  werk  stil- verdwaald  doen  schijnen 
van  truclooze  eerlijkheid. 

Want  èn  als  kunstenaar  èn  als  mensch  is 
Moulijn  weergaloos  eerlijk.  In  zijn  werk  offert 
hij  de  waarheid  nooit  op  aan  mooi-,  in  zijn 
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woorden  offert  hij  haar  nooit  op  aan 
liefdoenerij. 

Soms  komen  daar  in  ’t  dagelijksch 
leven  de  grappigste  conflicten  uit  voort; 
vooral  grappig  voor  wie  hem  begrijpen. 

Zoo  herinner  ik  me  dat  ik  eens  een 
jong  schilderend  mensch  aan  Moulijn 
moest  voorstellen,  waarvan  ik  vooruit 
wist  dat  hij  niet  in  den  smaak  zou 
vallen,  alleen  al  door  zijn  Salon-Tyroler- 
achtig  uiterlijk.  Moulijn  scheen  dan 
ook,  hoewel  hij  naast  hem  zat,  niets  te 
kunnen  vinden  om  tegen  hem  te  zeg- 
gen;  en  ik,  dit  als  wat  pijnlijk  voelend, 
zei  aanmoedigend: 

— Mijnheer  X is  een  collega  1 
— Wat  zegt  u?  v roeg  Moulijn  zicht- 
baar verschrikt. 

— Ja,  óók  schilder,  antwoordde  ik. 
Maar  nu,  nog  verschrikter,  schoof 
Moulijn  een  ietsje  van  ’t  schilderend 
mensch  af,  ontsteld-schuchter  zeggend  : 
— Ik  bèn  geen  schilder.  . . . 
Waarmee  hij  natuurlijk  bedoelde  dat 
hij  niet  kon  of  wóu  zijn  wat  die  „mooie” 
mijnheer  was. 

Niemand  begreep  dit,  gelukkig;  en 
later  begon  Moulijn  iets  te  zeggen. 

Maar  véél  zegt  hij  nooit,  daar  hij 
alleen  wat  zegt,  als  hij  iets  hééft  te 
zeggen. 

Ook  liet  ik  hem  eens  een  fotografisch 
portret  zien  van  iemand  die  me  heel  na  be- 
staat en  die  me  heel  lief  is. 

— - Hoe  vindt  u dat?  vroeg  ik. 

Hij  keek. 

— Leelijk. 

Dit  antwoord  vond  ik,  na  even  weifelen, 
en  begrijpend  dat  hij  natuurlijk  ’t  portret  als 
„portret”  bedoelde,  bepaald  prettig,  daar  ’t 
me  de  zekerheid  gaf,  dat  Moulijn  nooit  iets 
zeggen  zou  dat  hij  niet  meende ; een  eigen- 
schap door  mij  zeer  hoog  gesteld,  maar  zóó 
zeldzaam  dat  ik  haar  nog  nooit  vond  dan 
bij  grove  naturen,  die  er  niet  om  geven  of 
ze  een  ander  pijn  doen. 

En  uit  grofheid  komt  deze  pijnlijke  eer- 
lijkheid bij  Moulijn  zéker  niet  voort:  hij  kan 
alleen  niet  anders,  en  doet,  al  voelt  hij  zélf 
de  pijn,  zóó,  als  de  waarheid  hem  dringt  te 
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doen.  Daarom  zie  ik  in  zijn  eerlijkheid  juist 
de  uiting  van  kracht,  van  alleen  durven  staan, 
die  ik  zoo  zelden  vond  en  zoo  hoog  waardeer. 

En  deze  krachtige  eerlijkheid,  dit  alleen 
durven  staan,  vindt  ge  in  zijn  werk  ook. 
Hij  zoekt  niet  te  behagen,  hij  geeft  zich  en  zijn 
werk  zooals  ze  zijn,  evenals  de  natuur  zich 
geeft  zooals  ze  is. 

Zooeven  sprak  ik  — in  schitterende  „ver- 
stand-hebbers”  opzij  strevende  „ismen”  — met 


figuur  als  landschap,  en  voelde  zich  als  alle 
jonge  menschen  van  dien  tijd  zeer  aange- 
trokken tot  de  toen  „de”  richting  aangevende 
Fransche  kunst  die  kwam  na  de  romantiek 
der  Barbison-school,  tot  de  werken  der  con- 
ventioneele  academiciens  die  alle  jaren  hun 
„Salon”  maakten,  en  daar  hun  knap-geschil- 
derde  naakte  of  aangekleede  juffrouwen  ex- 
poseerden : Meissonnier,  Menner,  Cormon, 
Bouguereau  en  anderen. 
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(Eigendom  van  den  heer  Mr.  G.  //.  van  Haaften  te  's  Gravenhage). 


een  enkel  woord  van  de  vroegere  kunst- 
periodes die  Moulijn  te  doorworstelen  heeft 
gehad ; en  deze  waren  vele,  en  ’t  is  zeer 
interessant  ze  na  te  gaan. 

Op  zcstien-jarigen  leeftijd,  dus  vroeg  al 
bewust  van  't  schilder-willen-worden,  ging 
Moulijn,  wonende  in  Rotterdam,  daar  naar 
de  academie  van  B.  K.  en  T.  W.  In  hem 
openbaarde  zich  toen  geen  voorliefde  voor 
een  bepaald  genre:  hij  teekende  even  gaarne 


Er  werd  hard  en  met  enthusiasme  gewerkt ; 
maar  van  de  toen  medestrevenden  zijn  er 
weinigen  overgebleven. 

Al  gauw  voelde  Moulijn  de  behoefte  ?t 
leven  eens  wat  breeder,  wat  buiten  engen 
kring  te  zien.  Hij  ging  dus  naar  Amsterdam, 
werkte  er  op  de  Academie  van  B.  K.  onder 
leiding  van  Wijnveld  en  Allebé. 

Maar  na  anderhalf  jaar  naakt-schilderen 
begon  het  zitten  in  duf  lokaal  hem  al  meer 
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te  benauwen,  hij  verlangde  naar  buiten,  en 
ging  naar  buiten,  naar  Drenthe. 

Toen  op  twintigjarigen  leeftijd  zag  hij 
eigenlijk  pas  voor  ’t  eerst  de  natuur  in  al 
haar  heerlijkheid.  Hij  was  als  kind  in  Rot- 
terdam opgevoed,  in  een  streek  arm  aan 
natuurschoon,  en  voelde,  niet  sterk  van  ge- 
stel zijnde,  zelfs  niet  de  kracht  er  uit  te 
breken,  om  het  conventioneel  Hollandsch- 
mooi  van  weiden,  waters,  molens,  bruggen 
en  plassen  rond  Rotterdam  te  zoeken.  Nu 
zag  hij  voor  ’t  eerst  wat  de  natuur  was  en 
wat  zij  van  hem  wilde. 

Maar  op  zijn  palet  met  interieur-kleuren 
vond  Moulijn  geen  verven  die  hem  bevredig- 
den bij  ’t  weer-willen-geven  van  wat  hij  voelde; 


en  verlegen  stond  hij  voor  het  rijke,  wijde, 
ongerepte  schoon,  waar  niet  door  menschen 
gemaakte,  maar  als  vanzelf  gevormde  en 
daardoor  met  het  geheel  van  verte,  horizon 
en  wolken  harmonieerende  lijnen  verrukten. 

Alles  wat  hij  maakte,  leek  triest  en  grauw 
en  dood  naast  de  natuur,  wier  levende  blij- 
heid hem  wel  doortintelde,  maar  die  hij  niet 
wist  weer  te  geven,  beïnvloed  als  hij  zich 
voelde  door  academische  geleerdheid. 

Dit  drukte  en  deed  hem  wanhopen  ; en  om 
bevrediging  te  vinden  ging  hij  weer  intérieur 
schilderen,  maakte  schetsen  en  schilderijtjes, 
waarvan  hij  ’t  eerste  in  Arti  geëxposeerde 
verkocht.  Hij  bleef  toen,  weer  terug  te  Rot- 
terdam, drie.  vier  jaar  intérieur  schilderen. 


S.  M ou lijn. 


Uit  deze  periode  (1891)  hangt  op  zijn  atelier 
een  studie  „atelier-intéricur”  hier  gereprodu- 
ceerd, die  zeer  goede  kwaliteiten  vertoont; 
maar  zoozeer  afwijkt  van  de  richting  die  hij 
naderhand  vond,  dat  niemand  het  als  een 
„Moulijn”  zou  herkennen. 

’t  Was  toen  de  bloei  van  de  Haagsche 
school,  die  de  Marissen,  Mesdag,  Mauve, 
Israëls,  Breitner  e.  a.  vormde,  en  in  die  rich- 
ting trachtte  Moulijn  toen,  als  allen,  mee  te 


gaan.  Ook  verlangde  hij  uit  Rotterdam  weg 
te  komen,  Rotterdam  vindend  een  stad  waar 
ieder  die  geen  „zaken”  doet,  aangezien  wordt 
voor  half  mal,  waar  een  rijk  geworden 
schacheraar  in  vee  heel  wat  hooger  aange- 
schreven staat  dan  een  in  smart  van  streven 
opgaand  kunstenaar.  Hij  snakte  er  naar  te 
komen  in  een  plaats  waar  de  kunst  gediend 
en  vereerd  werd  als  iets  heiligs,  waar  erkend 
werd  dat  een  kunstenaar  méér  is  dan  een 
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gewoon  mensch,  en  omgeven  dient  te  wor- 
den met  de  voorkomendheid  die  hij  rond  zich 
noodig  heeft,  om  zich  niet  miskend  te  voelen, 
die  hij  behoeft  om  tot  volle  uiting  te  komen  ; 
en  zoo’n  plaats  leek  hem  Den  Haag. 

Want  Moulijn’s  wezen  is  in  harmonie,  en 
heeft  daarom  ook  behoefte  aan  harmonie  rond 
zich.  Bij  hem  heeft  men  mensch  en  kun- 
stenaar niet  te  scheiden ; er  is  tusschen  deze 
beiden  geen  grens  te  vinden;  en  ook  dit 
doet  me  hem  zoo  hoog  stellen. 

Ik  behoor  niet  tot  hen  die  meenen  dat 
een  kunstenaar  maatschappelijk  gemeten  moet 
worden  naar  de  nu  eenmaal  door  ’t  gros  als 
goed  aangenomen  maatstaf.  Wagner,  Rossetti 
of  Multatuli  zijn  mij  als  mensch  niet  in  dis- 
harmonie met  hun  kunstuitingen  omdat  ze 
niet  precies  leefden  als  elke  kantoorklerk.  Maar 
wat  ik  haat  in  den  kunstenaar  is,  als  ik  hem 
op  een  gegeven  oogenblik  zijn  artistenpak 
uit  zie  gooien,  en  hem  te  voorschijn  zie  komen 
als  menschelijken  bruut;  en  ik  kan  mij  nooit 
lósmaken  vande  idee,  dat  die  bruut  op  een 
of  andere  wijze  wegschuilt  in  zijn  werk;  dat 
daar,  al  is  ’t  maar  in  een  ondoordacht  hoekje, 
in  een  banaal  kleurtje,  ’t  mooie  pak  afviel 
vóór  den  tijd  en  dat  daarom  door  den  tijd 
zijn  werk  minder  in  waarde  zal  worden. 

Want  wat  de  tijden  weerstaat  zal  altijd 
doorgeurd  zijn  van  't  ideale,  zal  altijd  zijn 
de  uiting  van  een  individualiteit  boven  ’t  ge- 
wone niveau.  En  een  dergelijke  individualiteit 
kan  ook  als  mensch  geen  bruut  zijn.  ’t  Is 
mogelijk  dat  hij  in  schoonheids  zinbedwelming 
ontrouw  wordt  aan  menschgemaakte  wetten; 
maar  hij  zal  nooit  b.v.  een  vrouw  slaan.  Ik 
kan  me  denken  dat  hij,  idealist,  meenende 
eenmaal  schatten  te  kunnen  verdienen,  schul- 
den maakt  om  zich  te  omgeven  met  weelde; 
maar  ondenkbaar  lijkt  ’t  me,  dat  hij  een 
valsche  handteekening  zet  en  er  een  vriend 
voor  laat  gevangen  nemen. 

Want  idealist  is  een  waarachtig  kunstenaar 
altijd. 

De  kunst,  die  hij  dient,  is  in  haar  wezen 
niet  zelfgenoegzaam,  maar  draagt  zich  op  aan 
iets  hoogers,  aan  iets  dat  de  kunstenaar,  hoe 
hoog  hij  zelf  ook  steeg,  altijd  als  iets  onbe- 
reikbaars zal  blijven  voelen;  en  wat  er  ook 
geschermd  moge  worden  met  objectivisme  en 


realisme,  ’t  verheerlijken,  telkens  weer  van 
den  kunstenaar  die  zijn  werk  het  onzienbare : 
de  ziel,  opdroeg  — Botticelli,  Thijs  Maris, 
Maeterlinck,  Rossetti  en  ook  zelfs  Vincent 
van  Gogh  — bewijst,  hoe  ook  in  dezen  alle 
theorie  „theorie”  blijft. 

Moulijn,  de  kunstenaar,  de  idealist,  ging  dus 
naar  Den  Haag,  waar  minder  prozaïsche  geest 
hem  aanvankelijk  aangenamer  milieu  ver- 
schafte. Daar  werkte  hij  onder  den  invloed 
van  de  Haagsche  impressionisten  nog  door 
in  de  Drentsche  landschappen  en  intérieurs, 
tot  de  oprichting  der  Haagsche  Kunstkring. 

Hij  was  een  der  oprichters  en  later  een 
der  bestuursleden  daarvan. 

Op  de  Kunstkring  werden  voor  de  eerste 
maal  in  Holland  geëxposeerd  Toorop  en 
Thora  Prikker  in  hun  moderne  uitingen, 
Vincent  van  Gogh,  Henri  van  der  Velde  en 
Van  Rijsselberghe,  die  een  frissche  luchtstroom 
jaagden  door  ’t  suf  naloopen  van  enkele  ge- 
slaagde grooten  als  Maris  en  Israëls. 

Toen  meende  ook  Moulijn  dat  hij,  van  een 
anderen  tijd  dan  de  genoemde  Meesters,  zijn 
kunstideaal  in  een  andere  richting  te  zoeken 
had.  Bij  ’t  ter  zijde  laten  van  de  Haagsche 
impressionistische  school,  die  — natuurlijk 
onbewust  en  vanzelf  — stukken  gebracht  had 
ter  versiering  van  salons,  gemeubeld  en  be- 
hangen naar  de  duffe,  conventioneele,  onper- 
soonlijke wijze  van  zestig  jaar  geleden,  rees 
ook  de  behoefte  om  het  intérieur  zelf  te 
verfrisschen,  in  harmonie  te  brengen  met  de 
moderner  kunst-uitingen  en  die  kunstuitingen 
zelf  decoratief  toe  te  passen. 

Een  tijdlang  heeft  Moulijn  gemeend  daar  alle 
kunst  aan  dienstbaar  te  moeten  maken.  Hij 
schilderde  toen  decoratieve  dingen;  maar  die 
tegelijk  mystieken  zin  hadden. 

In  dien  tijd  kwam  onder  anderen  als  gast 
op  de  Kunstkring  Sar  Peladan,  Grand-maitre 
de  la  Rosé  f,  die  velen  onder  de  bekoring 
van  een  moderne  mystiek  bracht.  Moulijn, 
jong,  nog  altijd  niet  geheel  zichzelf,  hoorde 
onder  de  door  dezen  literairen  kwakzalver 
met  ’t  talent  van  een  décadenten  schoonheids- 
zoeker  bekoorden,  en  kwam  toen  (1893)  met 
de  allerzotste  kunstproducten  voor  den  dag, 
onder  anderen  met  een  halve  koe,  gedreven 
door  een  moe-gebaarde,  afgesjouwde  boeren- 
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vrouw,  tegen  een  achtergrond  van  stijve  huizen- 
en boom-contouren;  waarmee  niet  die  vrouw 
en  die  koe  bedoeld  werden,  maar  het  onzicht- 
bare leven  in  die  vrouw  en  in  die  koe,  uit- 
gedrukt door  de  lijnen  die  hen  zichtbaar 
maakten. 

De  schilderij  had  om  zijn  zonderlingheid 
groot  succes.  Op  de  tentoonstelling  stonden 
de  menschen  er  aan  troepjes  bij  te  grinniken 
en  in  De  Spectator  kwam  er  o.  a.  een  spot- 
prent over. 


in  de  natuur  de  uitdrukking  van  de  gedachte 
die  zij  op  een  gegeven  oogenblik  in  hem 
wekte.  Hoornen  zag  hij  met  naar  ’t  licht 
sidderende  takken  opworstelen  uit  de  aarde 
die  hen  vasthield  (een  beeld  van  eigen  ziel). 
Hij  zag  hun  loof  laaien  naar  de  zon,  bang 
krijten  naar  de  maan,  hij  zag  ze  huiven, 
angstig,  over  huizen  waar  onheil  dreigde,  en 
trachtte  dit  weer  te  geven. 

Nog  een  zeer  curieus  schilderij  is  uit  dien 
tijd  overgebleven  „Een  Elegie  van  Hoornen 


HUISJE  TE  LAREN  NAAR  EEN  ONUITGEGEVEN  LITHO 

(Eigendom  van  den  heer  S.  L.  van  Loov  te  Amsterdam). 


Maar  de  conventioneele,  gezeten  schilders 
schrikten  en  ergerden  zich : zou  dat  nu  de 
schilderkunst  der  toekomst  zijn? 

Moulijn  zelf  was  gegriefd  en  verwonderd 
dat  men  zijn  ernstig- bedoeld  streven  om  los 
te  komen  uit  conventie  zóó  opnam ; maar 
niet  ontmoedigd,  nog  altijd  meenende  ’t  nu 
„gevonden”  te  hebben,  ging  hij  in  dezelfde 
richting  voort,  maakte  mystieke  boomen, 
mystieke  huizen,  mystieke  wolken,  zonnen 
en  manen,  zocht,  wat  toen  de  „clou”  was, 


aan  de  Maan”,  waarin  met  enkele  breede, 
omtrekken  aangevende  lijnen  de  gedachte 
ligt  vastgegrepen. 

Ook  bestaat  er  uit  dien  tijd  nog  een  schil- 
derij getiteld  „Geluk”  (hier  gereproduceerd), 
iets  meer  uitgewerkt;  een  vrouwtje  met  een 
kind  op  den  arm  en  rond  zich  grazende 
schaapjes  met  sy  metrisch  neergezette  bloempjes 
er  tusschen  voorstellend,  dat  eigenlijk  een 
Madonna  met  het  Kind  moest  verbeelden, 
die  door  de  aarde  bewierookt  werd  met 
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bloemen;  een,  genaamd  „Majesté”,  dat  hooge, 
trotsch-gelijnde  boomen  tegen  forsche  wol- 
kenvormen geeft;  en  een,  genaamd  ,,1’Eglise”, 
gemaakt  te  Oirschot  in  Brabant,  beeldende 
’t  dorre  van  een  dood  geloof  dat  alles  voort- 
drijft naar  een  dood  symbool:  de  kerk. 

Tot  dit  schilderij  werd  Moulijn  gedrongen 
door  een  oud,  reusachtig  brok  kerktoren  te 
Oirschot,  dat  door  zijn  massalen  vorm,  en 
overal  in  den  omtrek  zichtbare  grootte,  de 
heele  streek  scheen  te  beheerschen ; en  voor 
mij  is  het  wel  het  meest  sprekende  uit  die 
periode. 

Toen  kwam,  met  de  opvoeringen  van  diens 
drama’s  door  Lugné  Poe  in  de  Kunstkring, 
ook  Maeterlinck  in  zijn  leven.  De  angst,  die 
Maeterlinck  vooral  in  ,,La  princesse  Maleine” 
zijn  personen  deed  voelen  voor  de  natuur, 
voor  ’t  gedrochtelijke  van  avondboomen,  ’t 
geheimzinnige  van  wolken,  onweer  en  storm 
trok  hem  aan.  Hij  maakte  dan  ook  een  zeer 
mooie  teekening  bij  „Intérieur”,  gevende  het 
huisje  waarboven  ’t  voorvoelen  van  onheil 
zweeft. 

Maar  ook  het  Haagsche  leven  met  zijn 
„Schwarmcrei  für”  zijn  nageaap  en  hol  ge- 
schetter begon  Moulijn  tegen  te  staan.  Hij 
voelde  dat  hij  in  Den  Haag  blijvend,  onder 


zou  gaan  in  een  maniërisme  dat  is  als  een 
muur  waartegen  men  zijn  Ik  doodloopt,  of 
als  een  steeds  zwarter  wordende  ruimte  waarin 
men  eindelijk  geen  Doel  meer  ziet.  In  de 
natuur  wilde  hij  zijn  zich  verliezende  indivi- 
dualiteit weervinden,  en  in  Mei  1895  ging 
hij  in  De  Steeg  wonen,  waar  Edzard  Koning 
later  bij  hem  kwam. 

Hier  ontsloot  zich  voor  Moulijn  de  weg 
die  hem  terug  zou  brengen  naar  de  Natuur; 
en  schoon  nog  niet  geheel  los  van  het  deco- 
ratieve principe,  vond  hij  meer  en  meer 
bevrediging  in  eenvoudig  afbeelden  van  het 
eenvoudig-geziene. 

Het  resultaat  waren  twee  teekeningen  in 
kleur:  „October”  en  „Mei”  — waarvan  't 
eerste  hier  gereproduceerd  — waarin  de 
Sar  Peladan-invloed  geheel,  de  Maeterlinck- 
invloed  ten  deele  verdwenen  is. 

Maar  deze  uitingen  waren  altijd  nog  te 
literair,  nog  te  veel  de  beeldende  kunst 
dienstbaar  gemaakt  aan  de  gedachte,  dus 
aan  iets  dat  door  woordkunst  veel  beter  uit- 
gedrukt kan  worden,  ’t  Waren  als  weergave 
van  't  geziene  nog  onzuivere  uitingen  : t was 
de  natuur  die  uit  de  motieven  gegroeid  kwam, 
en  niet  wat  het  zijn  moet : de  motieven 
groeiende  uit  de  natuur. 


S.  Moulijii. 


In  De  Steeg  maakte  Moulijn  ook  voor  de 
eerste  maal  het  plan  zich  toe  te  leggen  op 
lithografie.  Hoe  hij  later  dit  plan  ten 
uitvoer  bracht  bewijzen  zijn  lithografieën,  waar- 
van enkele  hier  gereproduceerd  en  die  hem 
zeer  veel  succes  brachten.  Mij  lijkt  het 
altijd  tooverij  den  ruwen,  brossen  steen  zóó 
te  bewerken  als  Moulijn  dit  doet,  zóó,  dat 
de  daarvan  afgedrukte  litho’s  sprookjes  van 
stille  teerheid  zijn. 

Het  is  interessant  Moulijn  aan  t werk  te 
zien;  hij  werkt  niet  alleen  uiterst  ernstig 
en  consciëntieus,  maar  vooral  gespannen  kalm. 
’t  Lijkt  of  in  zijn  hersens  een  vast  beeld  aan- 
wezig is  waarnaar  hij  werkt.  Daarom  weet 
hij  ook  niet  van  transigeeren  met  zijn  onder- 
werp. Kenmaal  zag  ik  hoe  een  bekend 
schilder  van  een  als  zonlicht  begonnen  doek 
een  maanlicht  maakte.  Zooiets  is  bij  Moulijn 
niet  mogelijk;  hij  brengt  iets  in  beeld  geheel 
volgens  zijn  oorspronkelijken  wil  en  niet  af- 
geleid door  later  of  onder  ’t  werken  opgedane 
impressie’s. 

Misschien  juist  daardoor  hebben  zijn  litho’s 
en  ook  zijn  later-gemaakte  schilderijen  die 
stilheid,  die  den  groven  mensch  niet  trekt, 
maar  die  den  diepvoelenden  schrei-blijde  be- 
wondering afdwingen. 

Door  familieomstandigheden  daartoe  ge- 
dreven ging  Moulijn  uit  De  Steeg  weer  tijdelijk 
naar  Den  Haag  en  leetde  daar  op  de  im- 
pressie’s buiten  opgedaan  en  werkte  er  de 
studie’s  uit,  buiten  gemaakt.  Onder  anderen 
ontstonden  daar  de  litho’s  ,,Bij  een  Kasteel’ 
en  ,, Wilgen  en  Populieren”  (beide  zeer  be- 
kend), waaruit  de  literaire  drang  geheel  ver- 
dwenen is. 

Ook  werkte  hij  daar  aan  een  plafondschil- 
dering voor  Mr.  Van  Valkenburg  te  Rotterdam, 
die  in  1898  voltooid  was. 

In  1898  kwam  Moulijn  te  Renkum,  waar 
ik  kennis  met  hem  maakte,  en  zijn  persoon- 
lijkheid mij  een  geestelijke  oase  werd  in  een 
woestenij  van  geldploertendom  waartusschen 
ik  mij  zeer  arm  voelde. 

Ook  had  ik  nog  nooit  een  werkelijk  kunste- 
naar gesproken.  Het  toeval  had  mijn  leven 
altijd  zóó  geleid,  dat  ik  verkeerde  in  kringen 
waar  ik  niet  thuis  hoorde  en  me  niet  thuis 
voelde.  Moulijn’s  fijne  persoonlijkheid  was 


dus  voor  mij  een  vondst,  het  komen  op  zijn 
atelier,  waar  ik  allerlei  moois  zag,  het  spre- 
ken met  hem  die  me  in  een  heel  andere 
wereld  bracht,  onwaardeerbare  genoegens, 
die  er  toe  meewerkten  voor  een  groot  deel, 
om  me  aan  mezelf  te  openbaren. 

Moulijn  houdt  veel  van  literatuur  en  heeft 
een  goed  oordeel.  Schuchter  liet  ik  hem  dus 
mijn  in  stilte  gemaakte  sprookjes  lezen,  bang 
voor  zijn  oordeel,  en  blij  als  ’t  gunstig  was. 

Zijn  goedvinden  van  dit  werk  spoorde  me 
voor  ’t  eerst  aan,  ernstig  — evenals  hij 
ernstig  — te  gaan  werken. 

Hij  teekende  in  Renkum  veel  buiten  en 
maakte  er  o.a.  zijn  welbekende  litho  „Boomen” 
(hier  gereproduceerd)  en  versierde  er  in  1900, 
in  opdracht  van  den  heer  Dekker  te  !s  Gra- 
venhage  een  kamer  met  eenige  décoratieve 
paneelen. 

Waar  Moulijn  nu  woont,  te  Laren,  maakte 
hij  de  hier  gereproduceerde  litho  „Huisje  te 
Laren”,  de  schilderijen  „Zomer”,  „Avond”, 
„Dorpsstilte”,  de  teekening  „Nazomer”  en 
de  groote  schilderij  „De  Weide  van  het 
Kasteel”  bestemd  voor  de  expositie  te  St. 
Louis. 

In  zijn  modern  ingericht  Cottage  bezocht 
ik  hem  daar,  en  weer  viel  het  mij  op  hoe 
geheel  Moulijn  is  die  hij  schijnt,  hoe  zijn  huis, 
zijn  meubels,  zijn  atelier,  zijn  tuin  u doet 
zeggen  : dit,  dit-alles-bijeen  is  Moulijn,  en  dat 
dit  zoo  is,  toont  zijn  waarachtigheid,  de  in 
hem  wonende  behoefte  om  uiterlijk  en  inner- 
lijk in  harmonie  te  leven. 

En  hiermee  hoop  ik  gezegd  te  hebben, 
zoo  eenvoudig  en  begrijpelijk  mogelijk,  maar 
zonder  er  „de  zwiepende  biezen  van  mijn 
bewustzijn”  of  „de  mijn  krakende  voorhoofds- 
beenderen uit  willende  bewondcringstrillingen” 
bij  te  hebben  gehaald  — zooals  ik  laatst 
een  paar  „verstand-hebbers”  zag  doen  — wat 
ik  in  Moulijn’s  streven  voel  en  waardeer,  en 
hoe  ik  geniet  in  zijn  fijn,  stil,  door  en  door 
eerlijk  werk,  zooals  ik  geniet  in  de  natuur 
zélf. 

En  dat  is  veel ! 

Pui  dat  is  voor  mij  alles  1 

Vaasscn,  Febr.  1904. 
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De  kantvervaardiging  in 

NEDERLAND  EN  BELGIË,  fff 
DOOR  ANTOINE  CARRIER,  f 

I. 

De  kunst  der  kantvervaardiging  vindt  haren 
oorsprong  in  het  borduren  en  als  zoodanig 
staat  zij  met  de  kunst  der  oudheid  in  verband.  *) 
Jezaja  spreekt  van  sierlijke  netten  en  het 
boek  der  Koningen  van  netvormige  vlecht- 
werken. Op  oude  Egyptische  grafsteenen 
vindt  men  afbeeldingen  van  met  goud-,  zilver- 
en purperdraad  gezoomde  kleederen. 

Men  herinnere  zich  de  harde  les  door 
Minerva  aan  hare  mededingster  Arachinea  ge- 
geven, omdat  zij  hare  handwerken  had  trachten 
na  te  maken.  Fraai  borduursel  uit  Phrygië 
werd  opus  phrygianum  genoemd  ; hiervan  drong 
de  faam  tot  Rome  door,  zooals  dit  een  be- 
vallig Dianabeeld,  als  een  voorname  romeinsche 
vrouw  gekleed,  te  Portici  ontdekt,  bewijst. 
Engelsche  koningen  plachten  den  kerkvoogden 

*)  Zie:  „Histoire  de  la  dentelle”  door  Mme  Bury- 
Palissez. 


en  anderen  hooggeplaatsten  geestelijken  opus 
anglicanum,  door  Angel-saksische  vrouwen 
geborduurd,  ten  geschenke  te  geven. 

In  het  Guimet-Museum  te  Parijs  bevindt 
zich  de  mummie  eener  borduurster  der  oude 
Oostersche  landen,  die,  omringd  door  al  hare 
borduurbenoodigdheden,  werd  opgegraven. 

Het  was  echter  eerst  in  de  Middeleeuwen, 
dat  men  de  geborduurde  en  met  franjes  afge- 
zette stoffen  door  het  weeldeartikel  van  open- 
gewerkt linnen  verving.  *) 

Men  borduurde  met  points  coupés,  a fonds 
clairs,  daarna  met  draden  over  fraai  hollandsch 
linnen  getrokken.  Dit  was  het  begin  der 
kantvervaardiging.  Geborduurde  netten  waren 
algemeen  in  zwang,  en  werden  met  arcanes 
en  lofwerk  bewerkt ; de  vervaardiging  daarvan 
was  de  geliefkoosde  bezigheid  der  kamer- 
meisjes in  de  vrouwenvertrekken.  Isabella  de 
Katholieke  in  Spanje,  Catherine  de  Medicis 
van  Frankrijk,  koningin  Berthe  au  grand  pied. 
Catherina  van  Aragon  in  Engeland,  zij  allen 
beroemden  er  zich  op.  Toen  de  graveer-  en 
boekdrukkunst  was  uitgevonden,  begon  men 

*)  Zie : „Broderies  et  dentelles”  door  Lefébure. 
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de  borduur-  en  kantwerkpatronen  tot  bundels 
te  vereenigen  en  uit  te  geven. 

Zie  hier  de  overdruk  eener  geestige  plaat, 
die  de  titelplaat  vormt  van  een  dergelijk 
werk,  met  toestemming  van  Z.  H.  den  Paus 
uitgegeven. 

Zij  draagt  een  oud-duitsch  onderschrift,  dat 
luidt  als  volgt : 

Zij  die  van  borduren  houden, 

Geven  er  zich  geheel  aan  over, 

Zij  die  het  met  smaak  door  dit  boek  zullen  leeren, 

Verdienen  eer  en  lof. 

Hans  Sibmacher,  de  samensteller,  geeft 
ons  door  eene  zinnebeeldige  voorstelling  de 
zedelijke  strekking,  die  hij  met  het  uitgeven 
van  zijn  werk  beoogde,  te  kennen. 

Industria  (de  nijverheid)  afgebeeld  als  ijverig 
jong  meisje,  is  in  een  sierlijk  aangelegden 
tuin,  aan  den  voet  van  eenen  boom,  gezeten, 
geheel  in  haar  geliefd  borduurwerk  verdiept. 
Zij  wordt  dan  aangesproken.  Een  lichtzinnige 
jonge  vrouw,  Ignacia  geheeten,  op  weelderige 
wijze  getooid,  treedt  op  haar  toe  en  tracht  haar 
over  te  halen  hare  genoegens  te  komen  deelen. 
Doch  terwijl  Industria  weigert,  verschijnt 
Sophia  (de  wijsheid)  onverwachts,  die  in  een 
ernstige  toespraak  Industria  aanmoedigt  en 
Ignacia  duchtig  vermaant,  die,  geheel  onthutst, 
zich  gedwongen  ziet  zich  te  verwijderen. 

De  ontwerper,  gesticht  door  dit  tooneel, 
dat  hij,  achter  eenen  dichten  rozenstruik 
verborgen,  ongezien  bijwoont,  haast  zich 
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Sophia’s  wijze  lessen  ten 
uit  voer  te  brengen.  Hij  zet 
zich  onverwijld  aan  het  werk 
en  ontwerpt  dadelijk  honderd 
zeventig  patronen,  bestemd 
om  de  ledigheid,  door  den 
Heiligen  Ambrosins  des  dui- 
vels oorkussen  genaamd,  te 
bestrijden  door  die  liefheb- 
berij voor  handwerken,  door 
koning  Salomo  in  zijne  spreu- 
ken, den  roem  van  het 
schoone  geslacht  genoemd, 
te  onderhouden. 

Deze  plaat,  den  kamer- 
meisjes der  XVIde  eeuw  op- 
gedragen, is  voornamelijk 
daarom  belangwekkend,  omdat  zij  ons  met 
haar  kleederdrachten  en  met  de  wijze,  waarop 
in  dien  tijd  de  tuinen  werden  aangelegd, 
bekend  maakt. 

Het  eerste  boek,  uitsluitend  aan  kant  ge- 
wijd, werd  op  aansporing  van  Catharina  de 
Médicis  in  1589  uitgegeven.  Het  was  aan 
de  Koningin  opgedragen  en  had  tot  titel  : 
,,Les  singuliers  et  nouveaux  pourtraits  du 
Seigneur  Fredéric  Vinciolo,  vénitien,  pour 
toutes  sortes  d’ouvrages  de  ling-erie.”  De 
kanten  uit  dat  tijdperk  zijn  er  naar  bewerkt  en 
nemen  een  steeds  sterker  uitkomend  karakter 
van  oorspronkelijkheid  en  van  kunst  aan. 

Sommigen  hebben  met  hun  loofwerk  en  hunne 
bladeren  en  bloemen  uit  de  noordelijke  planten- 
wereld een  zuiveren  duitschcn  stijl  behouden, 
terwijl  bij  anderen,  met  hunne  gothische  bogen 
en  hun  los  gebladerte,  waartusschen  mytho- 
logische visioenen,  minnegodjes,  van  pijlen 
voorzien,  en  engelen,  die  afwisselend  de  fluit 
en  den  vedel  bespelen,  geheel  de  Italiaansche 
stijl  gevolgd  is. 

De  Mediciskanten  maken  den  meesten  op- 
gang ten  tijde  van  Hendrik  III.  Door  den 
Koning,  steeds  zinnend  op  vertoon  en  opschik, 
werd  hun  gebruik  aan  de  dames  van  zijn 
hofhouding  voorgeschreven ; hij  liet  kant- 
patronen  teekenen  met  de  wapens  en  cijfers 
van  zijn  huis ; en  dreef  de  ijdelheid  zoo  ver, 
dat  hij  er  toe  overging,  zelf  de  halskragen 
van  zijn  vrouw  met  een  plooiijzer  te  pijpen. 

De  sedert  de  XVc,e  eeuw  bekende  Veni- 
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tiaansche  steken  werden : ,,a  reticello”,  ,.a 
tagliato”,  „in  aria”,  „tagliato  a flogliami”, 
,,a  grappi”,  „a  maglia  quadre  et  burato” 
genoemd. 

Van  deze  kant  werden  aanzienlijke  bestel- 
lingen gedaan  door  Blanca  Capello,  ter  ge- 
legenheid van  haar  huwelijk  met  Frangois 
de  Médicis,  in  1578.  Onder  de  beschermsters 
der  venitiaansche  kant-industrie  behooren  ge- 
noemd te  worden  Dandola,  echtgenoote  van 
den  doge  Pasquale  Malipiero,  en  Morasina 
Morosini,  vrouw  van  den  doge  Marino  Grimani. 

Toen  Cosinus  III,  hertog  van  Toscane,  in 
1664,  het  klooster  van  „San  Zaccaria”  bezocht, 
werden  hem  sierlijke  altaarstellen  en  prachtige 


kanten,  voor  een  fransch  edelman  bestemd, 
door  de  kloosterzusters  vervaardigd,  getoond. 

De  geschiedenis  der  kantvervaardiging  met 
de  naald  kan  men  bijna  geheel  terugvinden 
in  de  reeks  van  mooie  venetiaansche  portret- 
ten der  hovelingen  van  beider  geslacht  met 
hunne  in  orgelpijpen  geplooide  halskragen, 
„als  krulkool  geplooid  en  als  een  molensteen 
zoo  groot,”  die  den  dragers  beletten  het  hoofd 
om  te  wenden.  Ja,  men  vertelt,  dat  koningin 
Margot  eens  op  een  diner  zijnde,  zich  ver- 
plicht zag  een,  van  een  tweevoet  langen  steel 
voorzienen  lepel  te  doen  halen,  ten  einde  de 
soep  te  kunnen  eten.  . . . 

Ten  tijde  van  Hendrik  IV  ondergaan  de 
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kanten  een  merkbaren  invloed  der  vlaamsche 
schilderkunst. 

De  kragen  „gelijkende  op  krulkool  en  zoo 
groot  als  molensteenen,”  worden  tot  platte 
randen  verkleind,  eene  nieuwigheid,  die  ge- 
durende de  geheele  regeering  van  Lodewijk 
XII  in  zwang  blijft. 


KLOSJESPASSEMENTWERK  UIT  DE  15E  EEUW. 

Onder  Lodewijk  XIV  eindelijk,  begint  de 
eeuw  der  grootc  decoratieve  kanten,  het  tijd- 
perk der  in  majestueuse  plooien  neervallende 
beffen. 

Gedurende  de  minderjarigheid  van  den 
grooten  koning  begaf  zich  een  rijk  Engelsch- 
man  naar  Venetië  ten  einde  daar  een  kanten 
kraag  te  bestellen,  die  voor  de  kroningsfeesten 
moest  dienen.  Dit  werk  werd  in  twee  jaar 
voltooid  en  kostte  de  niet  onaardige  som  van 
twintig  duizend  francs. 

De  val  der  alvermogende  Republiek  had 
het  verval  der  kantindustrie  ten  gevolge. 

Lodewijk  XIV,  bijgestaan  door  Colbert, 
liet  enkele  werksters  naar  Frankrijk  komen. 
Zoo  schiep  de  Venetiaansche  — de  Fransche 
steek,  die  de  Parel  der  Adriatische  zee  groo- 
tendeels  te  niet  deed  gaan, 

Vorenstaande  plaat  geve  een  begrip  van 
de  kantvervaardiging  in  de  Nederlanden  te 
dien  tijde.  Dit  fraai  bewerkte  stuk  draagt  de 
onderteekening  der  bewerkster:  Elisabeth 
Hinde.  Het  herinnert  aan  den  gothischen  stijl 
door  zijne  regelmatige  rozetten,  terwijl  de 
loofwerken  en  de  drachten  der  figuren  het 
vlaamsche  karakter  dragen. 

De  XVII  eeuw  mag  als  het  schoonste  tijd- 
perk der  kanten  met  de  naald  beschouwd 
worden  en  werd  gevolgd  door  dat  der  kanten 


met  het  klossenwerk  vervaardigd,  blijkbaar  in 
België  uitgevonden. 

Het  overheerschende  karakter  der  kanten 
met  klossen  vervaardigd,  is  volgens  Charles 
Blanc  in  ,,1’Art  de  la  Parure,”  het  ineensmel- 
ten der  omtrekken  ; de  naald  staat  hier  tot 
de  klos,  als  het  potlood  tot  den  doezelaar ; 
de  teekening,  die  door  het  klossenwerk  ver- 
zacht wordt,  komt  door  de  bewerking  met  de 
naald  beter  uit. 

De  uitvinding  van  het  klossenwerk  dagtee- 
kent  reeds  van  de  XIc  eeuw,  doch  eerst  in 
de  XI  Ve  eeuw  zien  wij  deze  bewerkingswijze 
tot  een  zekere  ontwikkeling  komen.  De  oor- 
spronkelijke kanten  op  deze  wijze  verkregen, 
stonden  onder  den  naam  van  passements 
bekend;  zij  waren  slechts  een  verbetering  van 
het  passementeriewerk,  want  het  vlechten  van 
de  talrijke  koorden  door  middel  der  vingers 
bracht  de  werksters  op  de  gedachte  van  het 
klossenwerk. 

Men  begon  met  het  kantnet  door  middel 
van  kussens  en  klossen  te  vervaardigen  om  de 
„jours”  door  de  naald  uitgevoerd  na  temaken; 
daarna  werden  er  door  middel  van  een  naald 
grofgaren  bloemen  opgeborduurd,  die  met 
,,toile  en  jours”  gevuld  werden;  vervolgens 
kwam  men  er  toe  het  toile  en  de  jours,  tege- 
lijkertijd met  den  grond  op  een  kussen  voort 
te  brengen  en  eindelijk  werden  de  entoilages, 
insgelijks  door  middel  der  klossen,  met  een 
groven  draad  omgeven. 

Karei  V stelde  het  kantonderricht  in  scholen 
en  kloosters  verplichtend  ; hij  zelf  droeg  onder 
zijn  kroon  een  muts  van  netwerk,  die  men 
in  het  Cluny-museum  te  Parijs  tentoongesteld 
vindt. 

Na  den  dood  van  Philips  II,  zoon  van 
Karei  V,  in  1598,  en  daarna  sedert  de  Oos- 
tenrijksche  heerschappij  in  1714,  strekte  de 
kantvervaardiging  in  de  Nederlanden  zich  uit 
van  Brugge  tot  Rijssel  en  van  Valenciennes 
tot  Brussel. 

Het  kenmerk  der  plaatselijke  flora  zal  niet 
meer  uitgewischt  worden  tot  op  den  dag 
waarop  de  revolutie,  met  het  vernietigen  der 
oude  maatschappij,  tevens  de  kunst  der  kant- 
vervaardiging in  hare  verdere  ontwikkeling 
plotseling  stuit.  Geen  hommen,  geen  hals- 
doeken, geen  lobben  meer,  geen  hoofdpach- 
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ters,  geen  altaars!  De  Vrijheid,  op  antieke 
wijze  gedrapeerd,  zegeviert,  en  de  kant,  dat 
luchtige  modekind,  verbergt  zich  als  eene 
bannelinge ! 

II. 

De  kantvervaardiging  is  tegenwoordig  in 
België  gemonopoliseerd.  Men  telt  er  tot  48.000 
kantwerksters,  waarvan  zich  twee  derden  in 
Vlaanderen  bevinden  en  de  anderen  in  de 
omstreken  van  Brussel,  in  de  provincies  Ant- 
werpen en  Henegouwen,  verspreid  zijn.  In 
die  streken  hebben  schier  alle  dorpen  een 
weeshuis  of  een  werkplaats,  waar  kant  ver- 
vaardigd wordt.  België  alléén  bezit  160  van 
zulke  instellingen,  die  bijna  uitsluitend  door 
nonnen  bestuurd  worden. 

De  meisjes  worden  er  van  hun  prilste  jeugd 
af  toegelaten  ; het  is  daar,  dat  zij  onder  het 
stamelen  der  eerste  letters,  hun  teere  handjes 
tot  het  maken  van  steken  en  netten  ontwik- 
kelen. De  getrouwde  vrouwen  werken  thuis 
voor  rekening  van  een  klooster  of  van  een 
factoor.  Hieronder  verstaat  men  personen  die 
de  werksters  en  de  fabrikanten  in  betrekking 
met  elkander  brengen ; volgens  de  laatste 
industrieele  volkstelling, 
zijn  er  tegenwoordig  niet 
minder  dan  919  van  zulke 
lieden. 

Sommigen  hebben  zich 
met  der  woon  in  de  dorpen 
gevestigd,  waar  zij  den 
handel  in  kanten,  met  die 
in  kruidenierswaren  bijv. 
vereenigen.  Anderen  leiden 
een  zwervend  leven  en 
bereizen  de  groote  steden 
ten  einde  er  de  bestellin- 
gen der  fabrikanten  af  te 
leveren  of  te  ontvangen. 

Veel  tusschenpersonen, 
wij  erkennen  het,  zijn  een 
der  oorzaken  van  het  verval  der  kant- 
industrie, want  zij  verkoopen  zonder  kennis 
van  zaken,  verlagen  den  marktprijs,  onder- 
drukken de  werksters,  en  vernielen  de  kunst 
van  het  kantmaken  in  haren  oorsprong 
hetgeen  men  aan  de  middelmatige  voort- 
brengselen kan  zien. 


Geheel  anders  toch  zou  hun  rol  moeten 
zijn,  daar  echte  kant  in  zooverre  slechts  reden 
van  bestaan  heeft,  dat  zij  zich  door  meerdere 
schoonheid  van  de  fabriekskant  onderscheidt. 

Ongelukkerwijze  verzet  zich  de  inrichting 
zelve  der  industrie  tegen  het  afschaffen  dezer 
tusschenpersonen.  De  groote  fabrikanten 
hebben  ze  noodig,  teneinde  in  verafgelegene 
plaatsen  hunne  bestellingen  stipt  en  prompt 
te  doen  uitvoeren.  Deze  concentreeren 
trouwens  de  kantproductie  en  hebben  buiten 
het  bezit  van  eigendommelijke  scholen  ook 
nog  gevestigde  en  zwervende  tusschenper- 
sonen in  gebruik. 

De  meeste  kantwerksters  zijn  in  alle  soorten 
bedreven,  zoodat  de  specialiteit,  waarin  de 
Brusselsche  werksters  zich  indertijd  mochten 
onderscheiden,  in  onze  dagen  gedeeltelijk 
verdwenen  is. 

Het  loon  der  kantwerksters  is  slechts  gering 
en  bedraagt  gemiddeld  zelfs  niet  1. — franc 
per  dag. 

In  Vlaanderen  legt  men  zich  voornamelijk 
op  het  vervaardigen  van  torchons,  cluny’s, 
guipures,  duchesses,  binches  en  valenciennes 
toe;  in  Brabant  en  in  de  andere  provinciën 


worden  vooral  1 i lies,  malincs,  points  a 1'ai- 
guille,  applications,  points  de  Paris  bewerkt. 

Brugge,  de  eens  zoo  bloeiende  stad,  is  bij 
uitstek  de  streek  der  kantvervaardiging.  Zes 
a zevenduizend  vrouwen  en  meisjes,  werken 
er  in  de  oude  wijken.  Men  ziet  er  slechts 
werkplaatsen  in  de  open  lucht,  waar  jongen 
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BIJ  DE  WALLEN.  WERKPLAATS  IN  DE  OPEN  LUCHT. 


KANTWERKSTER  VAN  BRUGGE  MET  DE  LOKALE  MANTEL. 
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en  ouden  in  groepjes  gezeten  op  den  drempel 
hunner  armzalige  huisjes  de  klossen  met  jeug- 
digen ijver  om  honderden  spelden  winden. 

Op  het  land,  zijn  het  voornamelijk  de  be- 
jaarde vrouwen,  die  in  België  de  artistieke 
overleveringen  der  kantvervaardiging  hand- 
haven. Die  goede  oudjes  bewaren  die  kunst, 
als  het  ware  in  het  bloed ; zij  prenten 
haar  hunne  kinderen  en  kleinkinderen 
in.  Ver  leven  zij  van  het  geroezemoes  der 
groote  steden,  onder  strooien  daken,  naast 
de  oude  molen  van  een  onbezorgden  mole- 
naar of  rond  om  den  ouden  klokketoren,  die 
hunne  voorouders  zag  leven  en  sterven.  Zij  zijn 
bescheiden,  onbewust  van  haar  talent,  maar 
hare  werken  getuigen  er  van.  In  hare 
dunne  stoffen  japonnen,  tegen  lagen  vermin- 
derden prijs  bij  een  opkooper  gekocht  en 
met  hunne  kleine  geplooide  mutsen  zien  zij 
er  diep  rampzalig  uit  en  haar  zonderlinge 
opschik  wekt  somtijds  medelijden.  Met  mistig 
weer  dragen  zij  een  langen  zwarten  mantel, 
waarvan  de  kap  herinnert  aan  die,  welke 
door  de  vrouwen  der  Azorische  eilanden 
gedragen  wordt. 

Hun  woningen  zijn  uiterst  eenvoudig  inge- 
richt; enkele  stoelen,  een  houten  tafel,  een 
kast  en  een  groote  klok  maken  gewoonlijk 
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de  geheele  meubeleering  uit.  Soms  zijn  de 
wit  bekalkte  muren,  door  eenige  oude  ver- 
weerde lijsten  met  heiligen  of  verwanten  ver- 
sierd, die  het  vertrek  een  ietwat  vroolijker 
aanzien  geven ; maar  tot  zoover  strekt  zich 
ook  de  weelde  van  het  huisraad  uit. 

In  deze  schamele  woningen  schaart 
zich  in  de  lange  winteravonden  het  heele 
gezin  rond  om  een  olielamp,  waarvan  het 
schijnsel  door  een  bokaal  water  speelt,  ten 
einde  liet  licht,  dat  op  de  kantkussens  valt, 
te  verzachten.  Hier  is  het,  dat  onder  het 
toezicht  der  oude  grootmoeder  de  wonder- 
fijne  kanten  en  ragfijne  weefsels,  die  men 
door  feeënhanden  vervaardigd  zou  wanen, 
gesponnen  worden,  en  terwijl  het  regelmatig 
getik  der  groote  klok  eentonig  de  uren  telt, 
huppelen  de  klossen  onafgebroken,  in  gelijk- 
matig geklepper,  lustig  door  elkander.  Men 
zou  vele  schilderachtige  bladzijden  kunnen 
schrijven  over  de  zeden  en  gewoonten  der 
kantwerksters.  . . . 

Alles  is  even  teer  in  het  spinnen  van 
kant:  de  keus  van  teekening  en  draad,  het 
overzetten  op  het  karton  en  het  opprikken 
der  spelden,  de  wijze  van  aantrekken  en  het 
winden  der  stecken,  de  wijze  waarop  de 
„reliefs  en  jours”  verkregen  worden  zijn  zoo- 
veel uiterst  nauwkeurige  handelingen  die  de 
kunst  uitmaken,  en  waarin  kunstenaressen 
zich  nimmer  vergissen. 

Wij  hebben  reeds  gezien,  dat  de  kunst  der 
kantvervaardiging  twee  groote  afdeelingen 
omvat  nl.  de  kanten  met  de  naald,  en  de 
kanten  met  het  klossenwerk  vervaardigd. 
Om  de  eersten  uit  te  voeren,  is 
slechts  weinig  gereedschap  noodig: 
een  naald,  spelden,  een  schaar,  garen, 
een  stuk  perkament  en  een  stuk 
vrij  stevig  papier  zijn  toereikend. 

Eenmaal  hiermede  toegerust,  be- 
gint de  werkster  de  teekening  op  /../'.V; 
perkament  of  op  papier  over  te  :.vC: 
brengen.  Is  deze  echter  te  groot 
om  in  één  stuk  uitgevoerd  te  wor- 
den, zoo  verdeelt  zij  het  patroon 
in  bewerkbare  stukken,  die  later, 
als  zij  eenmaal  in  kant  zijn  over- 
gebracht, langs  de  motieven  aan 
elkander  worden  gehecht.  Nu  gaat  zij 


een  aantal  gaten  in  het  papier  of  het  perka- 
ment prikken,  die  als  uitgangspunten  voor 
het  samenstellen  der  steken  zullen  dienen, 
om  vervolgens  onder  het  patroon  een  stuk 
linnen  te  naaien,  dat  het  eerste  rijgsel  moet 
ondersteunen,  en  tevens  dienen  moet  om  het 
werk  los  te  maken,  door  het  tusschen  het 
perkament  en  het  linnen  door  te  knippen, 
als  de  kant  eenmaal  voltooid  is. 

Deze  methode  stelt  de  Belgische  kunst- 
werksters  in  staat  door  het  samenstellen  der 
steken,  prachtige  kanten  voort  te  brengen, 
welke  in  voorkomen  verschillen  naar  gelang 
van  de  steken,  die  men  voor  de  vervaardi- 
ging gebruikt. 

Zoo  verschillen  de  point  de  Venise,  perles 
de  Venise,  points  de  rosé  en  „points  de 
de  Burano”  van  de  gewone  points  a 1’aiguille, 
door  met  kunst  en  behendigheid  geschikte 
reliefs,  bevallig  doorvlochten  met  grootsche, 
goed  uitkomende  bladeren,  steelen  en  bloemen, 
waaruit  rijk  vertakt  loofwerk,  door  ontelbare 
trensses  a points  pleins  verbonden,  zeer 
schoon  te  voorschijn  treedt. 

In  het  begin  der  XVI De  eeuw,  begon  men 
de  kanten  in  dezen  geest  te  bewerken  en 
sedert  dien  tijd  is  het  steeds  in  zwang  geweest. 

De  „point  de  Burano”  is  als  doorweven 
met  „cordonnets,”  die  hem  een  zeer  karak- 
teristiek uiterlijk  geven.  Hij  wordt  in  stijl  uit- 
gevoerd en  past  uitmuntend  bij  de  statige  en 
majestueuse  donker  fluwcelen  toiletten,  die 
vrouwen  met  godinnengestalten  voegen. 

Op  achterstaande  plaat  ziet  men  een  prachtig 
altaarkleed  der  X V 1 1 1 rl e eeuw,  uit  „point  de 
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Burano’’  vervaardigd.  Deze  kant  van  zeer 
artistieke  teekening  stelt  de  Heilige  Theresia 
voor  en  behoort  aan  den  heer  Forges. 

De  laatste  tentoonstellingen  hebben  ons 
nog  enkele  goede  namaaksels  getoond,  van 
echte  points  de  Burano,  op  het  kleine  eiland 


Volgens  Zénon  d’Odine,  werd  in  de  XVIIFle 
eeuw,  door  keizer  Joseph  II,  een  stel  dezer 
kant  besteld,  waarvoor  30,000  florijnen  werd 
betaald,  en  het  merkwaardigste  moet  zijn 
geweest,  dat  ooit  vervaardigd  werd. 

De  points  de  France  en  de  points  Colbert 


ALTAAKKLEED  VAN  POINT  DE  BURANO  UIT  DE  i8e  EEUW  (DE  MIDDENFIGUUR  STELT  DE  HEILIGE  THERESIA  VOOR). 


van  dien  naam  uitgevoerd.  Men  staat  soms 
verbaasd  van  den  fabelachtigen  prijs,  die  rijke 
Amerikaanschen  voor  deze  kantsoorten  be- 
talen. Zoo  kocht  mevrouw  Celia  Wallace 
onlangs  een  japon,  waarvoor  zij,  zooals  dag- 
bladen gemeld  hebben,  200,000  francs  betaalde. 

De  hedendaagsche  points  de  Venise  komen, 
wat  de  teekening  en  den  geest  van  bewerking 
betreft,  geheel  met  de  vroeger  vervaardigde 
overeen.  De  points  de  rosé  of  perles  de 
Venise  zijn  kanten,  met  de  naald  vervaar- 
digd, die  op  koraal-kralen  gelijken.  Wil  men 
geloof  hechten  aan  eeneVenetiaansche  legende, 
dan  heeft  deze  kant  een  zeer  treffenden  oor- 
oorsprong.  Een  jonge  matroos  bood  aan  zijne 


STROOK  VAN  POINT  DE  ROSÉ  OF  PERLES  DE  VÉNISE. 


verloofde  een  takje  zeewier  ,,Mermaids  lace” 
(feeënkant)  genoemd,  aan ; het  meisje,  door 
de  bekoorlijkheid  dezer  zeeplant  getroffen, 
bootste  haar  met  de  naald  na,  en  slaagde  er 
in,  de  fraaie  kant  uit  te  voeren,  die  sedert 
steeds  in  de  mode  is  gebleven. 
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verschillen  slechts  door  hun  stijl  van  de  points 
de  Venise  en  de  points  de  Burano.  Het  zou 
een  oningewijde,  van  kunstbegrippen  ontbloot, 
lastig  vallen  ze  te  rangschikken.  De  points 
de  Burano  en  de  points  de  Venise  zijn  de 
eenigste,  waarvoor  soms  van  paardehaar  ge- 
bruik gemaakt  wordt  ten  einde  de  reliefs 
meer  vastheid  en  stevigheid  te  geven. 

De  points  gaze,  points  d’Alenqon  en  points 
d’Argentan,  bestaan  uit  een  luchtig  tullen 
net,  geheel  met  de  hand  vervaardigd,  met 
motieven  en  bloemen  van  allerlei  soort  in- 
gelegd. 

De  point  d’Argentan  onderscheidt  zich  van 
den  point  d’Alengon,  waaruit  hij  is  voortge- 
komen, door  zijne  kleinere  bloemen.  Want 
kantwerksters,  der  in  1665  door  Colbert  ge- 
stichte werkplaats  van  Alenqon  richtten  die 
van  Argentan  op  ; de  uitvoering  dezer  twee 
soorten  is  bijgevolg  dezelfde. 

De  point  d’Alenqon  is  decoratiever  dan  de 
point  d’Argentan;  zijne  bloemen  zijn  dichter 
en  zijn  dikwijls  versierd  met  motieven  en 
bloemen  „en  relief ”,  ten  einde  de  waarde 
der  teekening  te  verhoogen  en  beter  te  doen 
uitkomen. 

De  japon  die  door  de  hertogin  van  Orléans, 
bij  gelegenheid  van  haar  huwelijk  gedragen 
werd,  was  van  point  d’Alenqon  vervaardigd 
en  kostte  meer  dan  30,000  francs 

Het  garen,  dat  voor  de  uitvoering  dezer 
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kanten  gebruikt  wordt,  is  soms  onge- 
loofelijk fijn.  Men  verhaalt,  dat  de  kant- 
werksters van  Venetië,  toen  zij  voor 
een  kraag,  die  voor  Lodewijk  XVI  be- 
stemd was,  geen  paardehaar  van  voldoen- 
de fijnheid  konden  vinden,  hun  eigen 
haar  gebruikten;  voor  deze  kraag  be- 
taalde men  niet  minder  dan  250  gouden 
kronen. 

Mevrouw  de  Sévigné  schrijft  in  een 
harcr  brieven  naar  aanleiding  van  een 
toilet  van  point  a 1’aiguille,  dat  door 
mejonkvr.  de  Blois  gedragen  werd,  dat 


ARTISTIEKE  NAALDKANT. 

over  zwaar  linnen  gedragen  te  worden,  zijn 
wellicht  in  de  vrouwelijke  kleeding  nog  meer 
in  zwang.  Er  worden  pélérines,  oplegsels, 
berthes,  dassen,  sjerpen,  kragen,  borststukken, 
zakdoeken  en  vooral  waaiers  van  groote  waarde 
van  gemaakt. 

Beroemde  teekenaars  en  schilders  hebben 
dikwijls  hun  talent  ten  dienste  dezer  beval- 
lige versierselen  van  het  toilet  der  vrouw 
gesteld.  Zoo  kan  men  er  vinden  die  door 
Watteau,  Lancret,  Moreau,  Fragonard,  Eisen, 
Gravelot  geteekend  zijn. 

Mevrouw  de  Rothschildt  bezit  een  door 
Watteau  beschilderden  kanten  waaier  van  on- 
schatbare waarde.  De  hedendaagsche  waaier- 
makers  hebben  die  kunst- 
overleveringen  niet  verlo- 
ren, en  ook  nu  nog  zien 
wij  dikwijls  onze  meest  be- 
kende schilders  (door  fraaie 
schilderstukjes)  de  verdien- 
stelijke voortbrengselen 
onzer  kantwerksters,  versie- 
ren en  aanvullen. 

Een  voorbeeld  vindt  men 
in  den  prachtigen  waaier 
van  point  a l'aiguille  van 
Belgisch  fabrikaat,  waarvan 
wij  hier  eene  afbeelding 
buiten  den  tekst  inlasschen. 
De  compositie  en  de  uit- 
voering van  dit  stuk,  dat 
op  de  tentoonstelling  van 

ZAKDOEK  VAN  AI.ENgON-KANT.  i (JOO  Iliet  eCll  gOlldcil  I11C- 
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zij  was : ,, Belle  comme  un  ange  avec 
un  tablier  et  unc  lavette  en  point  de 
Erance.” 

De  verzameling  van  mevrouw  de  Montéfiore 
Lévi  in  het  musée  du  Cinquantenaire,  te 
Brussel  (afdeeling  kunst-nijverheid)  en  die 
welke  zich  in  het  Grunthuse  te  Brugge  be- 
vindt en  door  Baron  Liedts  aan  de  stad  ver- 
maakt werd,  bevatten  fraaie  voorbeelden  van 
allerlei  points  a l’aiguille.  Men  zou  ze  met 
een  vergrootglas  moeten  onderzoeken  om  te 
kunnen  begrijpen  tot  hoever  de  kunst  der 
naald  reiken  kan. 

De  points  de  Burano  en  de  points  de  Venise 
met  cordonnets  worden  voornamelijk  gebruikt 
om  japonnen  en  altaarkleeden  te  sieren,  de 
points  a 1’aiguillle  met  tullen  grond,  ofschoon 
zij  door  hun  teerheid  niet  geschikt  zijn  om 
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KANTKUSSEN. 


daille  werd  bekroond,  toonen  ons  de  vermaard- 
heid van  het  huis  Duvelleroy  te  Parijs,  waaraan 
het  toebehoort.  Aan  deze  firma  werd  de  ver- 
vaardiging van  den  waaier  opgedragen,  die  bij 
gelegenheid  van  het  bezoek  van  het  Russische 
keizerpaar  aan  de  keizerin  werd  aangeboden, 
en  die  een  waarde  van  12,000  francs  vertegen- 
woordigt. Doch  het  fraaiste  en  het  fijnste  stuk, 
dat  ooit  van  point  a 1’aiguille  vervaardigd  werd, 
behoort  aan  koningin  Margareta  van  Italië. 
Het  is  een  zakdoek,  ter  waarde  van  1 50,000 
francs,  waaraan  drie  kunstenaressen  gedurende 
een  tijdperk  van  twintig  jaar  gewerkt  hebben; 
hij  is  zóó  licht,  dat  men  met  gesloten  oogen 
de  aanraking  met  de  hand  niet  bemerkt  en 
zóó  fijn,  dat  hij  in  een  gouden  koker  van 
den  vorm  en  de  grootte  van  een  snijboon, 
geborgen  kon  worden. 

Het  voornaamste  mid- 
delpunt van  de  vervaardi- 
ging der  points  a 1 ’aiguille 
is  Brussel  en  zijne  om- 
cylinder.  streken. 

IIP 

Het  vervaardigen  van  kant  door  het  zoo- 
genaamde klossenwerk  maakt  den  gewichtig- 
sten  en  den  bclangwekkendsten  tak  der  kant- 
industrie uit.  Men  bewerkt  ze  op  een  soort  weef- 
stoel, die  tien  vorm  heeft  van  een  afgeplatten 
bol  van  30  tot  45  cM.  middellijn.  Deze  weef- 
stoel, bekend  onder  den  naam  van  kantkussen, 
bestaat  uit  een  vierkante  of  langwerpige 
opgevulde  bank  of  tafel,  die  met  stof  over- 
dekt is,  welke  in  het  midden  van  insnijdingen 
is  voorzien,  ten  einde  den  cylinder  te  kunnen 
opnemen,  welks  as  door  een  aan  de  beide 
zijden  van  een  houten  doos,  het  middenstuk, 
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aangebrachte  opening  heen  steekt.  De  houten 
cylinder  is  met  op  elkander  gelegde  stukken 
laken  omwonden  en  door  een  strak  gespannen 
stuk  linnen  of  stof  overtrokken,  alzoo  een 
kussen  vormende,  waarop  de  werkster  de 
spelden  prikt. 

Deze  kussens  verschillen  van  naam  en  vorm 
naar  de  streken,  waar  ze  in  gebruik  zijn. 
De  Portugeesche  kantwerksters  uit  Vianna, 
Castillo  en  Péniche  werken  op  groote  lang- 
werpige kantkussens,  die  zij  in  een  korf 
plaatsen  ter  hoogte  van  hunne  blanke  en 
vlugge  handen  In  Frank- 
rijk, voornamelijk  in  het 
departement  Haute-Loire, 
bedienen  zij  zich  van  sier- 
lijk opgevulde  kussens.  In 
Italië  en  Saksen  is  een  rol- 
vormig kussen  in  gebruik. 

In  België  is  het  kantkussen 
plat  en  rust  het  op  een 
houten  voet,  waardoor  het 
eenigszins  op  een  tafel 
gelijkt.  Elk  kussen  is  voor- 
zien van  een  grooter  of 
kleiner  aantal  klossen.  Deze 
kleine  werktuigen  bestaan 
uit  drie  deden  : n 1.  het  handvatsel,  het  midden- 
stuk en  het  kapje.  Het  handvatsel  is,  zooals  de 
naam  aanduidt,  het  gedeelte  dat  vastgehouden 
wordt ; het  kapje,  dat  waarom  de  draad  wordt 
opgewonden  en  afgespannen  ; het  middenstuk 
eindelijk  bevindt  zich  tusschen  de  beide  deden 
in.  De  Italianen  noemen  deze  benoodigdheden 
„fusilli” ; in  Noord-Frankrijk  worden  ze  ,,blo- 
quets”  of  „broquelets”  genoemd  ; de  Engel- 
schen  duiden  ze  met  „bones”  of  ,,lobins”  aan. 
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„guipure”,  genaamd  „torchon  belge". 

Wanneer  de  teekening  van  de  kant  een- 
maal op  een  patroon  geprikt  is,  rolt  de 
werkster  dit  op  den  cylinder,  en  prikt  zij  er 
zooveel  spelden  in,  als  er  steunpunten  in  de 
gaatjes  aanwezig  zijn.  Door  op  deze  wijze 
de  steken  van  de  kant  te  tellen,  weet  zij 
hoeveel  klossen  noodig  zijn  om  ze  te  ver- 
vaardigen. Daar  het  patroon  zich  op  den 
cylinder  tot  in  het  oneindige  toe  afwint,  volgt 
daaruit,  dat  zij  er  zooveel  meter  kant  op 
kan  weven,  als  zij  zelf  maar  wenscht.  Steeds 
winden  op  dat  patroon  de  draden  der  klossen 
zich  om  de  spelden  heen,  die  er  door  de 
kantwerkster  ingeprikt  zijn  en  kruisen  zij 
elkander  om  de  inslagen  te  vormen,  waarvan 
de  teekening  slechts  het  ontwerp  is. 

Naarmate  zij  haar  kunst  meer  lief  heeft, 
zal  zij  zich  beijveren  de  bijzonderheden  fijner 
en  bevalliger  te  bewerken;  de  schaduwen 
beter  in  elkander  vloeiend  en  levendiger  voor 
te  stellen;  en  met  geduld  en  behendigheid 
zal  het  haar  gelukken  de  rijkste  en  fraaiste 
kanten  te  weven. 

De  kanten  die  door  middel  van  het  klossen- 
werk  vervaardigd  worden,  noemt  men  : 


I . 

de 

„guipures  de  fil,”  (garen  kanten) 

2. 

de 

„points  de  Milan.” 

3- 

de 

„duchesses,”  (bloemen  kanten). 

4- 

de 

„applications  de  Bruxelles  of  poinb 

d’ Angleterrc,”  (Engelsche  kanten). 

5- 

de 

„points  de  Paris.” 

6. 

de 

„binches.” 

7- 

de 

„valenciennes.” 

8. 

de 

„malines,”  (ijsgronden). 

9- 

de 

„lilles.” 

10. 

de 

„chantilly’s.” 

1 1 . 

de 

„blondes”. 

Wij  zullen  trachten,  met  behulp  van  enkele 
figuren,  elk  dezer  bevallige  sieraden  te  be- 
schrijven. 

De  „guipures  de  fil”  zijn  van  alle  klos- 
kanten  het  gemakkelijkst  uit  te  voeren ; hier- 
mede beginnen  de  leerlingen  zich  te  oefenen. 
Zij  worden  weder  in  ,,  guipures  tirettes,” 
„torchon  du  Puy,”  „torchons  beiges”  en 
„cluny’s”  onder  verdeeld. 

De  „tirettes  vormen  een  kantsoort  met 
enkelvoudige  slagen  vervaardigd,  waarvan  de 
uitvoering  niet  meer  dan  25  klossen  behoeft. 

De  „torchons  du  Puy”  worden  van  sterk 
garen  gemaakt,  en  zijn  van  eene  middelmatige 
kwaliteit. 

De  „torchons  beiges”  onderscheiden  zich 
door  het  fraai  witte  garen,  dat  voor  hun 
vervaardiging  gebruikt  wordt. 

Men  verstaat  onder  „cluny’s”  de  guipures, 
die  uit  enkelvoudige  en  dubbele  staafjes  zijn 
samengesteld,  welke  haar  een  bevallig,  het 
oog  streelend  uiterlijk  geven. 

De  steken  die  bij  de  vervaardiging  der 
guipures  kunnen  voorkomen  zijn  : de  gewone 
slag,  de  spin,  de  „réseau  nid  d’abeilles,”  de 
halve  slag,  „point  d’esprit,”  enkelvoudige  en 
dubbele  stokjes,  „points  de  boutonnière”  of 
„picots  ” 

De  Fransche  kantwerksters  werken  voor- 
namelijk met  sterk  garen,  terwijl  Belgische 
zich  een  gerechtvaardigden  roem  verworven 
hebben  met  het  bewerken  van  fijnere  artikelen. 

Puy,  het  centrum  van  kantfabricatie  in 
Frankrijk,  bezit  een  museum,  aan  „guipures” 
gewijd,  waardig  om  bezocht  te  worden. 

Men  verstaat  onder  „point  de  Milan”  een 
soort  „guipure”  met  eenigszins  rondgaande 
aderen  en  ontloken  bloemen,  die  aan  den  stijl 
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BEDSPREI  VAN  BRUGSCHE  KANT  (DUCHESSE  DE  BRUGES). 

der  „points  de  Venise”  herinnert.  Die  steek, 
afkomstig  uit  Cantes,  verscheen  in  Vlaanderen 
omstreeks  de  XVII  lr,e  eeuw.  Aanvankelijk 
werd  hij  bewerkt  zonder  netwerk  of  grond, 
doch  tegenwoordig  worden  zijne  „arcanes” 
door  een  ronde  steek  verbonden,  eenigszins 
overeenkomend  met  de  valenciennessteek. 
Enkele  fabrikanten  duiden  deze  kant  met  de 
namen  van  „vieille  Flandre”  of  „dentelle 
Renaissance”  aan. 

De  „duchesse”  is  een  kant  met  bloemen 
en  ruikers  bezaaid,  waarvan  het  versierings- 
thema  aan  een  enkele  bloem  ontleend  is. 
Dikwijls  komen  elliptische  schikkingen  uit 
den  overvloed  van  bevallige  bladeren  te 
voorschijn.  Deze  kant  verdient  haren  naam 
in  den  echten  zin  van  het  woord.  In  de  om- 
streken van  Brugge  en  Brussel  worden  ver- 
schillende soorten  „duchesses”  bewerkt.  Die 
van  Brugge  onderscheiden  zich  van  de 
Brusselsche  door  de  dichtheid  der  ,,mats.” 
Aan  het  Venetië  van  het  Noorden  komt  de 
eer  toe,  reeds  in  den  aanvang  der  XVIIde 
eeuw,  deze  bekoorlijke  kant  uitgevonden  te 
hebben. 


Verscheidene  werksters  werken  mede  aan 
hare  uitvoering;  de  eenen  : de  ,,drocheleuses” 
belasten  zich  met  de  gronden;  anderen:  de 
„plateuses”  vervaardigen  de  bloemen  en  de 
platte  gedeelten;  de  derden : de  „founeuses”, 
de  versiering;  de  vierden  de  ,,attacheuses” 
schikken  het  werk  aan  elkander.  Deze  ver- 
schillende werkzaamheden  worden  opgegeven 
door  de  „patronneuse”  die  met  de  pen  de 
teekeningen  schetst,  welke  in  kant  over- 
gebracht moeten  worden.  Zij  prikt  daarna 
de  motieven  op  het  perkament,  knipt  dit  in 
later  weer  aan  elkander  te  voegen  stukken, 
en  deelt  deze  stuk  voor  stuk  aan  elke  bij- 
zondere werkster  uit. 

De  bloemen  der  duchesse  worden  door 
gevlochten  ,,brides”  of  „barrettes  a point  de 
boutonnière”  aan  elkander  verbonden.  De 
„duchesses”  uit  Brussel  worden  dikwijls  met 
een  door  middel  van  de  naald  vervaardigd 
netwerk  ingelegd  ; zij  vormen  dan  zoogenaamde 
gemengde  „duchesses”  die  met  tweeërlei  soort 
steken  vervaardigd  zijn.  Andermaal  plegen  de 
werksters  de  bloemen  met  een  „cordonnet 
ficelle”  te  omgeven  ten  einde  de  kant  meer 
bestendigheid  te  geven. 

De  menigvuldigheid  der  verrichtingen, noodig 
om  grootc  stukken  uit  te  voeren,  noodzaken 
meestal  de  tusschenkomst  van  een  frabrikant. 

De  , Applications  de  Bruxelles”  of  „points 
d’Angleterre”  vormen  een  samenstelling  van 
bloemen  op  fabriekmatig  vervaardigde  tulle 
gelegd.  Eertijds  kochten  de  Engelschen  te 
Brussel  versierselen,  die  door  middel  van  het 
klossenwerk  uitgevoerd  waren  en  die  zij  ten 
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einde  hunne  fabrieken  te  bevoordeelen,  op 
handige  wijze  op  mechanisch  vervaardigde 
tulle  wisten  te  leggen  en  ze  daarna  als  eigen 
fabrikaat  verkochten.  Hiervan  is  afkomstig 
de  naam  van  „points  d’Angleterre”  voor 
,,applications  de  Bruxelles." 


WAAIER  VAN 
BRUSSELSCHE 
APPLICATION. 

Vóór  de  uitvinding  der  mechanische  weef- 
stoelen werd  de  tulle,  waarop  deze  met 
klossenwerk  vervaardigde  versierselen  gelegd 
werden,  geheel  met  de  hand  uitgevoerd ; deze 
tulle  stond  bekend  onder  den  naam  van 
„drochel.”  Omstreeks  een  eeuw  geleden  had 
de  stad  Tulle,  hoofdstad  van  het  departement 
van  Corrèze,  nog  de  specialiteit  dezer  weefsels. 

De  „applications  de  Bruxelles”  worden  met 
dezelfde  verscheidenheid  van  werksters  uitge- 
voerd als  de  „duchesses  ” De  verschillende 
versierselen  worden  afzonderlijk  bewerkt  en 
naarmate  zij  voltooid  zijn,  van  het  patroon 
losgemaakt  om  daarna  op  tulle,  gewoonlijk 
netvormige,  aan  elkander  gevoegd  te  worden 
volgens  de  lijnen  der  teekening. 

De  samenstellingen,  die  men  verkrijgt  door 
motieven  van  ,, duchesses”  op  tulle  te  leggen 
zijn  zeer  verschillend.  Men  kan  ze  vermengen 
met  „points  a 1’aiguille”  en  „point  de  Venise,” 
in  één  woord,  toepassingen  van  allerlei  soort 
en  vorm  voortbrengen. 

De  schatkamer  der  St.  Nicolaaskerk  te 
Brussel  bevat  een  prachtigen  sluier  van  „appli- 
cation,'  die  haar  door  het  gilde  der  kant- 
werksters der  parochie,  aan  het  einde  der 
XVI I Ie  eeuw  geschonken  werd.  Een  kant- 
soort,  die  in  de  provinciën  Antwerpen  en 
Henegouwen  sedert  de  XVIIIe  eeuw  vervaar- 
digd wordt,  en  waaraan  de  uitvinding,  aan  de 
stad  Parijs,  die  haar  in  zwang  bracht,  moet 
worden  toegeschreven,  is  de  „point  de  Paris.” 
Deze  kant  bestaat  uit  een  duidelijk  geruit 


net ; het  thema  is  sober  en  hare  eenvoud  toont 
aan,  dat  haar  eerste  doel  is,  praktisch  te  zijn. 
Zij  wordt  vervaardigd  van  gebleekt  of  onge- 
bleekt linnen,  garen  of  van  zwarte  zijde.  En- 
kele soorten  van  gemengd  netwerk  gelijken 
op  het  spaansche  kanttype  door  de  gebogen 
lijnen,  die  aan  de  versierselen  der  kleeder- 
drachten  van  dit  land  herinneren. 

De  stad  Binche  heeft  haar  naam  ge- 
schonken aan  eene  „guipure”  met  ster- 
vormigen  grond,  van  een  sneeuwachtig 
voorkomen.  De  vroegere  „binches”  be- 
stonden uit  kleine  rondjes,  die  „fond  de 
neige”  vormden.  Later  werd  deze  grond 
door  de  vlaamsche  kantwerksters  in  een 
dubbel  geruite  steek  veranderd.  Deze  wijzi- 
gïncr  graf  den  „binches”  den  naam  van 
„point  de  Flandre”  waarmede  zij  in  onze  dagen 
wel  eens  verward  wordt.  Omstreeks  een  eeuw 
geleden,  schijnen  de  „binches”  zeer  in  zwang 
te  zijn  geweest.  Men  vertelt  zelfs,  dat  de 
Gilden  er  hun  carnavalkleederen  mede  versier- 
den en  dat  aan  deze  gewoonte  de  carnaval- 
feesten  van  Binche  voor  een  deel  hunne  ver- 
maardheid te  danken  hadden.  Tegenwoordig 
telt  Binche  nog  slechts  een  tiental  kantwerk- 
sters, die  reeds  meer  dan  60  jaar  oud  zijn. 
Deze  industrie  heeft  opgehouden  te  bestaan. 

Een  andere  kantverscheidenheid  die  in 
België  insgelijks  op  groote  schaal  vervaardigd 
wordt,  vormen  de  „valenciennes.” 


i POINT  DE  PARIS). 

Eerst  in  de  XVIIIe  eeuw  verkregen  de 
„valenciennes”  haar  eigenlijken  naam.  Zie- 
hier enkele  aanteekeningen  betreffende  haar 
oorsprong  en  hare  geschiedenis. 

In  1646,  begaf  zich  een  bedreven  kant- 
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BINCHE  OF  VLAAMSCHE  KANT. 

werkster,  mejuff.  Badar,  met  eenige  jonge 
meisjes  van  Antwerpen  naar  Valenciennes  ten 
einde  aldaar  een  kantschool  op  te  richten. 
Na  menigvuldige  goedgeslaagde  pogingen, 
nam  de  inrichting  op  aansporing  harer 
Directie  een  bijzonderen  grond  aan,  die  weldra 
eene  billijke  gunst  genoot.  Dank  zij  het  uiterst 
fijne  garen  dat  men  er  gebruikte  en  waarvoor 
soms  meer  dan  3000  francs  per  pond  werd 
betaald,  was  de  school  weldra  wijd  en  zijd 
beroemd.  Dit  garen  dat  getwijnd  was,  kon 
zich  niet  losdraaien,  daar  de  werksters  in 
kelders  en  lage  vertrekken  werkten.  Deze 
bijzonderheid  verklaart  ook  het  zoo  dikwijls 
aangehaalde  verschijnsel,  dat  de  kanten  die 
binnen  de  stad  uitgevoerd  waren,  zichtbaar 
mooier  waren,  dan  die  welke  uit  de  omstreken 
kwamen  en  bastaarden  genoemd  werden. 
Ongehoorde  prijzen  werden  er  voor  besteed  ; 
voor  een  bef  van  echte  „valenciennes”  be- 
taalde men  2000  livres,  voor  een  paar  hand- 
lobben 4000  livres. 

Als  oude  „valenciennes”  zijn  er  twee  vooral 
zeer  merkwaardig,  de  eene  door  Pierre  Cliau- 
vin,  de  andere  door  Ignace  Hareut  uitgevoerd. 

Als  geschiedkundige 
stukken  gewaagt  men 
van  een  koorhemd, 
uit  de  XVlIc  eeuw, 
dat  eenen  franschen 
kardinaal  werd  aan- 
geboden en  door  de 
nonnen  der  Visitatie- 
orde  te  Puy  in  Haute- 
Loire  bewaard  wordt. 
Tot  de  nieuwerwet- 

ENTREDEUX  VAN 

vALENciENNE-KAN r.  sche  valenciennes  be- 
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hoort  het  kapsel,  door  mejuff.  Glairo  vervaar- 
digd, en  in  1840  door  de  stad  aan  de  her- 
togin de  Nemours  bij  gelegenheid  van  haar 
huwelijk  aangeboden.  De  laatste  kantwerkster 
van  Valenciennes  die  levende  voor  haar  kunst, 
voor  hare  vroegere  liefdesmart  afleiding  zocht, 
is  eenige  jaren  geleden  gestorven.  Met  haar 
verdween  voor  goed  uit  Frankrijk  de  industrie 
der  valenciennes.  In  Vlaanderen  wordt  nog- 
door  een  twintig  duizend  werksters  Vallen- 
cienneskant  gemaakt. 

Men  kent  vier  soorten  valenciennes : de 
valenciennes  met  ronde  steek;  de  valenciennes 


MOOIE  EN  RIJKE  VALENCI ENNE-K ANT  OP 
VIERKANTE  MAZEN. 

met  vierkante  steek ; de  gemengde  valcn- 
ciennes  Brabant  a relief. 

De  valenciennes  met  ronde  steek  onder- 
scheiden zich  : 

1".  door  den  zeshoekigen  vorm  van  het 
netwerk ; 2 '.  door  het  matte  der  motieven 
of  bloemen,  die  minder  uitkomen  dan  bij  de 
valenciennes  met  vierkanten  steek. 

De  valenciennes  met  vierkanten  steek  ken- 
merken zich  door  hare  ruitvormige  steken, 
het  doorschijnende  der  „ajours”  en  door  de 
vastheid  der  „mats”. 
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BRABANTSCHE  VALENGIENNE-KANT  MET  RELIEF. 
WORDT  ALS  BERTHES  EN  AT.S  STROOKEN  VERVAARDIGD. 


De  gemengde  valenciennes  vertoonen  zooals 
de  naam  aanduidt,  zoowel  de  eigenschappen 
van  het  ronde  als  van  het  geruite  netwerk ; 
het  zijn  fantasie  valenciennes,  gemengd  met 
netwerk  aan  andere  soorten  ontleend. 

De  valenciennes  Brabant  a relief  verschil- 
len van  de  anderen  door  de  versieringswijze 
der  motieven  waarop  de  reliefs  gelegd  wor- 
den. Deze  kanten  dragen  den  naam  van 
Brabant,  doordat  zij  door  fabrikanten  dezer 
provincie  uitgevonden  werden,  omstreeks  een 
vijftig  jaar  geleden.  Zij  zijn  vooral  geschikt 
voor  PTOote  stukken.  Om  ze  uit  te  voeren 

ö 

maakt  de  werkster  eerst  het  loofwerk,  daarna 
de  steken,  die  de  tusschenruimten  vullen. 
Is  het  bekend  dat  deze  bevallige  sieraden 
door  wanklinkende  namen  aangeduid  worden  ? 
Geschiedkundigen  leeren  ons  toch  dat  in  de 
XVI  eeuw  de  bijnamen  ,,heks”  en  „doods- 
hoofd” <rc<reven  werden  aan  zekere  kanten 

O o 

met  meer  dergelijke  verwijten  overladen. 
Waarom  die  verwijten?  Een  feit  is  het  dat 
onze  kleine  onschuldige  valenciennies  nu  nog 
bestempeld  worden  met  de  namen  van : zaag, 
garnaal,  nier,  pastoorshoed,  vischoog,  en  viool! 

En  fraaiere  valenciennes  met  de  namen 


van  appel,  boer,  wiel  en  pluim ! Maar,  het 
waren  daar  vrij  platonische  verwijten,  want 
kwam  een  nieuwe  erfgenaam  een  huisgezin 
vermeerderen,  dan  was  het  de  gewoonte, 
dat  de  gehuwde  kinderen  aan  de  grootmoeder 
een  wielpalm  of  pluimkant,  met  zooveel 
„sernés”  als  ze  kleinkinderen  had,  ten  ge- 
schenke gaven.  Zou  dit  de  reden  zijn  waarom 
onze  grootmoeders  zich  met  valenciennes 
van  zulke  achtenswaardige  afmetingen  kapten? 
Men  mag  het  veronderstellen.  . . . Wat  er 
van  zij,  de  strooken  en  „berthes”  kwamen 
ter  juister  tijd  om  al  te  veel  gemaakte  mut- 
sen te  voltooien.  Er  worden  nu  nog  zeer 
fraaie  valenciennes  vervaardigd.  Nochtans 
wat  zijn  wij  ver  van  de  prachtige  valen- 
ciennes, die  ten  tijde  van  Lodewijk  XV  ge- 
dragen werden  1 Men  kan  er  zich  van  over- 
tuigen in  het  museum  van  Versailles  waar 
zich  het  door  Nattier  geschilderde  portret 
van  Mejonkvr.  de  Beauplais  bevindt,  die  op 
haar  hoepelrok  een  boezelaar  van  valenciennes 
droeg,  waarvan  de  bloemen  en  tuilen,  zoo 
nauwkeurig  nagewerkt  zijn,  dat  men  ze  voor 
echte  bloemen  zou  aanzien. 

Is  het  reeds  zoo  gesteld  met  de  „valen- 
ciennes,” wat  dan  te  zeggen  van  de  „malines,” 
die  om  haar  wonderfijne  bewerking  door 
de  dichters  der  XVII  eeuw,  de  koningin  der 
kanten  genoemd  werden. 

Het  netwerk,  even  doorzichtig  als  Boheemsch 
kristal,  is  bezaaid  met  rozen,  jasmijnen,  serin- 
gen, en  leliënruikers  naast  de  luchtigste  figuren, 
als  waren  zij  minnegodjes!  Ten  einde  de 
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omtrekken  van  dit  weefsel  even  onvoelbaar 
als  een  wolk,  te  doen  uitkomen,  heeft  het 
vernuft  der  kantwerkster  de  vormen  met  een 
platten  eenigszins  glimmenden  draad  omgeven, 
die  de  teekening  verheft;  zoodoende  verkrijgt 
zij  licht-  en  schaduwgedeelten  gelijk  aan  die 
eener  schilderij. 

Deze  prachtige  kant  had  tot  bakermat  het 
oude  begijnenklooster  der  stad,  wier  naam 
zij  nog  bewaard  heeft.  Slechts 
één  werkster  voerde  haar  uit. 

De  edelen  der  XVIII1'  eeuw 
hielden  haar  in  groote  eer,  zooals 
de  dichter  Eustachc  Lenoble  ons 
leert  in  een  zeldzaam  gedicht, 
waarin  hij  de  kleeding  van  een 
ver  van  het  hof  levend  saletjon- 
ker beschrijft.  *)  Hij  laat  een 
aap  optreden, die  zich  als  meester 
wil  verkleeden  : 

Révant  donc  aux  moyens  d en 

prendre  le  parure, 

Après  avoir  ródé  chez  cent  jeunes 

galants, 

Enfin  chez  un  d’entre  eux,  il  vit 
par  aventure 
La  garde-robe  ouverte,  et,  se  glissa 

dedans. 

Après  qu'une  fme  chemise 

Riche  dune  malines  a patron  tout  nouveau, 

Eüt  couvert  sa  vilaine  peau, 

Bas  rouges  bien  tirez,  et  la  culotte  mise 
D’une  veste  a fonds  d'or,  1'estomac  fut  paré 
C’est-a-dire  qu’au  dos  ce  n'était  pas  de  même : 
Dessus  just'  au  corps  bleu  trés  bien  fait  et  doré, 
D’une  magnilïcence  extréme. 

L’ondoyante  steinkerkque  *1*)  enfin  passa  ses  bouts 
Par  la  sixième  boutonnière ; 

Et  la  perruque  de  bon  goüt, 

Retroussée  a la  cavalière, 

Put,  a noeuds  allongez,  se  rejetter  derrière. 

;if)  Zie  „La  vie  privée  d’autrefois  par  Alfred  Franklin. 

f)  Das  van  malines. 


fZOH'OEtiaTÉS 
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„LILLE  FLEURIE”. 


Wie  zou  ooit  gedacht  hebben,  dat  dit 
voorval  het  schaduwbeeld  van  het  zonderling 
dier,  dat  er  de  held  van  was,  om  zoo  te 
zeggen  historisch  zou  maken  doordat  enkele 
fabrikanten,  die  een  aanprijzingsmiddel  zochten, 
het  als  fabrieksmerk  aannamen  ? Zoo  ziet  men 
op  sommige  firma’s,  een  aap  afgebeeld  met 
een  grooten  hoed  met  veeren,  statig  gezeten 
op  een  verwarden  hoop  kanten. 

De  vervaardiging  der  „mali- 
nes,” die  ten  tijde  van  Lodewijk 
XV  zeer  in  zwang  waren,  schijnt 
op  het  oogenblik  onvermijdelijk 
verloren  te  gaan,  bij  gebrek  aan 
vaardige  patronneuses.  Soms 
ontwaart  men  nog  in  de  zand- 
en heidestreken  Van  de  Kem- 
pen, een  dier  kunstenaressen, 
door  den  ouderdom  gerimpeld, 
wier  witte  muts  als  een  laatste 
overblijfsel  aan  deze  stervende 
industrie  herinnert.  Napoleon 
was  een  groot  bewonderaar  der 
„malines,”  want  toen  hij  te  Ant- 
werpen den  domtoren  aan- 
schouwde, riep  hij  uit:  „Hij  is  als 
van  malineskant  vervaardigd.” 

Bestudeeren  wij  thans  de  zusteren  der 
„malines,”  do  lilles,  de  chantilly’s  en  de  blon- 
des,  die  te  Gerardsbergen,  St.  Truiden,  Leuven 
en  in  de  noordelijk  gelegene  dorpen  der  pro- 
vincie Antwerpen  worden  vervaardigd.  Deze 
laatste  kanten  verschillen  van  de  malines 
door  de  omtrekken  der  steken,  die  langs  de 
randen  minder  getwijnd  zijn  en  minder  weer- 
stand bieden  aan  de  aanraking. 

Er  worden  twee  soorten  lilles  geweven,  die 
met  gebloemde  en  dichte  teekeningen,  en 
die  welke  naar  de  stad  Arras  genoemd  wor- 
den en  met  „semés”  bezaaid  en  met  bloemen 
omzoomd  zijn.  Deze  teekeningen  worden  door 
de  werksters  met  kluchtige  namen  bestempeld, 
o.a.  vos,  sikkel,  diamant,  pieterselie,  adder,  rups, 
augurk,  de  heksenmeester  met  de  steel,  spin- 
nenslang, verwikkelingen,  wolfsklauwen,  doods- 
beenderen, preutsch  verwulfsel  en  „potkant.” 

Deze  laatste  onderscheidt  zich  van  de 
anderen  door  hare  „semés”  in  „point  d’esprit” 
en  door  hare  gebloemde  vazen,  die  herinneren 
aan  die  welke  in  de  pottenbakkerij  gebruikt 
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worden.  Zij  is  zeer  gezocht  door  hollandsche 
boerinnen,  die  er  hare  mutsen  mede  versieren. 
De  „lilles”  verschillen  van  de  chantilly's  en 
van  de  „blondes”  van  zwarte  of  roomkleu- 
rige zijde,  die  tot  sluiers,  sjerpen,  shwals, 
beften,  strooken,,,berthes”  en  waaiers  bewerkt 
worden,  door  het  garen  dat  voor  hunne  uit- 
voering gebruikt  wordt.  Niet  lang  geleden 
bewonderden  wij  een  oude  in  de  omstreken 
van  Caen  vervaardigde  chantilly,  een  burcht- 
vrouw voorstellende  het  hoofd  met  eenhennin 
getooid  tusschen  bloemperken  wandelende, 
terwijl  zij  eenen  fraaien  hazewindhond  aan 
den  leiband  houdt.  Eenige  centimeters  van 
het  hoofd  af,  bevinden  zich  hare  wapens.  Wel- 
licht heeft  dit  wonderfraai  stuk  aanleiding  ge- 


geven tot  het  bewerken  van  sluiers  met  wapen- 
schilden, die  vroeger  voor  adelijke  jonge 
bruiden  vervaardigd  werden.  Die  sluiers  droe- 
gen in  de  hoeken  de  vereenigde  wapenschilden 
der  jonggetrouwden.  Het  was  trouwens  een 
zeer  gezochte  en  aristocratische  gewoonte  en 
het  kan  zijn,  dat  dit  de  reden  is,  dat  men  aan 
de  jonggetrouwden  edelknapen  toevoegt ; want 
de  jongentjes,  die  met  het  dragen  van  den 
sluier  belast  waren,  lieten  steeds  den  hoek 
met  de  wapens  uitkomen. 

Wij  mogen  deze  korte  beschrijving  niet 
eindigen,  zonder  nog  met  een  enkel  woord 
van  de  blondes  te  hebben  gewaagd ; witte 
en  zwarte  blondes,  zoo  geliefd  door  Marie 
Antoinette,  die  men  reeds  om  den  oorsprong, 
die  hun  wordt  toegeschreven,  zou  beminnen. 

Een  burchtvrouw,  moeder  van  een  bevallig 
meisje  van  16  jaar,  verliest  n.1.  het  aangebe- 
den kind.  Alvorens  haar  in  het  graf  neer  te 
leggen,  knipte  haar  de  diepbedroefde  moeder 
het  welige  blonde  haar  af,  dat  zij  als  een 
laatst  aandenken  aan  het  lieftallige  schepsel, 
dat  zij  beweende,  wenschte  te  behouden.  En 
XXVII.  Klsevier’s  No.  4. 


[oude  chantilly-kant  van  caen. 

door  ze  daarna  eiken  dag  te  kussen,  kwam 
zij  er  toe,  ze  te  vermengen  en  ze  als  een 
sluier  met  gouden  weerschijn  te  bewerken. 

Dit  meesterstuk  van  moederliefde  werd 
nagevolgd ; de  goudgele  haren  werden  door 
zijden  draden  vervangen  en  de  kanten  die 
er  mede  vervaardigd  werden,  ontvingen  den 
naam  van  blondes. 

Is  het  wonder,  dat  de  treffende  en  teedere 
herinneringen  aan  kanten  verbonden,  tot  hun 
vermaardheid  en  gebruik  bijgedragen  hebben  ? 
Haar  aesthetica  verbindt  zich  dikwijls  met  een 
aandoenlijke  poëzie?  Elk  harer  vertolkt  eene  ge- 
dachte, een  poging  of  een  verwachting!  Door 
de  kanten  in  dit  daglicht  te  bekijken,  zal 
men  ze  wellicht  nog  meer  leeren  waardeeren. 


„BLONDE  DE  SOIF 
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SAWA  LOENTO.  f f f f f f f f 
DOOR  E.  C.  ABENDANON  f f 

De  laatste  avond  aan  boord  zijn  we  wat 
laat  na  blijven  praten,  en  niet  geheel  wel- 
kom komt  de  stoomfluit  ons  reeds  vóór 
vijven  wekken.  Weldra  zijn  alle  passagiers 
op  dek  om  de  binnenkomst  in  de  Emma- 


AANKOMST  IN  DE  EMMAHA VEN. 

haven  in  den  vroegen  ochtend  te  aanschou- 
wen. Tusschen  reuzenbouquetten  van  groen 
gaat  het  langzaam  in  het  nog-schemerdonker 
vooruit.  Dit  laatste  uurtje  van  spelevaren 
over  het  spiegelgladde  binnenwater  tusschen 
zoovele  fragmenten  van  Insulinde’s  natuur- 
weelde,  doet  ons  de  uren  van  zwaar  weer 
der  zeereis  geheel  vergeten.  Slechts  noode 
zien  we  het  oogenblik  naderen,  waarop  onze 
overtocht  ten  einde  zal  zijn,  terwijl  al  het 
schoone  thans  óm  ons,  doet  verlangen  naar 
meer  op  déze  wijze,  waarbij  men  zich  zoo 
geheel  behagelijk  kan  voelen.  Trouwens  de 
reis  is  ditmaal  niet  ver  geweest  : we  gingen 
van  Batavia  naar  Padang  . . . 

Langzaam,  heel  langzaam,  maar  gestadig 
verdwijnt  de  afstand  tusschen  het  schip  en 
den  wal  en  . . . een  loopplank  heeft  ons  ver- 
bonden met  Sumatra’s  vaste  land. 

Vóór  ons  liggen  de  hangars,  waartusschen 


een  doorgang  ons  voert  naar  het  station, 
vlak  bij.  Reeds  is  een  lange  trein  kolen- 
waggons  aangerold  door  een  dapper  fluitend 
locomotiefje,  iets,  waarin  vrijwel  alle  loco- 
motieven op  deze  Sumatra-lijn  uitmunten 
(namelijk  in  fluiten  en  kolenwaggons  voort- 
rollen). 

Net  zijn  de  Ombilinsteenkolen  I 

En  voor  de  eerste  maal  krijgen  wij  het 
gevoel  van  industriëele  zelf- 
praestatie  in  de  koloniën. 
Het  doet  goed,  en  in  onze 
verbeelding  hooren  wij  al 
reeds  de  hard  rythmische 
en  eentonige  werkgeluiden 
uit  Europeesche  industrie- 
centra, en  zien  den  strijd  van 
forsche  werklieden,  gesteund, 
waar  mogelijk,  door  machi- 
nale hulpmiddelen,  tegen  de 
rust  in  aardrijk’. s binnenste. 
Een  harde  strijd!  in  welken 
bij  ’s  vijands  uitvallen  al 
menig  offer  sneefde. 

Echter  zijn  we  nog  ruim 
acht  uur  sporens  van  de  kolen- 
ontginning te  Sawa  Loento. 
Dus  ongeveer  de  afstand  van 
’s  Gravenhage  naar  Coblenz  ! 
O,  neen  1 Want  al  zijn  we 
niet  meer  zoo  geheel  en  al  in  den  oertrek- 
schuittijd ; met  zoo’n  vaartje  gaat  het  toch 
ook  nog  niet.  Waaraan  voornamelijk  de 
groote  terreinondulaties,  die  dezen  ijzeren 
slinger  om  het  meer  van  Singkarah  en  de 
vulkaan  Merapi  tot  hoogten  van  ruim  700 
en  900  meter  opvoeren,  schuldig  zijn,  wijl  in 
de  steile  gedeelten  van  het  terrein  van  een 
tandradbaan  gebruik  is  gemaakt. 

Van  de  »Emmahaven”  rijden  we  eerst 
naar  het  station  ,, Padang”,  waarna  de  tocht 
naar  de  bovenlanden  begint.  De  trein  voert 
ons  eerst  door  de  lage  kustlanden  naar  de 
halte  ,,Kajoe  Tanam”.  Daar  begint  de 
tandradbaan.  We  zullen  spoedig  nu  genieten 
van  al  de  tooverpracht  in  de  Anei-kloof:  een, 
door  de  Anei-rivier  in  de  helling  van  de 
Merapi  diep  uitgesneden  dal,  dat  zich  af- 
wisselend verbreedt  en  versmalt ; en  vol  ver- 
rassingen van  kleurig-pittoreske  uitzichten  is. 
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En  de  Directie,  wel  wetend, 
dat  een  ieder  van  dit  stukje 
natuur  ten  zeerste  zal  genie- 
ten, staat  hare  eerste  klas 
reizigers  welwillend  de  voor- 
plaats van  den  trein  af. 

Geheel  achteraan  is  de  loco- 
motief,'die  puffend  en  blazend 
ons  steeds  hooger  ópkron- 
kelt ; en  op  het  bordes  van 
den  waggon  vooraan  geze- 
ten, kijken  wij  naar  al  het 
schoone,  dat  ons  te  g-emoet 
komt  en  voorbijtrekt. 

Het  is  niet  vroolijk  in  zijn 
geheel : dit  landschap  van 
donkere  kleuren ! En  toch 
overweldigt  en  boeit  het  ons 
zoozeer  . . . door  de  ruwe 
kracht  van  zijn  oerwouden 
langs  de  bergmassieven ; door  de  weelde  en 
majesteit,  waarmee  dit  alles  is  neergeplaatst ; 
en  ook  door  de  bergbeek  temidden  van  al 
die  groote  wijze  dingen,  als  een  rein  wit 
kind  voortsnellend,  zich  verschuilend  en  weer 


DE  ANEI-BEEK  VAN  UIT  DEN  SPOORWEG  WAGGON. 


te  voorschijn  dartelend,  steeds  spelend  tusschen 
en  om  die  harde  onverwrikbare  gewrochten 
met  al  de  schalkschheid  van  het  niet-weten. 

Ook  hier  ontbreekt  een  ,,pièce  de  résis- 
tance”  niet:  het  is  de  waterval  in  de  Anei- 
kloof.  Hooger-op  moet  hij  nog  mooier 
zijn  . . . het  betrekkelijke  der  dingen  ! 

Nog  een  helling  en  een  kronkel,  en  we 
zijn  te  „Padang  Pandjang”.  Een  druk  station 
als  punt  van  samenkomst  der  lijnen  van 
de  kust  naar  ,,Sawah  Loento’’  en  van 
„Pajakombo”  over  „Fort  de  Koek”. 

Gaarne  zouden  we  hier  even  rekening 
houden  met  den  inwendigen  mensch.  Er 
is  alle  tijd  voor,  overigens.  Maar  bij  het 
ontbreken  van  de  tweede  noodige  factor 
in  deze  aangelegenheid  (wij  waren  niet 
ingelicht  en  hadden  dus  niet  laten  wéten, 
dat  een  samengaan  van  een  middageten 
met  de  natuurgenietingen  in  dezen  ons 
niet  te  veel  zou  zijn  geweest),  zien  we 
verder  af  van  een  bevrediging  van  alle 
partijen.  En  blijkt  ten  slotte  ook  dat 
mogelijk. 

Precies  op  tijd  gaan  we  verder,  wat  we 
apprecieeren ! Want  al  hebben  we  gezien, 
dat  bij  de  voorbereidende  werkzaamheden 
hiertoe,  veel  stoom  noodig  was : het  komt 
ons  voor,  dat  er  weinig  of  geen  bij  gebruikt  is. 

We  dalen  thans  den  rug  der  Merapi  af; 
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en  zien  reeds  lang  voordat  we  er  zijn  het 
meer  van  Singkarah  vèr  beneden  ons  lig- 
gen ...  in  z’n  lichte  kleur  samensmeltend 
haast  met  de  lichtblauwe  bergen,  die  het 
omranden,  en  de  lucht  1 Vlak  bij  ons  dalen 
ook  de  geele  rijstvelden  naar  het  groote 
water  af.  Donkerder,  groene  plekken  van 
bosschen,  en  lichte  dorpjes  er  tusschcn  1 
Verder  aan  den  horizont  dichte  bosschages 
met  hunne  diep-ultramarijne  schaduwen  en 
achter  ons  de  twee  bergreuzen  : Merapi  en 
Singgalang  . . . Wat  een  rijk  mooi  land! 

De  halte  ..Batoe  Tabal”  ligt  aan  het  meer 
van  Singkarah.  De  stationschef  doet  net  alsof 
hij  niet  weet,  dat  we  hunkeren  naar  den  rit 
langs  het  vroolijk-vriendelijke  meer.  Eindelijk 
moet  hij  wel : ’t  staat  op  de  dienstregeling. 
En  in  sneller  tempo  nü  rijden  we  door 
Zwitserland:  het  meer  van  Luzern ! Wel  is 
hiertoe  eenige  kennis  van  het  Zwitsersche 
landschap  noodig  en  een  zekere  mate  van 
voorstellingsvermogen,  maar  dan  ben  je  er 
ook:  d.  w.  z.  langs  het  meer  van  Luzern  en 
in  Zwitserland  langs  het  meer  van  Sing- 
karah.  En  toch  is  in  de  kunstmatige  uiter- 
lijke stofieering  het  meer  van  Luzern  de 
rijke  broer,  dat  van  Singkarah  het  arme  zusje. 

Wel  een  uur  volgen  we  de  bochten  in  de 
oostelijke  kust  van  ’t  meer : het  is  schoon  als 
’t  verhaal  van  geluk  van  jonge  geliefden. . . . 

Doch  ook  dat  gaat  voorbij  en  het  meer 


DE  BINNENKOMST  VAN  SAWA  LOENTO. 


van  Singkarah  ligt  achter  ons.  Van  uit 
Zwitserland  komen  we  echter,  na  de  wijde 
vlakte  van  „Solok”  overgestoken  te  zijn,  in 
Duitschland : het  dal  van  de  Moezel,  dat  over 
’t  geheel  wel  vriendelijker  is.  Hier  de  Siloeng- 
kang,  soms  in  harde  naakte  rotsen,  dan  weer 
ook  in  vriendelijk-groenen  tooi,  kronkelend 
steeds  tusschen  de  heuvels,  die  een  weinig 
breed  dal  openlaten.  Geheel  tusschen  heuvel- 
ruggen  ook  ligt  „Sawah  Loento.”  We  kunnen 
het  niet  bereiken  dan  door  een  tunnel  en 
de  belemmerende  muur,  die  niet  omvergegooid 
kon  worden,  werd  doorboord  en  verloor  zijn 
actie  stremmende  macht. 

We  zijn  door  den  tunnel:  nog  even  een 
paar  draaien  en  met  een  laatste  goede  zijn 
we  te  Sawah  Loento ! 

Sawah  Loento:  het  uitgangspunt  van  een 
opkomende  groot-industrie  ligt  voor  ons! 

Sawah  Loento  is  gelegen  in  een  lengtedal 
van  de  Loento,  zijrivier  van  de  Ombilin, 
welke,  zich  ontlastend  uit  het  meer  van 
Singkarah,  in  hoofdzaak  van  west  naar  oost 
stroomt,  om  zich,  verder  onder  den  naam 
van  Indragiri-rivier,  in  de  Riouwsche  wateren 
uit  te  storten.  Van  alle  zijden  omsloten  door 
heuvelreeksen,  die  slechts  ter  doorlaat  van 
de  rivier  tot  groote  diepte  zijn  ingesneden, 
ligt  de  plaats  grootendeels  in  een  kom; 
grootendeels  zeggen  we,  daar  ook  menig 
onder-dak  reeds  langs  de  hel- 
lingen, dus  boven  ’t  niveau  van 
’t  dal  werd  gebouwd. 

Daarboven  o.  a.  ligt,  onge- 
veer in  het  midden  van  de 
westelijke  lengterichting,  het 
station.  Een  trap  voert  ons 
omlaag,  doch  eerst  blijven  wij 
er  een  oogenblik  staan  om, 
geholpen  door  't  geheele  over- 
zicht dat  we  hier  hebben,  ons 
te  orientéercn  in  Sawa  Loento’s 
inhoud.  Want  waar  vroeger 
de  verbreeding  van  hetLoento- 
dal  toeliet,  dat  de  bevolking 
in  dit  overigens  weinig  daartoe 
geschikte  terrein,  weer  een 
plekje  [vond  voor  hare  rijst- 
velden, en  een  paar  hutjes  de 
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eenige,  van  menschelijke  hand 
komende,  stoffeering  aanbo- 
den, is  thans  een  stadje  ver- 
rezen, gestadig  zich  uitbrei- 
dend onder  ’s  menschen 
vernuft,  dat  de  natuur  steeds 
nieuwe  stukken  afhandig 
maakt  ter  uitbreiding  van 
het  bouwterrein. 

Recht  voor  ons  nu : de 
Inlandsche  marktplaats,  een 
straat  van  grootere  inlandsche 
en  chineesche  winkels,  zich 
verbreedend  tot  het  langere- 

oo 

rekte  eigenlijke  marktplein. 

Een  rij  boomen  in  ’t  midden 
en  aan  weerszijden  geflan- 
keerd door  Inlandsche  huizen, 
beneden  tot  uitoefening  van 
het  bedrijf  ingericht,  terwijl 
een  eerste  verdieping  ook  woon-  en  slaap- 
gelegenheid aanbiedt.  Een  curiositeit  deze 
huizen  met  één  verdieping!  te  voorschijn 
geroepen  door  't  plaatsgebrek  aan  bouwterrein, 
lederen  dag  is  hier  een  drukte  en  passage, 


DE  MARKTPLAATS  OF  „PASSER”. 

als  men  op  andere  plaatsen  hoogstzelden 
aantreft;  maar  ’s  Woensdags  en  vooral  op  een 
Zaterdag,  wanneer  de  mijnwerkers  hun  loon 
uitbetaald  krijgen  (wat  eens  in  de  twee  weken 
geschiedt)  is  hier  een  levendigheid  en  een 
gekrioel  in  de  dicht  opeengepakte  men- 
schenmassa,  dat  men  er  zich  voor  z’n  plezier 
liever  niet  tusschen  beweegt.  Op  zoo’n 
dag  wordt  er  heel  wat  gesnoept,  en  menig 
min  of  meer  zuur  verdiend  loon  in  louter 
zoetigheid  omgezet.  (De  zuurheid  van  't 
verdienen  zit  ’m  meer  in  den  aard  van 
den  werkman  dan  wel  in  dat  van  het 
verrichte  werk).  Een  luidruchtige  opgewekte 
toon  heerscht  er,  en  na  het  werk  in  de 
donkere  mijngangen  genieten  zij  thans  eens 
zooveel  van  den  zonneschijn  hunner  vrije 
dagen,  nu  de  beurs  niet  ontzien  hoeft  te 
worden,  en  de  lekkernijen  maar  voor  ’t 
grijpen  liggen. 

Aan  het  andere  eind,  waar  o.  a.  een 
filiaal  van  een  Hollandschen  winkel  staat, 
gaat  de  markt  over  in  een  heerlijk  be- 
schaduwde laan  van  tamarinde  boomen, 
welke,  evenals  de  markt  zelf,  evenwijdig 
loopt  aan  de  rivier.  De  langgerekte  ruimte 
tusschen  laan  en  rivier  vertoont  ons  een 
parkaanlcg  in  miniatuur.  Waar  de  boomen 
eindigen,  buigt  de  weg  zich  over  de 
Loento,  om  op  te  loopen  naar  eenige 


DK  LAAN  VAN  DE  MARK!  NAAK  I)K  WONING  VAN 
DEN  CONTROLEUR. 
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Hollandsche  huizen,  waaronder  het  fraai 
gelegen  woonhuis  van  den  controleur.  Van 
uit  de  voorgalerij  of  den  voortuin  zien 
we,  van  af  het  meest  zuidelijke  punt,  het 
gansche  dal  vóór  ons  liggen.  Zondags  en  bij 
feestelijke  gelegenheden,  zooals  hoog-bezoek 
enz.,  wappert  op  het  ruime  voorerf  onze 
driekleur. 

Wij  gaan  thans  weer  omlaag  en  over  de 
brug,  doch  volgen  nu  een  weg  vlak  langs 
de  rivier.  Aan  de  overzij  tegen  de  helling  van 
een  alleenstaanden  heuvel  op  weinigen  afstand, 
die  zich  een  honderdtal  meters  boven  het 
dal  verheft,  ligt  de  aanleg  van  de  werklieden- 
loodsen,  der  hospitalen  hoogerop,  van  de 
apotheek  en  eenige  woonhuizen  van  de 
Javaansche  doktoren.  Wij  gaan  er  straks 
heen,  doch  letten  nu  eerst  op  de  Inlandsche 
woningen  ter  linkerzijde.  Vele  vertoonen 
meerdere  geriefelijkheden  van  Westersche 
meubileering,  terwijl  ook  de  betere  constructie, 
waarin  de  huizen  gebouwd  zijn,  van  een 
goeden  welstand  der  inwoners  getuigt.  Het 
zijn  meerendeels  Maleiers. 

Rechts  over  de  rivier  voert  de  weg  door 
het  vroegere  race  terrein  naar  de  hospitalen 
en  arbeiders-loodsen.  Op  de  plaats,  waar 
vroeger  op  nationale  feestdagen  voor  de 
werklieden  sportfeesten  werden  georganiseerd, 
verheffen  zich  thans  ook  weer  rijen  van 


woningen,  die  vier  aan  vier  onder  één  dak 
vereenigd  tot  logies  van  Javaansche  contrac- 
tanten-families  zullen  dienst  doen.  Het  zijn 
zeer  nette  huizen  ; voor  Inlandsche  behoeften 
zeer  ruim  van  afmetingen.  Ook  hier  dus  is 
ter  wille  van  de  uitbreiding  van  de  kolen- 
ontginning weer  geofferd  moeten  worden. 
Niet  weinig  droegen  deze  hippische  sport- 
feesten bij  tot  uitspanning  en  opmontering 
der  werklieden,  terwijl  zij  ook  steeds  door 
menige  potsierlijke  race  der  mijnpaarden  met 
dwangarbeiders  als  jockeys  en  andere  der- 
gelijke vertooningen,  de  Hollandsche  toe- 
schouwers in  een  vroolijke  stemming  brachten. 
En  wel  is  dus  het  verdwijnen  dezer  ver- 
makelijkheden te  betreuren. 

De  arbeidersloodsen  of  tangsies  zijn  ruime 
lange  lokalen  : zeer  luchtig  van  binnen,  op- 
getrokken in  gevlochten  bamboe  en  met 
gecementeerde  vloeren.  De  dubbel-britsen, 
ter  breedte  van  1.40  meter,  liggen  op  af- 
standen van  ongeveer  een  halven  meter  van 
elkaar,  terwijl  in  iedere  loods  twee  rijen  van 
18  dubbel-britsen  aanwezig  zijn,  zoodat  in 
deze  loodsruimten  van  7 bij  36.60  meter  72 
menschen  een  nachtlogies  vinden.  Om  de 
tangsies  is  veel  ruimte,  waar  de  lieden  zich 
kunnen  ophouden  buitendeurs.  Ook  de  hos- 
pitalen zijn  in  dit  zelfde  genre  gebouwd. 
Voor  vrouwen  is  een  apart  gebouw;  ook  één 
voor  besmettelijke  ziekten. 
Ten  slotte  vermelden  wij  nog 
van  dit  loodsencomplex  voor 
de  werklieden,  ruime  badka- 
mers met  steeds  volop  water. 

Keeren  wij  nu  weer  omlaag 
over  de  brug,’ dan  komen  we 
voorbij  het  zeer  ruime  huis 
van  den  Hollandschen  dokter, 
en  het  hotel,  beide  gebouwen 
aan  weerszijden  van  de  straat. 
Naast  de  dokterswoning  staat 
vlak  tegenover  marktweg  en 
markt  de  sociëteit  „Glück 
auf!  ” ; achter  ’t  eerste  ge- 
bouw, de  Hollandsche  school, 
waar  een  vijftigtal  kinderen 
door  twee  onderwijzers  op- 
geleid worden  in  de  wijsheid 
hunner  vaderen. 


Sawa  Loento. 


Een  minder  gunstigen  indruk  maakt  de 
sociëteit,  uitwendig  zoowel  als  inwendig,  door 
den  vervallen  staat,  waarin  het  gebouw  tijdens 
zijn  voorgaande  bestemming  gekomen  is.  Dat 
het  plaatsen  van  een  flink  net  sociëteitsge- 
bouw geen  overdaad  zou  zijn,  behoeven  we 
hier  slechts  terloops  éven  te  melden.  Echter 
zullen  er  wel  nog  heel  wat  steenkolen  Sawah 
Loento  moeten  verlaten,  voordat  dit  in  direct 
verband  zal  kunnen  worden  gebracht  met  ’t 
sneller  overgaan  tot  het  opzetten  van  een 
vroolijk  uitziend,  de  mijnplaats  waardig,  club- 
lokaal. Laten  we  echter  niet  nalaten  te  ge- 
tuigen van  de  vele  keeren,  waarop  Sawah 
Loento’s  inwoners 
’t  eens  waren  met  ’t : '*• 

We  voelen  ons  in  dit 
leelijke  huis 
Wèl  thuis. 

Hebben  we  zoo 
van  een  industrie- 
plaats de  attributen 
bezocht,  wier  ont- 
staan een  direct  ge- 
volg is  van  een 
dergelijk  arbeids- 
centrum : thans  zul- 
len wij  ons  begeven 
naar  ’t  eigenlijke 
mijnwerk  en  reeds 
dadelijk  hebben  we 
daartoe  de  kom  der 
Loento-beek  te  ver- 
laten om  op  te 

stijgen  langs  de  helling  van  den  berg,  aan 
welks  massief  de  kolen  ontnomen  worden. 
Enkele  beambtenwoningen  liggen  links  en 
rechts  van  den  weg ; ’t  laatst  dat  van  den 
Ingenieur-Directeur  der  mijnen,  waarna  wc 
het  mijnbureau  voor  ons  zien  liggen.  Rust 
hierover  in  ’t  algemeen  een  grootc  kalmte, 
alhoewel  de  bedrijvige  harde  geluiden  van 
vele  kanten  er  heen  komen,  tweemaal  in 
de  maand  ontwikkelen  zich  hier  de  leven- 
digste tooneelen  en  wel  op  de  betaal- 
dagen. Jn  den  loop  van  een  dag  stroomen 
de  2500  werklieden  der  mijnen  hier  samen 
en  zetten  zich  neer  in  groot  geduld,  totdat 
hun  ploeg  aan  de  beurt  komt  van  loonont- 


vangen  : Maleiers,  vrijpostig  en  welbespraakt ; 
Niassers,  klein  van  stuk  en  met  kleine  schran- 
dere guitige  oogjes;  Javanen,  beleefd  en 
ingehouden,  fijner  van  doen  en  gelaatstrekken 
dan  alle  anderen  ; Chineezen  in  luid  geschetter 
tegen  elkaar  met  woorden  snel  heen  en  weer 
springend,  als  iemand,  die  hard  moet  loopen 
over  een  veld,  dat-ie  belegd  ziet  met  voet- 
angels en  klemmen. 

Achter  het  kantoor  voert  een  horizontale 
weg  ons  naar  den  aanleg  der  „steenbakkerij”, 
waarvan  bij  eersten  opzet  en  volgende  uitbrei- 
dingen steeds  in  het  oog  is  gehouden,  dat 
alle  constructies  meer  van  tijdelijken  aard 

zouden  zijn;  iets, 
wat  ons  dan  ook 
opvalt  tegenover  de 
zorgvuldiger  en 
duurzamer  opge- 
richte loodsen  van 
andere  emplacemen- 
ten. Door  de  aan- 
wezigheid van  goede 
grondstoffen  en 
goedkoope  brand- 
stof is  men  in  staat 
gesteld  alle  benoo- 
digde  bouwmate- 
rialen, als  gewone 
roode  steen  en  ge- 
welfsteen,  pannen, 
cement  en  kalk,  voor 
zeer  geringe 'kosten 
zelf  te  vervaardigen. 
Hieraan  zijn  een 
honderdtal  werklieden,  voor  het  meerendeel 
Maleiers,  te  werk  gesteld.  Van  dit  niveau 
ook,  dat  op  ongeveer  270  meter  boven  het 
oppervlak  van  de  zee  ligt,  dringt  de  zooge- 
naamde hoofdtransportgalerij  in  de  heuvels, 
welke  de  koollagen  bevatten.  Het  wordt  een 
ruime  galerij,  die  ingericht  zal  worden  voor 
het  grootste  deel  van  het  transport  onder  den 
grond,  dat  dan  door  middel  van  tractie  met 
electrischc  locomotieven  zal  geschieden. 

Op  onze  schreden  terugkeerend,  komen 
wc  weer  voorbij  het  kantoor,  waarachter  nog 
te  vermelden  het  kleine,  toch  in  zeer  doel- 
matige afmetingen  opgezette  laboratorium. 
Thans  voert  de  weg  in  vrij  steile  helling  in 
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zigzag  opwaarts,  gaande  dwars  door  een  aan- 
plant van  jonge  djattieboomen,  welke  later 
voor  eigen  gebruik  in  de  mijnen  van  zeer 
groot  nut  zal  zijn.  Links  van  ons,  zien  we 
door  den  djattie-aanplant,  de  mijnwagens  naar 
beneden  komen.  Onhoorbaar  haast  schijnen 
ze  omlaag  te  glijden  bij  het  groote  gerommel 
en  roffelend  gedruisch  in  het  zeef  huis,  waar 
we  later  heengaan.  Het  is  het  kettingspoor, 
dat  de  wagens  meevoert  op  deels  horizontale, 
deels  sterk  hellende  baan. 

Na  een  68  meter  geklommen  te  hebben, 
zijn  we  op  het  niveau,  waarop  een  mijnveld 
in  voorbereiding  is.  „Pandjang”  heet  ’t,  welke 
naam  ,,lang”,  ,, uitgestrekt”  beteekent  en  af- 
komstig is  van  een  achttal  vlak  tegen  elkaar 
gebouwde  woningen  voor  Hollandsch  perso- 
neel, die  aldus  een  blok  van  40  meter  lengte 
vormende,  den  naam  hebben  gekregen  van 
,,Roemah  pandjang”  (Lang  huis).  Vriendelijk 
doet  ons  dit  blok  aan,  en  waar  geen  plaats 
was  voor  aparte  tuinen  hier,  doen  ons  de 
vroolijk-sierlijke  voordosch  der  huisjes  den 
bloemenmin  hunner  bewoners  kennen.  Na 
den  harden  arbeid  onder  den  grond  kleuren 
de  bloemen  in  hun  rijke  schakeeringen  den 
huiswaartskomenden  blijde  toe.  En  voor  hem, 
die  slechts  het  worstelen  zag  tegen  de  schaarsch 
verlichte  steenkolenmassa’s,  vele  uren  lang, 
krijgt  ’t  leven  dan  ook  weer  andere  kleuren. 
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We  zijn  bij  de  mijn  „Pand- 
jang.” Slechts  weinige  machi- 
nerieën voor  ventilatie  en 
luchtcompressie  staan  hier; 
het  bureau  der  opzichters  en 
de  verdere  loodsen  zijn  van 
geheel  tijdelijk  uiterlijk;  inéén 
woord  : het  valt  ons  direct  op, 
dat  we  nog  niet  op  het  hoofd- 
emplacement van  de  ontgin- 
ning kunnen  zijn.  Inderdaad 
werken  in  deze  afdeeling  der 
mijnen  ook  slechts  een  kleine 
honderd  werklieden,  meest 
Javaansche  contractanten,  die 
voorbereidende  werkzaamhe- 
den verrichten,  opdat  later  in 
vollen  omvang  gewerkt  kan 
worden,  d.  i.:  het  ontginnen 
der  steenkolenlaag  op  vele 
plaatsen  tegelijk  kan  geschieden.  Tevens  zijn 
we  hier  aan  den  voet  van  een  helling  van  een 
tiental  meters  vertikale  hoogte,  waarlangs 
de  mijnwagens  met  steenkolen  gevuld,  afge- 
remd worden.  Het  is  een  druk  punt,  waar 
het  remtransport,  langs  een  helling,  over- 
gaat in  een  ander,  langs  horizontale  baan. 
Een  ketting  zonder  eind,  rollende  over  twee 
eindschijven,  welke  door  stoomkracht  in 
draaiende  beweging  worden  gebracht,  neemt 
de  wagens  verder  mee. 

Onafgebroken,  op  drukke  momenten,  volgen 
de  snel  omlaag  rollende  treinen  van  6 a 8 
wagens  elkaar  op.  De  vlugheid  van  menschen- 
handen  combineert  zich  hier  met  de  kracht 
van  trekpaarden ; en  zoo  komen  steeds  volle 
wagens  van  boven  om  door  de  transport- 
ketting  te  worden  opgenomen;  en  worden 
er  leege  wagens  door  aangevoerd  om  te 
worden  getrokken  naar  den  voet  van  de 
helling,  waarlangs  de  volle  wagens  hen  op- 
voeren. Beide  wagenrijen  zijn  dan  verbonden 
aan  een  stalen  koord,  dat  boven  om  een 
schijf  loopt.  De  produkten  van  veler  arbeids- 
krachten ginds,  aankomende  in  conglomeraties 
van  ettelijke  wagens,  worden  overgegeven 
aan  de  ketting,  die  ze,  één  voor  één,  op 
bepaalde  afstanden  van  elkaar  verder  zal 
voeren.  Oogenblikken  van  rust : de  pauzen 
in  den  voortdurenden  aanvoer  van  boven,  zien 
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we  door  de  werklieden  niet  ongebruikt  voorbij 
gaan : een  beeld  van  dolce  far  niente  is  in 
onbegrijpelijk  korten  tijd  en  met  de  grootste 
vaardigheid  weer  hersteld. 

(Wordt  vervolgd). 


De  knecht  uit  het  veer- 
huis. DOOR  L.  KLAVER  t f 

Blauwzwart  van  ’t  glij-en  over  slijkerigen 
veenbodem,  donkerend  tegen  ’t  effen  wit  van 
besneeuwde  uiterwaarden,  schuift  de  rivier 
haar  vadsig-loome  water  door  ’t  diep  van 
grillig-kronkelende  bedding.  Wiebelend  op 
zwakke  deining,  drenst  licht  schokkend  de 
veerboot  tegen  de  logge  pont,  breed  en  plomp 
gevaarte,  nijdig  krakend  tegen  de  veerketting. 
Vochtig  soepelige  sneeuw,  groezelig-grijs  als 
de  ruw  gekalkte  muren  en  triestige  dooilucht, 
dekt  als  een  wollige  kap  het  lage  veerhuis, 
diep  weg  gedoken  onder  de  zilverige  kruinen 
van  oude  beuken.  Over  den  ruw  geplaveiden 
veerweg  met  de  hooge  olmen,  traag  de  prui- 
kerige sneeuwkoppen  opbeurend  naar  beklem- 
mend-grauwe  lucht,  golft  aan  droef-klagend 
gebrom  van  de  doodsklok.  Nu  breekt  uit  het 
witte  veerhuis  een  zwart-golvende  slinger  van 
menschen : twaalf  mannen  aan  het  hoofd,  met 
zwart-gesluierde  hooge  hoeden,  torsend  op  de 
schouders  een  lijkbaar,  met  korte  pasjes  glis- 
send  over  den  klebberigen  weg,  dan  de  man 
van  de  doode,  Jelle  uit  het  veerhuis,  het  hui- 
lerig  gezicht  met  een  trek  van  vroom  berusten 
en  lijdelijk  dragen,  dan  andere  mannen  in 
lange  zwarte  jassen,  den  blik  neergeslagen 
en  achteraan  de  vrouwen  met  roodgekreten 
oogen  en  breede,  dof-zwarte  linten  op  de 
hoeden. 

Onder  ’t  zilverig  grijs  der  olmkruinen, 
waaruit  bobbels  van  dooitranen  neerdruipen 
op  sluiers  en  strikken,  kruipt  de  zwarte  slinger 
traag  voort  over  ’t  vuil  wit  van  natte  miese- 
rige  sneeuw. 

Bart  de  veerknecht  staart  het  na,  de  ruwe 
eelthanden  in  de  diepe  broekzakken,  den 
groven  kop  forsch  op  vierkante  schouders, 
zwaar  van  romp,  van  verre  als  een  bonkige 
steenen  paal. 

XXVII.  Elsevier’s  No.  4. 


Nu  het  droevig  zwart  zich  oplost  in  don- 
kerte en  menschenwirwar  van  de  dorpsstraat, 
schouder-schokt  het  hoekige  lichaam  en  klotst 
op  de  zware  klompen  door  sjoeksende  sneeuw- 
kloeder  het  huis  binnen,  naar  het  keukentje, 
waar  Ant  de  meid  koffie  zet  en  krakelingen 
stapelt  op  platte  borden,  in  de  gelagkamer 
voor  de  tapkast  en  langs  de  wanden  geschuifel 
en  gesleep  met  tafeltjes  en  stoelen,  een  druk 
geroezemoes  van  begrafenis-bereddering. 

Bart.  met  den  rug  naar  het  brandende  for- 
nuis, kijkend  naar  het  drukke  gedoe  van  de 
knappe  frissche  Ant. 

— Ze  is  vort  Ant.  Nou  benne  ze  al  an 
de  gang,  met  ’r  onder  den  grond  te  stoppen, 
we  zien  ’r  niet  weerom,  de  lammerd  het  zijn 
zin,  ’t  was  er  hem  om  te  doen.  Op  het  stoere 
gegroefde  gezicht  komt  een  trek  van  nijdige 
smart. 

Ant  zegt  er  niks  op,  pookt  geweldig  in 
’t  fornuis,  ’r  heele  gezicht  rood  van  gloeihitte 
en  den  wasem  van  ’t  kokende  water. 

- — Doodgetreiterd  het  ie  ’r.  Onze  Lieve 
Heer  mos  hem  een  beroerte  doen  krijgen  en 
dan  mot  zoon  vrome  kwezel  nog  psalmen 
zingen  en  bidden,  hij  bedriegt  onze  Lieve 
Heer,  bedriegt  ze  allemaal.  Got  o got  wat 
huilde  ie ; larie  was  ’t,  niks  as  larie. 

Dan  Ant  weer : — Wat  hebben  wij  er 
nou  mee  te  maken,  ieder  mot  maar  weten 
wat  ie  doet. 

— ’k  Zeg  toch,  dat  ie  ’r  treiterde,  de  valsche 
loeder,  de  kerel  besjoechelt  ’t  heele  dorp. 

— Wat  kan  dat  jou  nou  schelen?  Mij  niks. 
Voor  ons  is  ie  toch  niet  kwaad,  wei? 

— - Daar  past  ie  voor  op.  We  zouen  kunnen 
wegloopen  en  hem  over  de  tong  brengen. 
Dat  weet  ie  wel.  Dood  getreiterd  het  ie  ’r : 
benauwd  keek  ze  den  heelen  dag,  niks  dorst 
ze  te  zeggen,  as  hij  er  bij  was ; geknepen  en 
gestompt  het  ie  ’r 

— Dat  zijn  leugens. 

Bart  schokte  met  de  schouders. 

— Ga  je  mee,  vort,  bij  dat  kreng  vandaan  ? 

— Vort?  Waarom?  ’k  Denk  er  niet  an. 
’k  Heb  het  hier  goed.  Nergens  krijg  ik  het 
beter.  Mij  zal  ie  geen  kwaad  doen. 

— Mos  ook  eens  ’t  hart  hebben.  Toe  nou, 
ga  nou  mee. 

— Waar  naar  toe?  Je  bent  mal. 
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— We  mossen  maar  trouwen  Ant,  we 
passé  best  bij  mekaar,  jij  hebt  niks  en  ik 
heb  niks,  we  benne  even  rijk ; jij  werkt  hard, 
ik  ook,  dat  klopt  meteen.  We  zullen  er  best 
komen  en  dan  kan  Jelle  stikken. 

Ineens  houdt  Bart  op,  wacht  dan  in  span- 
ning, wat  Ant  zeggen  zal. 

Ant  pookt  geweldig  in  het  vuur. 

— Je  bent  gek.  Mot  je  dat  nou  vragen, 
nou  ze  nog  met  ’t  lijk  van  de  vrouw  onder- 
weg benne.  Je  kon  er  toch  nog  wel  wat 
mee  wachten?  Je  wilt  me  opzetten  tegen  de 
baas,  dat  doe  je  al  zoo  lang  en  nou  zit  je 
al  weer  op  hem  te  hakken.  Je  bent  gek. 
Trouwen?  ’k  Denk  er  niet  an.  Je  kunt  gauw 
genoeg  in  de  armoed’  kommen,  ’k  Vin  het 
niks  lekker,  armoe  te  lijen  en  dat  zouwen 
we  motten. 

— ’t  Hoeft  niet,  as  jij  een  beetje  meehelpt. 

— ’k  Zou  je  danken.  Als  jij  geen  vrouw 
kunt  onderhouen  mot  je  niet  trouwen  As  ik 
mee  poot-an  mot  spelen,  blijf  ik  liever  mijn 
eigen  baas. 

— - Geef  je  dan  niks  om  me  ? 

— Niks?  Zeg  ik  dat  nou?  Ik  geef  wel  een 
heeleboel  om  je,  maar  daar  kunnen  we  toch 
niet  van  eten,  wel?  ’k  Wil  er  niet  bijloopen 
as  een  sloof,  as  zoo’n  mensch  uit  een  slop, 
waar  zoo  niks  in  komt,  met  gaten  in  der 
kousen  en  een  rok  en  jak  an,  of  ze  van  de 
bedeeling  komt  en  dan  later  ’t  gedrens  van 
een  troep  kinders  om  je  heen,  ’k  zou  je 
danken.  As  ik  niks  om  armoed’  gaf,  had  ik 
al  lang  kunnen  trouwen ; ’k  mot  het  beter 
krijgen  dan  nou,  anders  pas  ik  er  lekker  voor. 

— ’k  Zou  toch  goed  voor  je  wezen  Ant. 

— ’t  Kan  wel,  maar  je  kunt  het  niet  van 
je  rug  snij-en,  as  je  niet  hebt. 

Ant  gaat  weer  aan  ’t  werk. 

De  lui  komen  nou  weerom  van  ’t  kerkhof, 
net  gaat  de  veerbel  aan  den  overkant,  Bart 
sjokt  naar  de  boot,  smakt  er  de  ketting  in, 
steekt  van  wal. 

Als  ie  weerkomt  is  de  gelagkamer  vol  van 
mannen  en  vrouwen,  in  strakke  rijen  van 
zwart  Voor  de  tapkast  zit  domine  en  naast 
hem  Jelle,  met  stijf  geplakte  haren,  snokkend 
bij  de  woorden  van  troost  en  rouwbeklag, 
schuddend  zijn  dikke  ronde  hoofd  met  de 
dofgrijze  oogen  en  ie  neemt  domines  handen 
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met  zenuwachtig  schokken  van  zijn  dikken 
buik  en  korte  beentjes. 

Zwaar  drukt  het  zwijgen  van  zooveel 
menschen,  die  daar  roerloos  neerzitten  met 
somber  angstige  gelegenheidsgezichten,  slur- 
pend de  heete  koffie  en  plechtig  bijtend  in 
de  broze  krakelingen. 

Bart  sluipt  de  gang  door  naar  achter, 
’t  Bloed  vliegt  hem  naar  den  kop  om  al  die 
valsche  larieboel.  Onder  al  die  wijven  is  er 
niet  een,  die  weet,  wat  een  best  mensch  de 
vrouw  was  en  wat  ze  het  moeten  lijen  van 
zoon  sloeber  en  nou  zitten  ze  allemaal  om 
’r  te  huilen,  in  der  leven  keken  ze  niet  naar 
der  om,  larie,  comedie,  niks  as  comedie. 
Met  plezier  zou  ie  Jelle  door  mekaar  kunnen 
rammelen,  hem  op  zijn  huid  kommen,  hem 
toeschreeuwen,  dat  ie  de  vrouw  vermoord 
het.  Vermoord  het  ie  ’r.  Met  eten  en  drinken 
mos  ze  hem  naloopen  as  een  fijne  menheer, 
en  dan  was  het  nog  niet  goed,  mopperen  en 
grauwen  dat  kon  ie.  ’s  Zondags  kon  ze  nog 
niet  eens  uitrusten,  tweemaal  mos  ze  naar 
de  kerk  met  den  vromen  kwezel,  as  een  arme 
sloof  liep  ze  in  de  kleeren  en  dan  kon  ie 
’r  nog  uitschelden,  of  ze  een  sloerie  was. 
Ant  mos  in  de  herberg  bedienen,  de  vrouw 
mos  met  der  zieke  lichaam  altijd  maar  poot- 
an  spelen,  hij  deê  niks  as  lanterfanten  en 
wat  leuteren  met  ’t  volk  in  de  gelagkamer, 
de  luiwammes. 

Nijdig  ging  Bart  naar  de  schuur,  nam  een 
bijl  en  kloofde  hout,  dat  de  stukken  in  ’t 
rond  vlogen,  hoorde  nou  gelukkig  niks  meer 
van  dat  gefemel  in  huis. 

Avonddonker  zonk  over  den  ebbenden 
stroom,  die  zachtkens  voortglced  in  myste- 
rieus gonzende  stilte,  met  suizend  gekabbel 
van  rimpelgolfjes  en  ruischend  geritsel  van 
wuivend  oeverriet.  Als  een  reusachtig  zwarte 
vogel  streek  over  het  dofglanzige  water  een 
zeilschip  dicht  langs  den  wal,  waar  de  zware 
beuken  en  het  veerhuis  samendonkerden  tot 
een  berg  van  zwart  met  een  gelig  lichtvlekje 
aan  den  voet,  den  lantaarn  aan  het  eind  van 
de  uitstekende  krib. 

Schel  klingelt  de  veerbel  aan  de  overzij, 
ruw-schokkend  de  doodsche  stilte;  knarsend 
piept  de  schuurdeur,  dof  klossen  de  klompen 
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op  den  oever.  Het  „te  voet  of  te  peerde” 
van  Bart  klinkt  als  een  noodschreeuw  in  ’t 
donker  en  ’t  antwoord  van  de  overzij  als 
een  echo,  zwakjes  voortgolvend  op  het  kille 
nachtkoeltje. 

’t  Soesde  in  Bart  nog  na,  ’t  begrafenis 
gedoe,'  ’t  gekissebis  met  Ant.  Met  schokken 
schiet  de  boot  door  ’t  donker,  met  klagend 
gepiep  schuren  en  knarsen  de  riemen  in  de 
roestige  pennen,  dan  bonst  de  boot  met  een 
plompen  schok  tegen  ’t  bruggetje.  Broekers 
de  mulder  van  ’t  dorp  kom  thet  trapje  af, 
laat  zich  neervallen  op  ’t  achterbankje. 

— Genavend ! 

— Genavend,  Bart! 

Nou  zal  ie  wel  gauw  weer  over  ’t  geloof 
beginnen,  denkt  Bart.  Broekers  is  diaken  en 
schat  je,  as  een  boer  zijn  koe,  of  je  vast 
bent  in  de  leer  of  niet,  redeneert,  of  ie  er 
alles  van  weet.  Klets ! denkt  Bart,  weet  er 
net  zoo  min  van  as  ik,  de  stommerd  kan 
net  lezen  en  schrijven,  klets ! 

De  riemen  maken  diepe  slagen  met  veel 
geraas  van  de  ijzers  in  de  pennen. 

— Nare  dag  voor  je  baas,  Bart. 

— Dat  is  ’t,  bromt  Bart. 

— Je  mot  toch  erg  met  hem  te  doen 
hebben. 

Bart  mompelt  een  paar  onverstaanbre 
woorden. 

— Maar  toch  niet  murmereeren. 

— Welnee,  bromt  Bart  slaperig. 

— Kracht  mot  je  vinden  in  je  geloof. 

— Zoo  is  ’t. 

— Jelle  het  de  waarheid. 

— Kan  wel. 

— De  man  het  er  zeker  erg  onder  gelejen. 

— Nou  1 

— Wattc? 

— Niks,  schreeuwt  Bart  door  het  donker. 

— O,  zegt  Broekers,  smakkend  aan  zijn 
pijpje. 

— Ken  beproeving  van  de  Heer:  Goed 
zijn  brood  hebben,  goed  in  zijn  doen  en  dan 
zoo  te  pas  kommen.  Allemaal  hebben  ze  met 
hem  te  doen,  allemaal,  braaf  mensch  je  baas. 

Bart  zegt  niks  meer,  plompt  de  riemen 
al  maar  krachtiger  in  ’t  water. 

— Vijanden  het  ie  niet.  Ze  motten  hem  maar 
diaken  of  kerkeraad  maken,  dat  is  ie  weerd. 


Met  een  schok  stompt  de  boot  tegen  den 
wal,  dat  Broekers  bijna  achterover  slaat. 

— Genavond  Bart  1 

— Genavond  ! 

Nou  zal  ie  maar  gauw  weer  in  bed  kruipen 
in  het  afgeschoten  hokje  van  de  schuur,  zijn 
kamertje,  waar  ie  zijn  eigen  baas  is. 

Zachtkens  komt  een  motregen  met  zwak 
gesuizel  glijden  door  de  kale  beukentakken 
en  Bart  voelt  de  kitteling  van  de  fijne  drup- 
peltjes,’sprietsend  lekker  koel  op  zijn  gezicht, 
nog  warm  van  ’t  snelle  roeien.  Aan  het  end 
van  den  veerweg  ligt  het  dorp  met  de  wazig 
gele  lichtjes  van  straatlantaarns.  Met  de  han- 
den in  de  zakken  staat  ie  nog  even  voor  zich 
uit  te  staren  in  ’t  donker.  De  nachtwacht  doet 
de  rondte  van  éenen.  Een  ravenpaar  schiet 
op  uit  het  geboomte  met  klappende  vleugels, 
bang  voor  den  hollen  klank  van  de  ratel. 
Verrast  ziet  Bart  naar  de  gesloten  blinden 
van  de  zijkamer;  een  zwak  schijnsel  valt 
door  een  breede  reet  naar  buiten. 

Jelle  nog  op?  Nieuwsgierig  gluurt  ie  naar 
binnen,  ’t  Bloed  stijgt  hem  naar  den  kop, 
die  dreigt  te  barsten.  Verdomme!  Ze  zitten 
te  vrijen,  Jelle  en  Ant!  Ant  al  op  zijn  knie 
en  zijn  vrouw  nog  geen  dag  onder  den  grond. 
Verdomme  Bart  wou  het  wel  uitschreeuwen  : 
Ant,  wat  doe  je  nou,  ben  je  gek,  mot  je  zoon 
loeder  zoenen,  een  sloerie  was  ze,  een  sloerie. 
Verdomme ! 

Met  de  vuist  sloeg  ie  op  de  blinden,  dat 
ze  rinkelden  in  de  scharnieren,  dan  holde  ie  den 
hoek  om,  de  schuur  binnen,  kroop  in  zijn  bed. 

Vroeg  in  den  morgen  kwam  ie  bij  Ant  in 
de  keuken,  zei  niks,  ging  bij  de  tafel  zitten, 
begon  zijn  brood  te  eten.  Jelle  sliep  nog. 
Ant  schilde  aardappels. 

Onverschillig  keek  ie  door  de  ramen  naar 
buiten,  dan  zag  ie  haar  opeens  strak  in  ’t 
gezicht,  begon  ruw  te  lachen. 

— Ben  je  erg  geschrokken  Ant? 

— Geschrokken  ? 

— Gisteravond,  toen  je  met  Jelle  zat  te 
vrijen  en  er  een  op  de  blinden  sloeg?  De 
vrouw  dee  het ; ze  het  gespookt  om  het 
huis,  ze  had  geen  rust  in  der  graf  om  de 
gemeenigheid  van  jou  en  Jelle. 

— Jij  dee  het,  riep  ze,  jij  sloeg  op  de 
blinden,  ik  wist  wel,  dat  jij  het  dee. 
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Bart  lachte.  De  vrouw  was  het;  ze  zal 
nog  wel  meer  kommen  spoken. 

— Jij  dee  het,  maar  ’t  kan  me  niks  schelen. 
Jelle  en  ik  gaan  trouwen,  dat  zeg  ik  je  maar 
vast  en  ’t  kan  me  niks  schelen,  wat  je  er 
van  zegt. 

— Niks,  stoof  ie  op,  nee  niks  kan  ’t  je 
schelen,  je  hebt  niks  met  Bart  te  maken,  je 
laat  hem  netjes  loopen,  hoor;  — die  kan  je 
niks  anders  dan  droog  brood  geven,  daar 
mot  je  armoe  mee  lijen,  maar  Jelle,  zoo’n 
gemeene  loeder,  die  mot  je  hebben,  die  is 
best,  omdat  ie  geld  het;  — die  wordt  diaken, 
en  dan  ga  je  ’s  Zondags  met  hem  naar  de 
kerk  en  dan  hei  je  een  mooie  hoed  op  met 
veeren  en  de  gouden  ketting  van  de  vrouw 
krijg  je  om  de  nek  en  der  ring  aan  je  vinger. 
En  dan  kijken  ze  jou  na  en  ze  zeggen  : daar 
hei  je  Ant,  de  vrouw  van  de  veerbaas,  die 
is  maar  goed  af,  die  het  geboft,  maar  niks 
zeg  je  dan  en  je  loopt  as  een  pauw  over 
de  straat.  Je  bent  een  sloerie,  een  sloerie, 
je  verkoopt  je  voor  geld.  . . . 

Nou  kon  ie  niet  meer.  Zijn  gezicht  was 
blauw  van  drift,  zijn  oogen  stonden  wild; 
’t  was,  of  ie  in  de  woorden  zou  stikken. 

Ant  stond  te  beven  op  de  beenen.  Schuw 
week  ze  naar  de  deur,  ze  werd  bang  voor  Bart. 

— Je  bent  niet  wijs,  zei  ze  bevend,  je  bent 
gek,  ’k  mag  toch  nemen,  wie  ik  wil,  ’k  ben 
toch  mijn  eigen  baas. 

— Dat  ben  je.  Neem  jij  Jelle  maar,  die 
zal  jou  ook  wel  doodtreiteren. 

— Nee!  mij  niet.  Jelle  hield  niet  van  de 
vrouw  en  toen  treiterde  ie  ’r,  dat  doen  de 
mannen  altijd,  als  ze  niet  van  der  vrouw 
houden.  'De  vrouw  was  sukkelig  en  dan 
wordt  een  man  humeurig,  dat  is  altijd  zoo. 
Jelle  houdt  wel  van  mij. 

— En  geef  jij  ook  om  hem? 

— Meer  as  om  jou,  nou  weet  je  het,  maar 
wat  gaat  het  jou  ook  an,  immers  niks.  Bemoei 
jij  je  met  je  eigen,  ik  zorg  wel  voor  me  zelf. 

— Je  liegt  het,  schreeuwde  nu  Bart,  je 
geeft  niks  om  Jelle.  Je  geeft  alleen  wat  om 
zijn  geld,  je  neemt  hem  om  het  lekker  te 
hebben,  een  sloerie  ben  je,  je  verkoopt  je, 
een  sloerie. 

Bart  stormde  naar  buiten,  trillend  van  drift 
en  opwinding. 
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Ze  waren  getrouwd.  Met  effen-strakke  ge- 
zichten  gingen  ze  plechtig  de  blauwsteenen 
stoep  van  het  stadhuis  af.  Ant  had  een 
gouden  ketting  met  slot  om  den  hals,  de 
ketting  van  de  vrouw,  der  hoed  zat  vol  met 
bloemen  en  zwarte  strikken  droeg  ze  op  heur 
verlakte  schoentjes,  waar  der  spierwitte  kousen 
met  een  randje  boven  uit  staken.  Ze  was  in 
glanzig  zwart  en  maakte  stijve  draaipasjes 
naast  Jelle.  Verlegen  keek  ze  voor  zich  op 
den  grond  om  dat  fluisteren  van  vrouwen  en 
kinderen.  In  groepjes  stonden  ze  aan  den 
ingang  van  stegen  en  dwarsstraatjes  hen  an 
te  gapen.  Daar  komen  ze,  daar  hei  je  ze. 
Ant  zag  niks  as  de  puntige  keien  van  de 
straat,  het  schemerde  haar  voor  de  oogen, 
ze  dorst  niks  te  zeggen,  dorst  niet  te  kijken 
naar  Jelle,  die  groote  passen  maakte.  Ze  kon 
hem  haast  niet  bijhouden.  Nou  was  ze  de 
vrouw  van  Jelle.  Waarom  ook  niet?  Niks 
minder  was  ze  as  een  ander.  Op  den  hoek 
van  de  straat  stonden  een  paar  arbeiders- 
wijven  te  glimlachen  ; de  grauwe  werkschorten 
voor,  de  handen  in  de  zakken,  knikten  ze 
heur  toe,  nou  ze  voorbij  gingen.  Die  Ant 
was  maar  goed  af,  eerst  meid,  nou  opeens 
de  vrouw  van  den  veerbaas,  dat  was  een 
sprong  van  belang. 

Op  den  veerweg  was  het  stil ; zwijgend 
liepen  ze  naast  mekaar  voort,  Jelles  gezicht 
stond  nog  even  strak,  ’t  was  nog  geen  zier 
veranderd. 

Ant  had  behoefte  wat  te  zeggen. 

— Nou  benne  we  getrouwd  Jelle,  nou 
benne  we  man  en  vrouw. 

— Nou,  dat  weet  ik  ook,  daar  hoef  je 
geen  professor  voor  te  wezen,  om  dat  te 
weten. 

’t  Was,  of  ze  een  klap  in  der  gezicht  kreeg. 
Wat  zei  ie  dat  gek.  Een  windje  suizelde  door 
de  olmtakken,  ze  schrok  even,  ’t  was  ook 
zoo’n  raar  geluid.  Opeens  dacht  ze  aan  de 
vrouw  en  drong  dicht  tegen  Jelle  aan.  Ze 
wou  zijn  hand  vatten,  maar  Jelle  trok  ze 
terug.  Ze  klemde  zich  vast  aan  zijn  arm,  ze 
wist  zelf  niet  waarom ; ze  had  een  gevoel, 
of  ze  ergens  bang  voor  was. 

— Doe  nou  niet  zoo  mal,  zei  ie,  de 
menschen  zouen  ons  uitlachen.  We  benne 
niet  in  de  twintig. 
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’t  Was  of  ze  haar  koud  water  over  ’t  lijf 
gooiden  en  alweer  suizelde  de  wind  zoo  gek 
door  de  takken. 

— Jelle  ! Met  huilerig  gezicht  keek  ze  naar 
hem  op,  tranen  had  ze  in  de  oogen. 

— Stel  je  nou  niet  zoo  an,  zei  ie  grimmig. 
We  benne  nou  getrouwd  en  dan  wordt  het 
zoo  heelemaal  anders.  Dat  mos  je  toch  weten. 
Vóór  je  trouwen  mot  je  heelemaal  uitvrijen, 
maar  as  je  man  en  vrouw  bent,  mot  dat  uit 
wezen.  Een  getrouwde  vrouw  mot  anders 
doen  dan  een  vrijloopende  meid. 

— Maar  hoe  dan?  vroeg  ze. 

— Ze  mot  niks  anders  doen  dan  wat  ze 
op  ’t  stadhuis  en  in  de  kerk  an  de  domine 
en  der  man  het  beloofd.  Je  kan  niet  altijd 
vrijen,  dat  deden  de  godsvruchtige  vrouwen, 
waarvan  je  leest  in  den  bijbel,  ook  niet.  Zoo 
wil  het  onze  Lieve  Heer  ook,  want  die  vrouwen 
waren  goed  in  zijn  oogen. 

Nou  wist  ze  niet,  wat  ze  zeggen  mos. 

— Dat  kan  ik  ook,  zei  ze,  maar.  . . . 

— Nou,  dan  is  ’t  immers  goed.  As  je 
’t  niet  doen  wou,  had  je  ’t  niet  motten  beloven. 

— Maar  as  ik  je  nou  wil  laten  zien,  dat 
ik  van  je  hou. 

— Dat  hoeft  niet  meer,  zei  ie  met  een 
zoetsappigen  glimlach.  Dat  mot  zoo  wezen, 
anders  had  je  me  wel  laten  loopen.  Gods 
woord  zal  je  nou  verder  wel  zeggen,  wat  je 
doen  mot. 

— Maar  Jelle,  waagde  ze  nog  eens,  andere 
getrouwde  vrouwen  lezen  ook  wel  in  Gods 
woord  en  die  doen  toch  ook  niet  zoo.  Benne 
die  dan  allemaal  slecht? 

— De  menschen  bennen  verbasterd  en 
verdorven  door  de  zonde,  ze  benne  op  een 
dwaalweg,  ze  benne  ziende  blind.  Onze  Lieve 
Heer  het  de  man  sterk  gemaakt  om  ’t  brood 
te  verdienen,  de  vrouw  mot  hem  helpen  en 
dienen,  ’t  staat  allemaal  in  Gods  woord. 

Het  schemerde  Ant  en  nou  ze  met  Jelle 
den  drempel  van  het  veerhuis  overging,  was 
het  haar  net,  of  ze  voor  eeuwig  een  ge- 
vangenis introk,  maar  tegelijk  nam  ze  zich 
voor,  een  andere  te  wezen  as  de  vrouw,  die 
er  dood  gegaan  was. 

Beschroomd  voorjaarszonnetje  kittelt  den 
stroom  met  snelle  flikkerstraaltjes ; ontelbare 


schitterpunten  strooiend  over  ’t  mollig  zwart 
van  vriendelijk  golfgerimpel.  De  oude  beuken 
van  verre  als  reusachtige  koppen  groen  door 
de  volte  van  jonge  blaadjes,  zich  lekkertjes 
verkneukelend  in  het  zachte  zonnetje,  om- 
huiven het  veerhuis,  de  grauwe  kalkmuren 
met  tal  van  scherp  omlijnde  licht-  en  schaduw- 
plekjes. Tusschen  rustig  groen  en  glanzige 
uiterwaarden  met  effen  blauw  van  wazigen 
voorjaarshemel  erboven,  verliest  zich  de  rivier 
in  breede  kronkels  aan  den  verren  horizon. 

Traag  schuift  de  pont  met  schurend  knarsen 
langs  de  veerketting ; Bart  met  zijn  maat  — 
noodhulp  voor  de  Zaterdagsche  weekmarkt  — 
doen  met  zwaar  klompengeklos  en  forsche 
rukken  het  logge  platte  gevaarte  over  den 
stroom  glijden,  de  halster  om  den  nek,  het 
lichaam  voorover,  de  kin  op  de  borst. 

Op  den  grintweg  aan  den  overkant  komen 
aanrijden  een  lange  rij  van  boerenwagens, 
knerpend  over  de  harde  kiezel ; de  knokelige 
afgeleefde  paarden  zeulen  ze  voort  met  knik- 
kende koppen  en  stijfstrakke  pooten,  zwoegend 
onder  de  lompe  voertuigen,  bezwaard  met  aard- 
appels of  groenten,  pijpjes  rookende  boeren 
en  dikke  boerinnen,  omklemmend  met  beide 
handen  de  oude  groene  parapluie  of  mand 
met  boterkluiten  of  eieren,  daarnaast  voort- 
sjokkend in  plompe  vettige  schoenen  de  armere 
sloovende  boertjes,  een  doornstok  in  de  grove 
eelthanden,  het  vaal  duffelsche  buisje,  flad- 
derend in  luchtig  voorjaarskoelte. 

De  pont  bonst  tegen  den  wal,  de  lip  smakt 
schokkend  neer  en  Bart  grijpt  de  dampende 
beesten  bij  den  teugel,  sjort  ze  met  rukken 
over  de  krakende  planken,  kromt  den  rug 
onder  het  achterstuk  van  de  wagens,  werpt 
ze  op  zij,  dicht  op  mekaar,  tot  alles  is  opge- 
vuld en  vol  gepropt  en  dan  glijdt  het  kluwen 
van  wagens  en  menschen  zachtkens  naar  de 
overzij. 

Bart  zegt  niks,  doet  niks  dan  sjorren  en 
zeulen  aan  de  ketting.  De  menschen  benne 
hem  allemaal  onverschillig,  Ant  kan  hem 
niks  meer  schelen,  zoon  sloerie.  Weg  had  ie 
willen  gaan,  maar  niks  was  er  van  gekommen, 
was  toch  nieuwsgierig,  hoe  dat  gaan  zou  met 
Ant  en  Jelle. 

In  de  gelagkamer,  een  groot  vierkant 
donker  hok,  met  maar  één  raam  in  den 
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gevel,  is  liet  vol  boeren,  de  lucht  verpestend 
met  den  rook  van  stinkende  tabak,  lebberend 
en  slurpend  met  kleine  teugjes,  de  slechte 
jenever  van  Jelle,  luidruchtig  schetterend  onder 
mekaar  over  marktprijzen.  Voor  de  tapkast 
zit  Jelle  op  een  hoog  krukje  in  te  schenken, 
onderwijl  rondglurend  en  stiekem  noteerend, 
wie  nog  betalen  mot.  Ant  brengt  als  vroeger 
de  jenever  en  brandewijn  bij  de  boeren  rond. 
Ze  het  het  land.  Den  heelen  morgen  mot 
ze  maar  draven  en  sjouwen  net  of  er  niks 
anders  te  doen  is ; lekker  dacht  ze  het  te 
krijgen;  maar  nou  mos  ze  dubbel  werk  doen. 
Ze  verdraait  het  langer ; nou  ze  de  vrouw 
is,  wil  ze  een  meid  houwen ! 

— Ant! 

— Schreeuw  maar  toe.  Ze  doet  net,  of 
ze  niks  hoort. 

— - Ant ! schreeuwt  Jelle,  schel  boven  ’t 
gewauwel  en  geroezemoes  uit. 

Nou  zal  ze  zich  net  eens  niks  haasten, 
kalmpjes  an. 

Als  ze  bij  de  tapkast  komt,  begint  Jelle 
op  te  spelen  : 

— Je  lijkt  wel  doof. 

— Gelukkig  niet,  ketst  ze  weerom,  ’k  heb 
maar  twee  handen  en  twee  voeten. 

— Je  mot  wat  harder  loopen. 

— Kun  je  denken. 

Als  Jelle  even  later  nog  eens  roept,  het 
ze  nog  wat  minder  haast. 

— Leelijk  wijf,  sist  ie  tusschen  de  tanden, 
’k  mos  je  de  deur  uit  trappen. 

— ’k  Zal  wel  weggaan. 

— Ben  je  gek,  wou  je  er  mij  alleen  voor 
laten  zitten,  mal  wijf  dat  je  bent. 

t 

— Nou,  kom  jij  ook  maar  eens  van  je 
krukje,  ’k  ben  zoo  moe  as  een  hond,  mijn 
beene  benne  as  lood  en  ’k  heb  nog  zoo’n 
hoop  achter  te  doen. 

— Luiwammes,  gromt  Jelle,  ’t  hoofd  rood 
as  een  kreeft. 

De  boeren  krijgen  erg  in  het  ruziegevalletje, 
ze  zeggen  niks  meer.  . . . 

O o 

Als  de  torenklok  twaalf  sloeg,  kwam  de 
stroom  van  wagens  en  menschen  terug- 
schuiven over  den  veerweg,  in  de  gelag- 
kamer een  stijgend  geroezemoes,  dan  een 
langzame  verzwakking  van  rumoerig  gerij 
en  luidruchtig  boerengeschreeuw,  dan  komt 
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er  vredige  kalmte  over  veerweg  en  veer- 
huis. 

Jelle,  in  het  zijkamertje,  sorteert  zijn  ont- 
vangst, maakt  er  nette  rolletjes  van.  Bart 
en  de  noodhulp  komen  binnen  stommelen, 
krijgen  hun  geld  en  Zaterdagmiddagbittertje, 
dan  schreeuwt  Jelle  door  de  deur:  Ant! 

Ze  komt  uit  de  keuken  met  vuile  handen, 
’t  grauwe  werkschort  voor,  de  haren  in  de 
war ; onverschillig  wacht  ze,  wat  ie  zeggen 
zal,  klaar  om  van  zich  af  te  bijten. 

— Nou,  wat  mot  ik! 

— Je  geld  voor  de  week.  Daar  I Met  een 
ruk  schuift  ie  het  naar  haar  toe ; kijkt  haar 
niet  an.  Ant  staat  te  trillen  op  ’r  beenen ; 
ze  was  toch  geen  hond. 

— Hei  je  niks  anders?  Mos  je  me  daar- 
voor van  mijn  werk  roepen,  ’k  heb  het  nog 
zoo  druk.  Dat  geld  zou  niet  wegloopen. 
’k  Mot  sloven,  as  een  arm  mensch.  Daar 
mot  nou  eens  een  end  aan  kommen,  ’k  be- 
dank er  voor.  Der  was  hier  altijd  een  meid, 
der  moet  er  weer  een  kommen,  ’k  bedank 
er  voor  om  me  dood  te  werken. 

— Zoo ! Nou  hooi  en,  wat  ie  zeggen  zal. 

— ’k  Kan  ’t  niet  betalen. 

— Dat  lieg  je ; toen  de  vrouw  leefde  kon 
hét,  dan  nou  ook. 

— Trui  was  ziek.  ’t  Was  toen  inteeren. 

— Je  liegt  het,  lachte  ze  schril. 

— ’t  Is  jou  er  om  te  doen,  met  de  handen 
in  mekaar  te  zitten,  maar  jou  vlieger  gaat 
niet  op. 

Ant  beet  zich  op  de  lip.  — Jij  bent  een 
luiwammes,  ik  niet,  een  gemeene  luiwammes 
ben  je. 

Dan  begon  ze  zenuwachtig  te  huilen. 

Even  grinnikte  ie.  — Schei  daar  maar  mee 
uit,  dat  ken  ik.  ’k  Zal  me  niet  kwaad  op  je 
maken,  ’t  is  zondig  om  je  te  ergeren  over  de 
menschen,  de  goddeloozen  mot  je  schuwen, 
de  ongerechtigheden  zwijgen,  bid,  dat  de  Heer 
je  anders  maken  mag,  je  ziel  zuiveren  mag 
van  het  booze,  dat  in  je  is. 

Daar  hadt  je  het  weer,  ’t  vrome  gefemel, 
waar  ze  niks  op  wist  te  zeggen,  maar  dat 
heur  altijd  prikkelde. 

— Gek  ben  je,  lachte  ze  zenuwachtig,  gek. 
Anders  wist  ze  niet  te  zeggen,  zou  hem  wel 
kunnen  anvliegen. 


'* 


De  Knecht  uit  het  Veerhuis. 


— Eens  mot  je  rekenschap  geven,  Ant  en 
dan  zal  de  Heer  je  de  roe  niet  sparen. 

Trillend  op  heur  beenen,  zocht  ze  naar 
woorden,  vond  ze  niet. 

Ze  kon  er  niet  tegen  op.  Met  een  uit- 
gestreken gezicht  zat  ie  ’r  an  te  kijken, 
’t  maakte  haar  stom  dat  gefemel  over  zonde 
en  goddeloosheid. 

Met  een  ruk  draaide  ze  zich  om,  kletste 
de  deur  achter  zich  in  ’t  slot,  stoof  driftig 
naar  de  keuken ; door  ’t  zijraampje  zag  ze 
Jelle,  kalm-kuierend  over  den  veerweg  naar 
het  dorp. 

Als  een  dolle  liep  ze  heen  en  weer,  smeet 
met  emmers  en  tobben,  was  half  gek  van 
nijdige  wrevel;  ze  hoorde  niet  eens,  dat  Bart 
de  keuken  in  kwam. 

— ’k  Mot  water  halen,  zei  de  baas,  hei  je 
een  emmer  vrouw? 

Verschrikt  keek  ze  op. 

— Waarom  mot  dat? 

— • Weet  ik  dat  nou  ? 

— Waarom  zeg  je  niet  Ant? 

— Je  bent  toch  de  vrouw. 

— Vroeger  zei  je  Ant. 

— Vroeger  is  nou  niet,  zei  ie  weer. 

— Maar  nou  mag  je  toch  ook  wel  Ant 
zeggen,  je  mot  toch  je  heele  leven  niet  kwaad 
blijven. 

— 'k  Ben  niks  kwaad. 

— Benne  we  dan  weer  vrinden,  Bart. 
Zacht  pakte  ze  zijn  hand,  met  een  duw  rukte 
Bart  de  hand  op  zij. 

Ant  werd  bleek. 

Bart  nam  een  emmer,  ging  dan  bedaard 
de  deur  uit. 

Het  hoofd  op  de  tafel,  huilde  Ant  lang 
achtereen. 

Bart  lag  in  het  gras  op  de  dijkhelling 
achter  het  veerhuis  en  staarde  droomerig 
voor  zich  uit.  Donkere  vooruitschietende 
wolkstrepen,  als  zwarte  linten,  met  breede 
strooken  blauw  ertusschen,  stonden  onbe- 
weeglijk boven  t nevelig  grijs  van  verren 
riviermond.  Wazig  rood  van  ondergaande 
zon  drong  door  ’t  wolkenzwart  als  door 
scheuren  van  een  uitgerafeld  gordijn.  Grazende 
koeien  kropen  als  zwarte  beweeglijke  vlekjes 
over  ’t  lichtgroen  vlak  van  drassig  weiland, 


schel  klonk  getier  van  kijvende  en  vechtende 
spreeuwen  uit  de  twijgpluimen  van  lage  knot- 
wilgen, verweg  over  den  rivierdijk  rolde  een 
wagen  met  dof  geratel  van  schokkende 
planken  en  krakende  wielen. 

Lekker  rustig  lag  je  hier,  lekker  kon  je 
hier  overdag  slapen  in  de  schaduw  van  de 
beuken  of  zoetjes  dommelen  in  het  hooge 
gras  met  de  langgesteelde  weegbreeën  en 
scheerlingen,  ook  tegen  den  avond  als  er  een 
frisch  windje  woei ; ’t  knapte  je  heelemaal 
op,  as  je  suf  en  moe  was  van  je  werk  en 
de  warmte. 

Gedempt  gillen  sneed  opeens  door  ’t  be- 
klemmend stille  van  den  schemeravond. 

Bart  vloog  op.  ’t  Kwam  uit  het  huis.  Wijd 
open  zijn  oogen,  nieuwsgierig,  wipte  ie  ge- 
heimzinnig-voorzichtig  het  schuurtje  binnen, 
ging  dan  voort  gejaagd-ijverig  met  het  teeren 
van  ’t  dekzeil,  waar  ie  straks  mee  opge- 
houden was,  onderwijl  de  ooren  spitsend. 

Ruzie  in  huis,  ze  ranselden  mekaar,  mooi  zoo. 

Scherp  stond  ie  te  luisteren,  de  teerkwast 
in  de  hand. 

Dan  vloog  open  de  achterdeur.  Ant  kwam 
naar  buiten  stormen,  het  plaatsje  op  naar 
de  pomp,  de  haren  wild  neerhangend  in  den 
nek,  bloedvlekken  op  ’r  gezicht ; bleek  zag 
ze  van  drift,  der  oogen  schoten  vonken. 

Bart  schrok  ervan.  Zoon  lammeling!  Hij 
het  ’r  geranseld. 

Ant  zag  hem  daar  staan,  keek  hem  an 
met  een  gezicht  vol  van  ellende. 

— Daar  gaat  ie.  Naar  ’t  dorp.  Hij  het  me 
geslagen,  huilde  ze. 

Nou  ze  sprak,  vloog  weg  opeens  zijn 
meelij. 

— Je  mot  weeromslaan,  zei  ie  laconiek. 

— ’k  Heb  hem  in  ’t  gezicht  gekrabt. 

— Dat  kan  ook,  zei  ie  weer,  en  dan  mot 
je  mekaar  maar  weer  afzoenen. 

— Hem?  vroeg  ze,  naar  achter  wijzend. 
Afzoenen  ? 

— Dat  doen  ze  wel  meer,  glimlachte  ie. 
Dat  mot  je  nou  zoo  krek  niet  nemen,  vrouw, 
’t  komt  wel  terecht. 

— Een  gemeene  kerel  is  ie. 

— Dat  wist  ik  nog  eer  dan  jij,  vrouw. 

Altijd  weer  dat  „vrouw”,  dat  ’r  zoo  stak  ; 
net  of  ie  ’t  zei  om  te  .treiteren. 
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— Had  ik  jou  maar  geloofd  Bart. 

Bart  trok  met  zijn  schouders.  Je  mot  nou 
maar  zoo  n beetje  schipperen,  vrouw. 

' — Zeg  nou  niet  altijd  vrouw,  Bart.  ’k  Kan 
het  niet  hebben,  niet  van  jou.  Je  hebt  me 
uitgescholden  voor  sloerie,  ’k  heb  er  zoo’n 
last  van  gehad. 

Weer  trok  ie  met  zijn  schouders,  zei  niks. 

- — Hoor  nou  eens  Bart,  ’k  zal  je  zeggen 
hoe  ’t  kwam.  ’k  Heb  zoo’n  armoe  gelejen, 
vroeger.  We  mossen  de  smederij  verkoopen, 
dat  weet  je,  de  boel  was  op ; vader  ging 
dood,  toen  moeder  ook  van  verdriet.  Je  weet 
het  immers  allemaal.  Toen  de  boel  verkocht 
was,  mosten  we  dienen,  Christien  en  ik,  we 
mosten  meid  worden.  As  ze  me  nou  voorbij 
gingen,  mijn  kennissen  van  vroeger,  met  der 
gouden  kappen  op  en  bellen  in  de  ooren, 
as  ze  dan  net  deden,  of  ze  me  niet  zagen, 
dan  was  ik  jaloersch,  almachtig  jaloersch. 
Christien  gaf  er  niet  om,  maar  ik  ...  o Bart. 

Heftig  begon  ze  te  snikken ; der  lichaam 
schokte  zenuwachtig,  ’t  stokte  heur  in  de 
keel  of  ze  heur  tranen  wou  inslikken  heele- 
maal  vol  van  ellende. 

’t  Greep  hem  an,  maar  dan  zei  ie  weer  koud  : 

— En  toen  hei  je  je  maar  verkocht. 

— Nee,  zei  ze  schril,  zoo  mot  je  dat  nou 
niet  zeggen,  ’k  Wist  wel,  dat  ie  de  vrouw 
sloeg,  dat  ie  ’r  treiterde,  maar  ik  dacht,  dat 
ie  niet  van  der  hield.  En  dan  was  ze  altijd 
sukkelig,  daar  worden  de  mannen  humeurig 
en  driftig  van.  As  ie  nou  van  mij  hield,  zou 
ie  tegen  mij,  heel  anders  wezen,  dan.  . . . 

Ze  . kon  niet  verder.  Door  haar  huilen  heen 
kermde  ze": 

— Je  mot  niet  zeggen,  dat  ik  een  sloerie 
ben,  ’k  heb  me  niet  verkocht,  nee,  dat  heb 
’k  niet,  ’t  kwam  allemaal  van  die  armoe  en 
mijn  grootschigheid  en  ’k  dacht  al  maar,  dat 
ie  van  me  hield,  ’k  Hield  wel  van  jou  Bart, 
maar  ’k  was  zoo  bang,  dat  ’k  weer  armoe 
zou  lijen,  ’k  dorst  niet,  door  mijn  grootschig- 
heid wou  ’k  het  beter  hebben,  al  maar  beter 
en  toen.  . . . 

Bart  zei  maar  niks,  keek  strak  naar  der 
ellendige  gezicht,  dan  draaide  ie  zich  om, 
met  een  ruk  en  ging  het  schuurtje  in,  kwam 
dan  weer  even  bij  ’r  terug,  ging  dicht  bij 
’r  staan. 


Ant  wou  zijn  hand  nemen,  maar  hij  week 
achteruit. 

— Je  mot  bij  je  man  blijven,  dat  wou  ’k 
nog  zeggen . 

Nou  ging  ie  heen. 

Aht  drukte  heur  brandend  hoofd  tegen 
den  kouden  muur. 

— Gotogod,  zuchtte  ze. 

Dan  ging  ze  naar  de  pbmp,  wiesch  zich 
de  bloedvlekken  van  ’t  gezicht. 

Als  uit  verre  landen  kwam  loome  zomer- 
hitte onzichtbaar  aanglijen  door  lauwe  lucht ; 
moe  van  eigen  zwaarte  zonk  ze  neer,  gretig 
inzuigend  als  een  roofdier,  ’t  warme  vocht 
van  puffenden  kleibodem,  teer  petieterig  gras 
en  benauwd  zuchtend  geboomte.  Loodzwaar 
hing  ze  op  de  matte  lichamen  van  menschen 
en  vee,  dat  het  zweet  uitborst  langs  kleffe 
haren  en  klamme  huid.  ’t  Veerhuis,  in  schauw 
van  de  dofstarende  beuken,  lag  lekker  te 
dutten  in  een  bed  van  warme  lucht,  beschermd 
tegen  de  venijnige  lichtflitsen,  die  nog  som- 
wijlen kwamen  schieten  door  de  spleten  in  ’t 
fletse  bladloof.  Roerloos  stil  lag  de  veerweg 
in  gloeihitte  onder  een  laag  van  heet  stof, 
in  een  zee  van  helgeel  zonnelicht,  triestig, 
eenzaam ; als  doode  lichamen  dreven  over 
tragen  vlakken  stroom  de  enkele  schepen 
met  slappe  zeilen,  als  kruipend  over  onbe- 
wogen water,  wee  van  ’t  felle  licht  en  de 
loome  hitte. 

Als  ’t  bruinruwe  gezicht  van  Bart  door  ’t 
stekend  zonneflitsen  glom  van  droppels  zweet, 
de  strakke  spieren  zich  mat  ontspanden  op 
de  grove  beenderen,  de  heete  lucht  als  een 
band  om  zijn  nek  lag,  groeide  in  hem  ’t 
meelij,  dat  den  avond  in  hem  begon  op  te 
komen,  toen  ie  bloed  zag  op  heur  gezicht 
en  al  maar  sterker  werd  het  in  hem,  als  ie 
ruzie  hoorde  in  huis,  als  ie  merkte,  dat  Ant 
niet  tegen  Jelle  op  kon  door  dat  lamme 
treiteren,  waar  je  niks  op  zeggen  kon.  Woest 
kon  het  hem  prikkelen,  dat  ie  er  naar  snakte 
de  deur  open  te  trappen  en  Jelle  op  zijn 
huid  te  slaan. 

— ’k  Kan  niet  meer  Bart,  ’k  mot  het 
opgeven,  zei  ze  tegen  hem.  ’k  Wou  graag 
dood  wezen ; as  ik  maar  dorst,  dan  ging  ik 
me  verdrinken.  Ik  heb  nou,  wat  ik  hebben 
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mot.  Je  mot  me  maar  niet  ankijken,  want 
dan  schaam  ik  me  zoo,  je  mot  maar  niks 
tegen  me  zeggen,  la  me  maar  loopen,  dan 
ben  ’k  eerder  dood.  Als  ik  maar  niet  zoo 
bang  was  voor  de  dood,  ging  ik  me  van 
kant  maken. 

Dan  balde  Bart  de  vuist  binnen  in  zijn 
broekzak,  maar  hij  zei  niks. 

Nou  er  twee  nieuwe  leden  in  de  kerkeraad 
mosten  wezen  werd  Jelle  nog  wat  vromer. 
Lijzerig  benepen,  als  uit  den  mond  van  een 
zelfbewust  verdorvene,  kwamen  de  weinige 
woorden  over  de  kwezelachtig  vooruitgestoken 
lippen ; druk  hielden  ze  ’s  Zondagsavonds 
oefening  in  de  mooie  voorkamer  van  het 
veerhuis,  waar  Jelle  voorging  in  het  gebed, 
met  blerkstem,  uitgalmend  de  psalmen,  het 
kleine  troepje  bekeerden  hem  volgend  met 
lijzerig  draaien  of  zwakke  piepgeluiden. 

— Je  mot  wegloopen,  zei  Bart,  toen  Ant  hem 
weer  eens  met  heur  triestig  gezicht  aankeek. 

— Kan  niet,  zuchtte  ze ; — kan  me  weer 
laten  ophalen,  je  mag  niet  wegloopen  van  je 
man,  al  slaat  ie  je  half  dood. 

Bart  mompelde  een  vloek.  Nijdig  klemde 
ie  de  tanden  op  mekaar,  as  ie  Jelle  in  de 
gelagkamer  zag  kwebbelen  met  een  domme 
stijve  boer  over  de  verdorvenheid  van  de 
menschen  en  het  ware  geloof,  as  ie  hoorde 
zijn  diepe  zuchten,  zag  zijn  gekke  draaien 
met  zijn  oogen ; woest  was  ie  as  ie  Jelle 
’s  Zondags  zag  gaan  naar  de  kerk  met  zijn 
bijbel  onder  den  arm  en  as  ie  met  Jelle  de 
pont  overtrok,  keek  ie  hem  an  met  vinnige 
oogen,  zei  al  in  geen  dagen  een  woord  tegen 
den  valschen  schijnheiligen  loeder ; dorst  het 
te  doen,  omdat  ie  wist,  dat  Jelle  hem  niet 
missen  kon,  veerknecht  wezen  kon  niet  ieder- 
een en  Jelle  had  ook  geen  trek  om  ’t  zelf 
te  doen. 

Er  was  nou  al  in  dagen  geen  ruzie  meer 
in  huis.  Ant  zwierf  rond  om  en  in  de  kamer 
met  strak  gezicht  of  schuw  kijkend  naar  alle 
kanten. 

— Ze  is  er  nou  echt  geweest,  fluisterde 
ze  eens  op  een  morgen  tegen  Bart. 

— Wie?  vroeg  ie. 

— De  vrouw.  Van  nacht  is  ze  er  geweest, 
’k  heb  er  gezien,  ze  lachte  om  me;  met  der 
bleeke  gezicht  lachte  ze. 


’t  Begon  te  koken  in  Bart. 

Most  ’t  nou  met  Ant  gaan,  as  met  de  vrouw. 
Mos  ie  Ant  nou  ook  nog  doodtreiteren.  Wel 
verdomme ! 

Eens  hoorde  ie  weer  gillen.  Hij  erheen, 
wierp  de  deur  open.  Jelle  stond  daar,  rood 
van  drift,  Ant  bleek  in  een  hoek  bij  ’t  fornuis. 

— Mot  je  ’r  vermoorden,  zeg. 

Jelle  keek  hem  woedend  aan,  was  toen  de 
deur  uit  geloopen.  Toen  had  ie  een  heele 
week  geen  ruzie  meer  gehoord,  maar  Ant 
werd  bleeker,  al  maar  bleeker,  al  maar  suffer 
keek  ze  uit  der  oogen. 

Was  er  dan  niks  an  te  doen.  Was  er  geen 
gerechtigheid.  Mocht  dat  nou  maar  zoo.  Weg 
was  ie  gegaan,  al  lang,  as  ie  niet  was  gebleven 
om  Ant,  maar  nou  zou  ie  den  loeder  in  ’t  vizier 
houden. 

Maar  zijn  machteloosheid  werd  hem  een 
kwelling. 

Al  maar  dacht  ie  aan  Ant  en  der  bleeke 
gezicht. 

’s  Nachts  wierp  ie  zich  om  en  om,  kon 
niet  slapen,  as  ie  weer  der  bebloede  wangen 
voor  zich  zag. 

En  dan  begreep  ie,  dat  ie  toch  nog  van 
der  hield  en  dat  ie  Jelle  doodelijk  haatte  en 
ie  wist  ook,  dat  ’t  opeens  kon  uitbarsten  en 
dan  zou  ie  niet  meer  weten  wat  ie  deed. 

Stil  en  somber  bij  triestig  betrokken  lucht 
kwam  de  herfst,  onmerkbaar  als  een,  die  in 
’t  geniep  wou  kwaad  doen.  Kilvochte  lucht 
bracht  hij  mee  en  hij  strooide  ze  wijd  uit, 
ver  over  de  lage  weien  en  eenzame  velden. 
Een  huivering  ging  door  beuk  en  olmkruinen 
en  ’t  dorre  riet  langs  het  diep  stond  te 
ritselbeven.  Vochtwasem  goot  hij  uit,  dreef 
ze  voort  met  ijzige  hand,  tot  ze  stolde  en 
neerdroop  langs  glibbervieze  boomstammen 
en  groezelige  muurvlakken.  Kwaadaardig 
riste  hij  de  schrompeloude  bladeren  bij  hon- 
derden van  de  takken  en  zwiepte  ze  voort 
over  den  veerweg.  Nijdigjes  glisten  ze  over 
en  tegen  mekaar,  tolden  rond  en  wielden 
over  zand  en  steenen,  kletsten  neer  in  watcr- 
plasjes,  plat  uit,  heelemaal  dood. 

Leegte  lag  droevig  stil  als  over  uitgestorven 
land.  Lange  schaduwen  vloden  haastig  als 
doodschimmen  over  de  weeke  vochte  klei- 
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gronden  langs  de  knoestige  koppen  van  lange 
rijen  knotwilgen,  hoog  opbeurend  de  ranke 
twijgen,  slakend  een  klachte  van  droeve  ver- 
latenheid. Bleekgrijze  dampen  als  golvende 
lijkwaden  dreven  over  ’t  naakte  diep  of 
hupten  de  lage  kaden  over,  de  uiterwaarden 
in,  over  alles  heen  zwaardrukkend  ’t  naar- 
geestig grijs  van  egaal  betrokken  lucht. 

In  bleek  doolde  Ant  door  het  veerhuis, 
moe  starend  in  ’t  holle  donker  van  wijde 
gang,  slap  neerhangend  de  armen ; onhoor- 
baar sloop  ze  om  en  om,  schrikkend  als 
Jelle  ’r  riep.  Bang,  dat  ie  heur  ranselen  zou, 
week  ze  schuw  naar  ’t  plaatsje,  as  ze  hem 
hoorde  komen,  omdat  ie  heur  daar  niet 
stompen  dorst  voor  de  menschen. 

’t  Somber  trieste,  dat  dreef  in  de  lucht  en 
over  land  en  water,  dat  zwaar  drukte  op 
menschen  en  dieren  en  boomen,  kwam  vaak 
achter  Bart  aan,  greep  hem  vast  in  den  nek, 
hing  op  zijn  rug,  klemde  spotachtig  sarrend 
zijn  borst  samen. 

Toen  kon  ie  zich  niet  meer  inhouden. 

Ze  stonden  voor  het  huis  en  keken  mekaar 
in  de  oogen ; valsch  lachten  de  oogen  van 
jelle,  hij  zag  het,  wist  dat  de  loeder  lachte, 
omdat  hij,  Bart,  niks  doen  kon,  niks.  Toen 
vloog  ie  op  Jelle  af ; met  zijn  grove  handen 
greep  ie  hem  vast,  sloeg  hem  met  de  vuist 
in  ’t  gezicht,  dat  het  bloed  kwam  druppelen 
uit  den  neus,  Jelle  neer  smakte  op  den  grond. 

— Als  je  heur  nog  eens  ranselt,  trap  ik 
je  in  mekaar  en  scheur  je  an  flarden. 

Jelle  krabbelde  op,  flauwtjes  lachte  ie  valsch. 

— Morgen  krijg  je  je  centen  en  dan  kun 
je  ophoepelen. 

Dan  wipte  ie  vlug  in  huis,  bang  dat  Bart 
hem  nog  eens  zou  aanvliegen. 

Bart  schokte  zijn  schouders,  ’t  kon  hem 
niet  schelen,  maar  dan  schrok  ie,  nou  ie  dacht 
an  Ant.  Den  heelen  middag  zag  ie  weer  der 
bloederige  gezicht,  der  bangè  oogen  en  hij 
zag  ze  nog,  toen  ’t  al  lang  donker  was  en  ie 
in  bed  lag, 

Midden  in  den  nacht  werd  er  gebonsd  op 
de  schuurdeur,  een  troepje  arbeiders  mos  over. 
Er  ging  een  sterke  ebbe. 

Heftig  bonsde  Bart  op  de  ruit  van  de 
zijkamer. 

Jelle  kwam  voor  ’t  raam,  schoof  het  op. 


— Wat  is  er  nou? 

— Je  mot  mee,  schreeuwde  Bart,  der  gaat 
ebbe,  de  boot  komt  vol. 

— Je  kan  het  best  alleen. 

— ’k  Verdom  het,  ’k  ga  niet  alleen,  je 
mot  mee. 

Jelle  ging  mee ; aan  de  overzij  verdwenen 
de  arbeiders  in  ’t  donker,  zachtjes  roeiden  ze 
terug  naar  den  wal. 

Nou  begon  Jelle  weer  te  mopperen,  dat 
ie  ’t  wel  alleen  had  kunnen  doen,  hem  niet 
had  motten  roepen. 

Barts  vuisten  lieten  plots  de  riemen  los, 
in  ziedende  drift  vloog  ie  op,  plofte  met  zijn 
zware  lijf  op  Jelle,  greep  hern  vast,  klemde 
hem  in  zijn  armen  als  een  ijzeren  schroef, 
slingerde  hem  in  ’t  diep. 

Een  heftig  plonsen,  dan  werd  het  stil. 

De  boot  gleed  kalm  naar  den  wal. 

Bart  naar  de  schuur,  pakte  zijn  boeltje  bij 
mekaar,  trommelde  dan  heftig  op  de  ruiten. 

— Ant!  kom  deruit  Anti 

Een  gedaante  in  wit  nachtgoed  schoof  op 
het  raam. 

— Je  man  leit  verzopen  in  ’t  diep. 

— Bart  1 schreeuwde-  ze  hem  na. 

Met  zijn  bundeltje  onder  den  arm,  sprong 
ie  in  dc  boot,  roeide  over,  schopte  de  boot 
terug  van  den  wal,  verdween  dan  in  het 
donker  van  den  nacht. 


Een  idylle,  door  jeanne  c. 

VAN  LEYDEN.  fttttttt 

Dit  werd  dus  misschien  de  idylle  in  haar 
leven  ? 

Te  voren  had  zij  dit  gedroomd  met  Richard, 
maar  ook  met  Richie  alleen.  En  nu  ? . . . . 

Het  werd  nu  de  zevende  maal,  dat  zij  een 
man  ontmoette,  die  haar  veertien  dagen  ge- 
leden nog  volkomen  vreemd  was,  wiens  be- 
staan zij  zelfs  niet  kon  vermoeden,  evenmin 
als  de  mogelijkheid,  dat  zij  Richard  en  haar 
liefde  voor  hem  zouden  willen  verloochenen. 

Wat  zij  te  voren  nimmer  mogelijk  achtte, 
wilde  zij  nu  zéér  beslist.  Nam  zij  zich  niet 
met  kracht  voor,  zich  van  haar  droombeeld 
betreffende  Richie  los  te  maken,  dan  zou 
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haar  houding  tegenover  hem  steeds  pijnlijker 
en  moeilijker  worden.  Tijdens  hun  lang- 
durigen  omgang  was  zij  van  hem  gaan  houden 
en  vond  zij  zich  toch  nog  plotseling  voor 
dit  feit.  Richard  gaf  niets  om  haar,  vond 
haar  alleen  een  aardig  meiske,  een  gezellig 
vriendinnetje,  meer  niet.  Dit  te  duidelijk  feit 
bleef  een  scherpe  ontgoocheling,  die  telkens 
haar  willoos  een  anderen  kant  uitgaande 
droomerijcn  onderbrak  en  het  maakte  haar 
de  toch  begrepen  waarheid  steeds  pijnlijker. 
Veertien  dagen  geleden  had  zij  het  man- 
moedig besluit  genomen.  Toch  ook  scherp 
gekwetst  in  haar  eigenliefde,  had  zij  zelfs 
smadelijk  geglimlacht;  er  waren  wel  meel- 
mannen dan  Richard  Lemke.  Er  wrong  zich 
iets  samen  binnen  in  haar  en  de  tanden  op- 
een klemmend,  kon  zij  snel  opkomende 
tranen  bekampen.  Het  alles  bedwingend, 
smadelijke  glimlachje  kneep  haar  lippen  samen 
tot  een  rechte  lijn,  bij  de  neertrekkende 
mondhoeken  wat  omlaag  gebogen.  Haar 
eerste  poging  had  reeds  schitterend  succes. 

Dreven  haar  gedachten,  niettegenstaande 
haar  sterken  onwil  hiervoor  toch  naar  Richard, 
dan  wilde  zij  dit  benutten,  om  zich  te  harden. 
Allereerst  moest  zij  aan  hem  kunnen  denken 
en  door  haar  moeder  over  hem  hooren 
spreken  zonder  het  weeë  samenkrimpen  van 
haar  hart;  want  nu  voelde  zij  het  bijna  tot 
fysieke  pijn  worden,  zijn  beeld  uit  haar  intiem 
leven  en  denken  weg  te  rukken. 

Allereerst  moest  zij  afleiding  zoeken.  Dit 
ging  moeielijker  dan  zij  eerst  bedacht.  Er 
waren  wel  bezigheden  die  haar  gedachten 
afleidden,  maar  daarna  moest  zij  in  aller- 
eerste plaats  zoo  min  mogclijk  thuis  blijven. 
Eerst  toen  zij  trachtte,  niet  aan  hem  te 
denken,  merkte  zij  pas,  hoe  zijn  wezen  ver- 
vlochten was  in  bijna  alles  wat  haar  omringde 
en  beroerde.  De  eenzaamheid  zoekend  van 
haar  kamer,  was  dit  niet  anders,  dan  een 
alleen-zijn  met  Richie.  Er  waren  kleine 
cadeau’s,  nietigheden,  maar  die  allen  zijn 
beeld  vastbonden  aan  haar  naaste  omgeving. 
En  wegnemen  wilde  zij  die  niet,  vooral  ook 
zijn  portret  niet.  Zij  zvildc  immers  beslist 
heenkomen  over  haar  neiging  en  eerst  wan- 
neer het  haar  kon  gelukken,  onverschillig  de 
dingen  te  beschouwen,  die  aan  hem  herin- 


nerden, zou  zij  daarin  geslaagd  zijn.  Toch 
werd  het  haar  althans  in  het  eerste  begin  te 
machtig.  Dan  was  het  beter  te  ontwijken, 
wat  zij  onmogelijk  bedwingen  kon. 

Alleen  regendagen  hielden  haar  thuis.  Zij 
maakte  tot  gewoonte,  ’s  morgens  al  vroeg 
uit  te  gaan  met  een  boek  en  als  iets  onge- 
woons genoot  zij  nu  van  heerlijke  zomer- 
dagen, het  spijtig  vindend,  die  gezonde 
morgenuitgangen  niet  vroeger  te  hebben 
bedacht. 

In  de  vroege  morgenuren  nog  niet  de 
overdrukke  kinderspeelplaats  van  ’s  middags, 
had  zij  in  de  Boschjes  haar  eigen  prettig 
plekje,  waar  zij  ongehinderd  lag  te  lezen 
In  matige  beschaduwing  van  half  hooge 
dennen,  vond  zij  het  juist  prettig,  alleen  haar 
boek  voldoende  beschaduwd  te  hebben  en 
op  haar  lijf  te  voelen  de  warme,  prikkelende 
zonnegloed,  waarbij  zij  eindigde  met  niet 
langer  lezen  en  maar  languit  liggen,  met  het 
boek  als  kussen  onder  haar  hoofd  en  de 
zonnebrand  warm  fluweelig  gloeiend  op  haar 
gesloten  oogleden.  Prettig  dicht,  als  een 
zacht  aanvoelend  iets,  voelde  zij  de  zonne- 
warmte aan  zich.  Het  wat  dor-drooge  gras 
wasemde  kruidig  uit,  wat  haar  met  de  drooge 
harsgeur  der  dennen  slaperig  moest  maken. 
Droomerig  verwijlden  dan  haar  gedachten 
bij  het  gelezen  gedicht  of  een  of  andere  oude 
sage  in  gezond  krachtig  proza,  dat  zij  daar, 
in  vrije  natuur  beter  dan  ooit  tot  zich  voelde 
spreken  en  dat  zij  verkoos  boven  eenige 
moderne  mondaine  roman  of  een  naar  het 
liederlijk  laagste,  walgelijk  menschengedoe 
meesleurende  schetsenbundel. 

En  wat  haar  misschien  toch  een  wat  te 
groote  eenzaamheid  zou  zijn  geweest,  werd 
haar  gezellig  vervroolijkt  door  Blackje,  dien 
zij  trouw  meenam  op  haar  wandelingen,  en 
die  een  aardige  gezelligheid  gaf  door  zijn 
ongedurige  speelschheid  en  aanblaffcrige  kittig- 
heid  van  klein  kefhondje.  Zijn  speelsche  jolig- 
heid liet  niets  ongemoeid,  tot  zij  hem,  wat 
voor  den  leus  beknorrend,  terug  moest  roe- 
pen, als  hij  kleine  kinderen  nazette,  die  door 
zijn  driftig  meehollen  beangst,  luid  schreiende 
kelen  opzetten  voor  zijn  kefferig,  niets  be- 
duidend boos  doen.  En  zij  moest  lachen  om 
het  even  gedwee  doen  van  zijn  klein  hon- 
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denlijfje,  slechts  een  korte  poos  in  bedwang' 
gehouden.  Soezend  tusschen  half  droomen 
en  waken  hoorde  zij  hem  prettig  gezellig 
rond  zich  scharrelen  in  het  gras,  een  driftig 
krabben  en  graven,  tot  het  stuk  bijten  en 
fijn  knauwen  van  een  dennenappel  hem  een 
poos  lang  te  doen  gaf.  Wanneer  de  zon  bij 
wisselend  weer  een  poos  lang  wegtrok  van 
haar  eenzaam-rustig  plekje,  voelde  zij  zich 
kinderlijk  ongelukkig  en  ongeduldig  verdroeg 
zij  het  onbehagen  over  zich,  tot,  steeds 
voortschuivend,  de  licht-duisterende  wolk 
boven  haar  hoofd  verdween. 

Vroeger  haastte  zij  zich  ’s  morgens  weg, 
om  elke  minuut  te  winnen  voor  haar  nu  al 
tot  onontbeerlijk  genot  geworden  wandeling 
en  een  regendag  gaf  haar  knorrig  booze 
ontstemdheid,  als  zij  de  heerlijke  morgen- 
uren nutteloos  en  genotloos  zag  voorbij  gaan. 
Een  doorbrekende  zonnestraal  deed  haar 
haasten,  om  nog  een  uurtje  te  winnen  van 
den  verloren  tijd.  Maar  als  anders  was  het 
niet.  De  regen,  die  den  grond  doorweekte, 
belette  haar  het  lui-heerlijk  liggen  op  haar 
verkoren  rustplekje  en  zij  moest  zich  met 
een  bank  vergenoegen,  die  spoediger  droogde 
dan  de  zwaar  doorregende  zandgrond. 

’t  Was  zulk  een  dag  en  Zondag,  toen  zij 
tegen  elf  uur  nog  te  ontsnappen  wist  en 
blij  bemerkte,  hoe  de  regen  voor  goed  scheen 
af  te  trekken  van  de  lucht. 

Als  door  den  regen  nog  verhelderd,  straalde 
het  blauw  en  het  natte  gebladerte  wasemde 
in  de  zon  zijn  vochtig  frisschen  geur  uit. 

Maar  het  was  overal  te  nat  en  zij  koos  de 
bank,  die  het  dichst  stond  bij  haar  geheel  in 
’t  groen  verborgen  rustplek.  Niet  de  rpst  van 
anders  kon  zij  daar  verwachten,  omdat  de 
bank  stond  bij  een  kruispunt  en  tevens  vergat 
zij  den  Zondagmorgen,  die  veel  vroege  wan- 
delaars bracht.  Het  telkens  komen  van  voor- 
bijgaande menschen  verdriette  haar,  toen  zij 
er  zat.  Eén  enkel  uurtje,  waarbij  zij  op  Zondag 
beter  had  gedaan,  maar  heelemaal  thuis  te 
blijven,  in  plaats  van  uitgaan  met  de  illusie 
van  nog  wat  prettig  te  lezen.  Kinderachtig 
driftigde  ontstemming  in  haar  bij  elke  nieuwe 
nadering  en  zij  vergenoegde  zich  met  alleen 
het  opensnijden  van  een  nieuw  boekwerkje. 
Als  onder  invloed  van  het  verkeerde  dien 
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morgen,  was  ook  Blackje  lastig  en  telkens 
weg,  pas  terugkeerend  op  herhaaldelijk  roepen, 
waarbij  hij  modderig  vuil  tusschen  de  struiken 
uit  verscheen  en  haar  weer  verveelde  door 
met  zijn  bemodderde  pootjes  tegen  haar  op 
te  springen,  dreinend  om  een  zitplaatsje  op 
haar  schoot,  tot  zij  hem  vanzelf  weer  wegjoeg 
met  gegrom. 

Haar  gedachten  onder  zulke  omstandig- 
heden moeilijk  bepalend  bij  een  boek,  merkte 
zij  met-  verveling  op  wie  er  passeerde,  bij 
uitstek  Zondagsche  burgerluidjes  in  deftig- 
doende  Zondagsplunje.  En  zij  keek  op  haar 
horloge  of  misschien  de  tijd  reeds  om  was, 
een  kwartier  zitten  was  haar  nu  al  lang  ge- 
weest. Verlangend  bladerde  zij  het  boekske, 
dat  zij  meegenomen  had  door  en  las  een 
regel,  waar  zij  het  opensneed,  terwijl  de  zoele 
vochtige  warme  atmosfeer  toch  genietelijk 
tot  haar  wezen  indrong. 

Toen  bemerkte  zij,  alhoewel  juist  neerziende 
in  haar  boek,  het  langskomen  van  een  heer, 
die  haar  in  het  voorbijgaan  scherp  fixeerde. 
Opkijkend  zag  zij  hem  alleen  in  profiel. 
Voelde  zijn  scherp  kijken  meer  intuïtief,  want 
zijn  aandacht  scheen  nu  alleen  te  zijn  bij  het 
Nieuwsblad,  dat  hij  gaande  te  lezen  liep. 
Zij  zag  hem  in  zijn  lectuur  verdiept  en  in 
haar  verduidelijkte  een  denken,  dat  zij  zich 
zijn  brutaal  in  oogenschouw  nemen  van  haar 
persoon,  verbeeld  had.  Zij  zag  hem  buiten- 
gemeen lang  en  van  opvallend  figuur,  zijn  afge- 
zette stroohoed  met  een  elastiek  bengelend 
aan  een  jasknoop.  Even  lette  zij  op,  niet 
verder  geïnteresseerd. 

Waar  zij  zat,  voerde  de  weg  driehoekig 
achter  haar  om  en  het  was  na  een  minuut 
of  vijf,  dat  zij  achter  zich  het  knirpen  hoorde 
der  schelpgruizels  onder,  naar  zij  vermeende, 
denzelfden  langzamen  voetstap. 

Toen  lette  zij  op,  geanimeerd.  Dat  werd 
brutaliteit  1 Zij  zag  hem  juist  op  hetzelfde 
oogenblik,  komend  van  het  grintpaadje  links- 
achter en  met  even  aflichten  nu  van  zijn  hoed 
vroeg  hij  verlof  voor  een  zitplaats  op  de  bank 
waar  zij  zat  en  nam  hij  plaatst  op  den  versten 
hoek,  de  banklengte  tusschen  hen  in. 

Zijn  snel,  overlegd  handelen  en  de  situatie 
die  nu  volgde,  wekte  een  oogenblikkelijken 
lachlust  in  haar  op.  Hij  zag  er  niet  onknap 
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uit  en  in  haar  alleen-zitten  vond  hij  dus  verlof, 
zoo  te  handelen. 

Overigens  las  hij  met  denzelfden  aandacht 
voort,  in  naar  voorgebogen  houding,  met  de 
ellebogen  rustend  op  zijn  knieën. 

Zij  moest  nu  opstaan  en  weggaan.  Maar 
zij  durfde  een  klein  grapje  wel  aan  en  wel 
beschouwd  behoefde  zij  zich,  waar  zij  geen 
zichzelf  bewuste  aanleiding  gegeven  had,  niet 
te  storen  aan  een  onhebbelijkheid,  die  alle 
strikt-preutsche  vrouwelijke  welopgevoedheid 
moest  verjagen.  Zij  mocht  hem  gerust  gelegen- 
heid geven,  zijn  dwaling  in  te  zien  en  zelf 
op  te  staan,  als  hij  opmerken  kon,  dat 
haar  aandacht  strak  gevestigd  bleef  bij  haar 
boek. 

Maar  het  onwillekeurig  zien,  van  een  nauw 
verborgen  spottrekje  op  het  gezicht  van  een 
voorbijganger,  joeg  haar  èen  snellen  blos 
naar  de  wangen.  Weggaan,  terwijl  op  dit 
oogenblik  niemand  passeerde,  zou  het  den 
vreemdeling  juist  gemakkelijk  maken,  haar 
met  een  snel  gevonden  verontschuldiging  aan 
te  spreken.  Bedwongen  ongeduld  fronsde  haar 
brauwen  samen,  waar  zij  in  het  minst  den 
lust  niet  voelde,  zich  door  een  impertinentie 
te  doen  verjagen. 

Blackje  was  in  het  struikgewas  nergens 
zichtbaar  en  eerst  na  het  herhaald  roepen 
verscheen  hij  met  vochtig  bemodderde  pootjes, 
om  zonder  verwijl  met  de  meest  voorkomende 
hondenvriendelijkheidheid  op  den  vreemdeling 
af  te  stormen. 

— Hier  Black,  gebood  zij  kort,  boos  om 
zijn  allemans  vriendschap,  die  hij  niet  ver- 
. leerde. 

Maar  een  onverwijld  gehoorzamen  behoorde 
evenmin  tot  zijn  deugden  en  driftig  gebood 
zij  ten  tweede  male  : 

— Hier  Black  1 

Met  leedvermaak  zag  zij  den  vreemdeling 
het  vuil  van  Black's  modderpootjes  van  zich 
afkloppen,  waarna  hij  glimlachend  zei  : 

— U bezit  daar  een  bizonder  mooi  diertje, 
juffrouw.  Nog  een  heel  jong  beestje,  dunkt 
mij,  is  ’t  niet  ? 

Zijn  kalm  beleefde  toon  was  zonder  de 
minste  indringerigheid,  eer  merkte  zij  op  een 
kleine  schuchterheid  in  zijn  wezen. 

— Ja,  antwoordde  zij  wat  stroef. 


— ■ Een  hond  is  een  aardige  kameraad, 
niet  waar?  vervolgde  hij. 

Hij  sprak  met  opvallend  vreemd  accent, 
dat  zijn  toch  zuiver  hollandsch  alleen  ver- 
zachte in  den  woordklank. 

Zij  dacht  met  bevreemding,  of  hij,  zoo 
zuiver  sprekend,  inderdaad  een  vreemdeling 
was  of  niet. 

— Ik  zou  zelf  ook  een  hond  willen  hebben, 
maar  het  is  mij  niet  mogelijk,  het  is  te  lastig 
er  een  te  houden,  wanneer  men  niet  lang 
achtereen  op  dezelfde  plaats  blijft.  Ik  heb 
kort  geleden  prachtexemplaren  gezien  op  een 
tentoonstelling  in  Aken.  Misschien  is  u wel 
zelf  daarheen  geweest  ? 

— Neen,  zeide  zij,  en  toegevend  aan  een 
belangstelling,  die  hij  onwillekeurig  in  haar 
wekte,  vroeg  zij : 

— U is  geen  Hollander,  niet  waar? 

Hij  lachte. 

— Zeker  wel  1 Maar  ik  ben  lang  in  den 
vreemde  geweest,  mijn  halve  leven.  Mijn 
betrekking  brengt  dit  mee. 

Zij  glimlachte  in  een  plots  komende  voor- 
onderstelling. 

Misschien  eenvoudig  een  commis-voyageur  1 

Hij  zag  er  overigens  uit  als  een  heer. 

Het  spotlachje  over  die  komende  gedachte 
verborg  zij  in  het  te  voorschijn  halen  van 
haar  horloge,  waarna  zij  opstond. 

— Het  is  uw  tijd  voor  lunch,  denk  ik? 
vroeg  hij  beleefd.  En  met  een  snelle  bewe- 
ging zijn  porte-feuille  te  voorschijn  halend, 
zei  hij : 

— Ik  ben  u een  beleefdheid  schuldig. 
Mag  ik  u mijn  kaartje  geven? 

Verrast  las  zij  zijn  naam : H.  Walden. 

— U is  de  zanger  Walden? 

— Neen,  dat  is  mijn  neef;  ikzelf  ben  violist. 

Hij  maakte  een  kleine  buiging,  die  zijn 
wat  stakerig  magere  lengte  een  aardige 
losheid  gaf. 

— Een  artist  dus,  zei  zij,  opeens  van 
eiken  slecht  denkenden  twijfel  omtrent  zijn 
persoon  ontheven. 

— U wilde  dit  niet  verraden? 

— Neen,  neen,  om  godswil,  waarom  is 
dat  altijd  noodig. 

U maakt  dan  een  zeldzame  uitzondering, 
zei  zij  met  nu  toeschietelijke  vriendelijkheid. 
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Even  aarzelend,  of  zijzelve  haar  naam  zou 
noemen,  vond  zij  dit  onnoodig.  Zij  legde 
het  kaartje  in  haar  boek. 

— Dag  mijnheer  Walden. 

Hij  boog  met  onberispelijke  hoffelijkheid, 
met  den  zwier  [van  een  middeneeuwsch 
ridder. 

— Dag  juffrouw. 

Zijn  kaartje  lag  in  haar  boek  en  zij  bekeek 
het  thuis  nog  eens,  zijn  naam  herlezend : 
,,H.  Walden.”  Hij  had  begrepen,  een  dom- 
heid te  hebben  begaan  en  gedacht,  dit  door 
een  beleefdheid  te  herstellen.  Zijn  bizondere 
hoffelijkheid  herdenkend,  glimlachte  zij. 

— ’n  Artist.  . . . 

’t  Was,  of  dadelijk  iets  vriendschappelijks 
tusschen  hen  was  geweest,  toen  zij  dit  wist, 
een  gelijke  aantrekking. 

Zeker  zou  zij  hem  nu  op  een  of  ander 
concert  weleens  zien  en  weer  ontmoeten. 

Twee  regendagen  hielden  haar  thuis.  Den 
derden  dag  met  haar  morgenwandeling  wat 
verlaat,  ontmoette  zij  omstreeks  op  dezelfde 
tijd  en  plaats  Walden.  Zijn  komst  van  den 
haar  tegenovergestelden  weg,  gaf  haar  een 
plotselingen  schok.  Zij  vond  dit  niet  aange- 
naam, matigde  onwillekeurig  haar  gang  met 
stijve  terughouding,  die  te  merkbaar  moest  zijn. 

Maar  met  een  snellen  groet  ging  hij  voorbij. 
Zij  glimlachte,  zijn  groet  had  een  stijve  links- 
heid door  verlegenheid. 

— Zijn  eigen  schuld,  zei  ze  schouder- 
ophalend. onwillekeurig  hardop  zeggend  het- 
geen zij  dacht. 

Op  haar  mosplek  tusschen  spichtige  denne- 
stammen  wierp  zij  het  boek  voor  zich  neer 
op  den  grond.  De  reeds  gloeiende  morgen- 
zon van  een  warmen  dag  had  den  zandgrond 
al  snel  weer  gedroogd.  Black,  die  het  plekje 
herkende,  snuffelde  dadelijk  rond.  Harsachtig 
droog  gloeide  nu  de  zon  bijna  te  sterk,  door 
de  schrale  beschutting  der  naaldkruinen. 
Gloedwarmte  brandde  op  haar  gezicht,  terwijl 
zij  wat  lusteloos  lag,  de  saamgevouwen  handen 
achter  haar  hoofd,  haar  hoed  naar  voor  ge- 
schoven. Te  lui  om  een  schaduwrijker  plekje 
te  zoeken,  bleef  zij  liggen,  liet  zonder  besluit 
het  boek  gelsoten  naast  zich.  Ongedurigheid 
krieuwelde  haar  onrustig  in  de  leden,  maar 


voor  zichzelf  deed  zij,  als  voelde  zij  dit  niet. 
Dat  werd  te  gek ! Maar  ’t  was  tóch  zoo, 
haar  rust  was  verstoord.  De  zon  vlak  schijnend 
op  haar  gesloten  oogleden,  maakte  een  rosé 
schemering  daarachter,  waarin  zij  het  bewust- 
zijn behield  van  veel  licht,  hel  gloeiend, 
vroolijk  licht  om  zich  heen.  En  daarin,  in 
die  kleurige  tint  van  een  zomermorgen,  met 
het  vroolijke  <froen  van  nog  pas  afgeregende, 
afgestofte  boomen,  zag  ze  zwart  en  lang,  de 
magere  figuur  van  Walden. 

Gekke  indruk  kreeg  ze  toen.  Nu  zij  hem 
weergezien  had,  was  hij  haar  in  ’t  geheel 
niet  meer  sympathiek  als  gisteren.  Diep  in 
haar  was  het  ontevreden  gevoel,  dat  hij  niet 
gebleven  was  door  haar  schuld.  En  toch 
voelde  zij  zich  verlucht  ook,  een  vreemde 
warring  van  gevoelens.  Toen  sprak  ze  hardop 
haar  duidelijkste  gedachte : 

— - Net  ’n  Svengali-type. 

Ze  lachte  dadelijk,  met  even  een  griezeling. 
Impressie  had  hij  sterk  op  haar  gemaakt. 
Haar  rust  ook  had  hij  verstoord,  want  nu 
lag  zij  aan  hem  te  denken  en  de  sterke  lust 
daarvoor  even  bekampend,  voelde  ze  toch 
wel,  niet  rustig  te  kunnen  gaan  lezen.  Toen 
richtte  zij  zich  op  en  zei  balloorig  : 

— Wat  moet  ik  hier  dan  doen  ? 

De  tijd  kroop  om  en  zoo  werd  de  dag 
eindeloos  tot  morgen.  Zelf  betrapte  zij  zich 
op  het  verlangen  naar  den  volgenden  dag, 
of  hij  er  weer  zou  zijn  ’s  morgens. 

Ze  wist  van  ja. 

Toen  lachte  ze  met  griezelig  gehuiver  weer 
even. 

— Svengali ! . . . 

Maar  neen;  zij  had  vanmorgen  te  hooghartig 
afgewezen.  En  nu  hij  daarom  niet  meer 
komen  zou,  moest  het  bij  haar  ook  dadelijk 
goed  uit  zijn  en  haar  tegenlust  bedwingend 
ging  zij  zitten  lezen.  Maar  na  een  oogenblik 
steunde  zij  door  een  gloedhitte  van  transpiratie. 

— ’k  Kan  ’t  hier  niet  uithouen. 

De  ongedurigheid  dreef  haar  op  ; dan  maar 
een  ander  plaatsje  zoeken. 

— - Kom  Black,  waar  ben  je,  kom  mee. 

De  hond,  die  dacht  dat  zij  weg  ging,  sprong 
tegen  haar  op,  blij  dat  ze  weer  ging  loopen. 

En  onder  een  eikeboom  viel  ze  weer  neer 
in  het  gras,  wilde  daar  nu  in  alle  ernst  lezen 
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en  niet  denken.  Maar  een  voorbij  snellend 
uur  van  anders,  verlengde  zich  nu  in  traag 
voorbijgaande  kwartieren  en  zij  genoot  niet 
van  de  heerlijke,  zwoelige  kruidengeur  om 
zich  heen. 

En  kribbig  boos  voelde  zij  de  volgende 
morgens  ook  bedorven  wanneer  zij  hem  nog 
telkens  wachten  zou. 

* • 

Maar  den  volgenden  morgen  zag  zij  hem 
reeds  van  ver,  zitten  op  de  bank.  Toen  be- 
kroop haar  een  vreemd  gevoel  van  tevreden- 
heid, dat  haar  hart  deed  kloppen.  Toch 
hield  ze  haar  pas  in,  niet  wetend,  wat  nu 
verder. 

Maar  hij  stond  al  op,  had  haar  ook  reeds 
gezien  en  machinaal  gehoorzamend  aan  een 
drang  uit  haar  zelf  naar  hem  toe,  liep  zij 
voort,  met  verlegen  opslag  van  haar  oogen, 
toen  hij  vlak  bij  haar  was. 

Nu  kwam  hij  met  eerbiedige  hoffelijkheid, 
zijn  hoed  in  de  linkerhand  en  zijn  uitgesto- 
ken rechter  naar  haar  toe. 

— Is  u erg  boos,  dat  ik  weer  gekomen 
ben,  juffrouw? 

Zij  glimlachte,  zei  eenvoudig : 

— Neen. 

Te  eerlijk  om  te  huichelen.  Zijn  hoffelijk- 
heid trok  haar  dadelijk  weer  aan  en  van  ter 
zijde  keek  ze  eens  naar  hem  op,  hij  was 
meer  dan  een  hoofd  langer  en  zij  zelf  was 
geen  kleine  vrouw.  En  zij  vond  hem  wel 
knap,  manlijk  flink  en  een  gentleman.  Hij 
mocht  immers  wel  komen,  nu  zij  door  een 
toeval  op  aardige  manier  kennis  hadden 
gemaakt. 

— Is  u er  erg  op  gesteld  te  blijven  zitten, 
juffrouw?  Ik  zou  anders  zeggen,  laten  we 
liever  wat  wandelen,  als  u mij  tenminste  wilt 
toestaan,  u wat  gezelschap  te  houden? 

Hij  deed  heel  aardig  haar  onderdanige 
dienaar  en  zij  zei  nu  vriendelijk  gewoon,  dat 
het  heel  goed  was  om  te  wandelen.  Zij  gingen 
toen  naast  elkaar  en  het  gesprek  vlotte  wel. 
I lij  vertelde  over  zichzelf  zonder  veel  bepaald- 
heid, dat  haar  oppervlakkig  toch  wel  een 
beeld  gaf  van  zijn  doen  en  laten.  Hij  maakte 
deel  uit  van  een  orchest,  was  niet  zooals  zij 
eerst  dacht,  een  bekend  wordend  virtuoos, 
die  op  concerten  speelde.  Even  gaf  het  haar 


teleurstelling,  dat  hij  niet  supérieur  was, 
maar  wat  deed  het  af  aan  zijn  artist-zijn? 

Zij  ook,  sprak  zonder  veel  terughouding 
en  alleen  dacht  ze  ’t  gek-grappig,  dat  zij  zoo 
gezellig  liepen  te  praten  en  hij  nog  niet  eens 
haar  naam  wist. 

In  de  boschjes  was  het  stil  van  wandelaars 
en  zij  volgden  de  slingerpaadjes,  die  gelijk- 
vormig hen  in  cirkelgang  konden  brengen  op 
dezelfde  punten  waar  zij  geweest  waren.  Zij 
haalde  haar  horloge  uit. 

— Ik  moet  letten  op  de  tijd. 

— O,  maar  ’t  is  nog  vroeg,  zei  hij.  Zeg 
als  ’t  u blieft,  hoe  u de  weg  nemen  wilt. 

En  zij  berekende  knap  aan  den  tijd,  tot 
hij  zelf  er  ineens  van  schrok,  dat  ’t  al  zoo 
laat  was. 

— Laten  we  zóó  gaan,  ik  moet  me  nu 
ineens  haasten,  zei  ze. 

Hij  liep  nog  mee  en  in  het  laatste  laantje 
zei  hij : 

— Ik  zal  u hier  verlaten,  vindt  u dit  goed? 

— Ja,  zei  ze  en  even  weer  vond  zij  die 
morgenwandeling  eigenlijk  niet  goed  geweest. 
En  dadelijk  daarop  met  onverschillige  onaf- 
hankelijkheidszin dacht  ze : waarom  eigenlijk, 
’t  Deed  er  niets  toe  en  ’s  morgens  waren  in 
de  boschjes  weinig  wandelaars.  Zij  reikte  hem 
haar  hand. 

— Dag  mijnheer  Walden.. 

— Dag  juffrouw. 

Zij  vond  het  weer  aardig,  dat  hij  boog  als 
een  oud  ridder.  Glimlachend  zei  ze : 

— Nou  weet  u nóg  m’n  naam  niet. 

Hij  glimlachte  ook. 

— Neen,  die  weet  ik  nog  niet. 

— Juffrouw  Hooijer. 

Zijn  hand  drukte  stevig  de  hare.  Toen 
vroeg  hij : 

— Mag  ik  morgen  weer  komen  ? 

— Ja,  zei  ze,  het  zelf  aardig  vindend,  ook, 
om  zich  nu  eens  niet  te  storen  aan  wat  eigenlijk 
volgens  conventie  niet  mocht,  dat  zij  geregeld 
met  een  lieer  zou  wandelen  in  de  boschjes. 
En  met  prettig  verlangen  keek  zij  den  vol- 
genden morgen  tegemoet.  Toen  vroeg  hij  het 
ineens  voor  volgende  dagen. 

— Als  u alleen  is,  mag  ik  u dan  ’s  mor- 
gens altijd  gezelschap  houen  ? 

Even  aarzelde  ze,  toen  zei  ze  eenvoudig: 
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— Ja,  als  ik  alleen  ben. 

’t  Zou  heelemaal  nog  een  veertien  dagen 
zijn,  dat  zij  ’s  morgens  zou  kunnen  komen. 
Dit  stelde  vanzelf  het  grenspunt. 

Eens  vroeg  hij : 

— Waar  is  nu  eigenlijk  uw  lievelingsplekje? 

Maar  dit  wilde  zij  hem  niet  doen  weten. 
Op  zijn  nog  eens  aandringen,  zei  ze ; 

— Neen,  dat  zeg  ik  u niet.  Het  is  zoo 
verborgen,  dat  u mij  niet  zoudt  vinden.  Van 
den  weg  af  is  ’t  niet  te  zien. 

— Ik  zou  u wel  vinden,  schertste  hij. 

Toen  bekeek  zij  vroolijk  zijn  lengte  en  zei: 

— De  takken  zijn  er  zóó  laag,  dat  u er 
niet  zou  kunnen  zijn. 

— Ik  wil  ’t  toch  probeeren. 

— Nee,  nee,  mijn  geheim  plaatsje  zeg  ik 
u niet. 

Zij  nam  nu  ’s  morgens  een  boek  mee  voor 
de  leus,  als  hij  er  eens  niet  zijn  zou,  kon  ze 
lezen.  Maar  ze  wist,  dat  hij  er  altijd  wèl  was. 
Eens,  dat  zij  nog  vroeger,  dan  gewoonlijk 
was  gegaan,  zag  zij  hem  niet  en  schrikte 
onaangenaam  op,  dat  zij  hem  niet  vond  wachten 
op  de  ontmoetingsplaats.  Zich  beheerschend, 
dacht  zij  dadelijk:  ,,’t  Is  te  gek,  ik  moet  er 
onverschillig  voor  blijven.”  Maar  toen  ze  hem 
komen  zag,  klopte  haar  hart  van  stille  vol- 
doening over  zijn  komst. 

— U is  matineuzer  dan  anders,  zei  hij 
met  altijd  dezelfde  hoffelijkheid. 

Die  twee  morgenuren  vormden  het  eenige 
belangrijke  deel  van  haar  dagen,  die  zij  verder 
doorbracht  in  een  stille  verwachting  van  den 
volgenden  ochtend.  Zij  loochende  dit  niet 
voor  zichzelf,  maar  wilde  niet  doordenken. 
Er  was  het  verlangen,  héél  duidelijk,  dat 
haar  geen  morgen  zou  doen  thuis  blijven, 
indien  het  weer  gunstig  was.  En  toch  diep 
in  haar  een  kleine  tegenstand.  Zij  begreep 
wel,  dat  hij  kwam,  omdat  hij  haar  aardig 
vond  en  dan  werd  het  eigenlijk  spelen  met 
vuur. 

Maar  het  pikante  hield  haar  nu  stevig  vast 
en  zij  haalde  de  schouders  op. 

— Maar  eenvoudig  laten  gaan. 

Zij  vond,  dat  hij  er  uit  zag  als  een  heer 
en  dit  ook  was.  In  stand  stond  hij  feitelijk 
beneden  haar.  Toen  hij  daarop  zinspeelde, 
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vond  zij  het  dwaas,  je  moest  de  menschen 
beoordeelen  naar  wat  zijzelf  waren.  Dat  hij 
artist  was,  vereffende  trouwens  alles,  ten 
minste  in  haar  oogen.  Toen  hij  sprak  over 
familie,  stond  de  hare  er  wat  stijf,  afgepast 
in  rang  boven ; haar  vader,  nu  sinds  jaren 
dood,  kolonel  ter  zee  en  gelijke  officiersrangen 
in  de  overige  familie.  Hij  stond  daartegen- 
over vreemd  met  ook  weinig  interesse  voor 
den  officiersstand.  Werkelijk  was  zij  te  ver- 
standig en  oud  genoeg  om  niet  te  oordeelen 
naar  een  beteren  persoonlijken  maatstaf. 
Hun  gesprek  was  er  vriendschappelijk  ver- 
trouwelijker door.  Haar  ongedwongen  toe- 
nadering, kon  zij  als  een  zeldzamen,  vrij- 
moedigen  durf  voor  een  meisje,  door  hem 
gewaardeerd  achten. 

- — ’t  Was  dus  uw  gewoonte,  hier  ’s  mor- 
gens te  komen?  vroeg  hij,  doelend  op  haar 
alleen  uitgaan  met  haar  hond. 

— Ja,  zei  ze,  bedenkend,  wat  haar  daartoe 
gedreven  had.  Maar  Richard  Lemke  was  nu 
een  nevengedachte  in  haar  hoofd,  een  ver- 
schil van  het  tegenwoordige  en  het  verleden. 
Walden  was  het  „tegenwoordige”.  Het  be- 
klemde haar  wel  even,  zoo  te  denken,  maar 
’t  was  zoo.  Beklemmender  was  het,  dat  zij 
zoo  lang  van  Richard  had  gehouden,  zonder 
dat  hij  van  zijn  kant  zelfs  aan  haar  dacht. 
Aan  hem  denkend  klemden  zich  haar  lippen 
tot  een  dunne  streep  opeen.  Zij  wilde  zelf, 
dat  het  was,  zooals  het  nu  werd.  En  later 
zou  zij  erover  heen  zijn.  Zij  zag  Walden 
niet  duidelijk  in  haar  verder  leven  en  wist 
ook  niet  recht  wat  zij  hierover  voelde,  spijt 
of  verademing.  De  gedachten  schoven  en 
gleden  door  haar  hoofd,  terwijl  zij  zwijgend 
naast  hem  liep.  Toch  trachtte  zij  op  zuiver 
terrein  te  blijven,  ’t  is  doorgaans  niet  voor 
vriendschap,  dat  een  man  het  gezelschap  van 
een  vrouw  zoekt.  Toen  zei  hij : 

— Ik  ben  óók  altijd  alleen. 

Nu  keek  zijzelf  wat  vreemd  op.  Had  hij 
dan  geen  vrienden  onder  zijn  collega’s?  Maar 
sprekend  met  eigen  overtuiging,  zei  ze : 

— De  eenzaamheid  weegt  dikwijls  tegen 
het  twijfelachtig  aangename  van  menig  ge- 
zelschap op. 

— Wat  erg  pessimistisch  voor  een  jong 
meisje,  lachte  hij.  Maar  ik  hou  ook  van  de 
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eenzaamheid.  Ik  kan  trouwens  niet  omgaan 
met  mijn  collega’s.  Ik  ben  met  fien  op  den 
besten  voet,  dat  is  waar,  maar  zij  hebben 
andere  belangen,  gaan  in  café’s,  waar  ik  niet 
van  hou  en  hun  vrouwen  zijn  het  ergste.  Ik 
zou  nooit  met  zoo  een  willen  trouwen  niet 
waar,  wat  zal  ik  u daarvan  vertellen.  Zij 
hebben  goeie  beste  vrouwen,  maar  van  een 
slag  waarmede  ik  niet  kan  opschieten.  Zij 
zijn,  heel  goed  en  geschikt  voor  hun  huis- 
houden, maar  ...  ’t  Is  trouwens  niet  ge- 
makkelijk om  de  vrouw  te  vinden  waar  men 
van  houdt.  En  als  ik  met  een  vrouw  trouw, 
zou  ik  van  haar  willen  houden,  ’t  Moet  dunkt 
mij,  te  vrééselijk  zijn  om  te  trouwen,  als  men 
elkaar  niet  waarlijk  hef  heeft.  Ik  zou  dat 
niet  kunnen  verdragen.  Mij  dunkt,  ik  zou 
snel  mijn  biezen  pakken  en  zeggen,  dat  ik 
een  engagement  had  hier  of  daar.  Verbééldt 
u,  iederen  dag,  tegenover  elkaar  te  zitten 
zonder  liefde,  dat  is  onmogelijk,  vindt  u niet? 

Zijn  gemaniereerd  vreemdelingen-hollandsch 
amuseerde  haar  verbazend,  nu  hij  in  vuur 
geraakte. 

— Heel  vrome  voornemens,  lachte  zij. 

• Hij  ook,  lachte  hartelijk. 

— Zeg  mij  eens,  waarom  is  u niet  getrouwd  ? 

De  vraag  mishaagde  haar  zonder  bepaalde 
gemotiveerheid. 

— U zegt  zelf,  dat  het  moeielijk  is,  de 
vrouw  te  vinden,  waar  u van  zoudt  kunnen 
houen,  zei  zij  wat  scherp. 

— U hebt  dus  nog  van  geen  man  zooveel 
gehouden,  dat  u met  hem  zoudt  willen 
trouwen  ? 

— Neen,  zei  zij  kortaf. 

Het  onderwerp  beviel  haar  niet.  Bezwarend 
overkwam  haar  ook  opeens  het  gevoel  iets 
te  doen,  dat  zij  liever  had  moeten  laten,  dit 
soort  vrijmoedige  onafhankelijkheid  voor  een 
meisje  kon  niet  alleen  als  weinig  passend 
worden  beschouwd,  maar  had  ook  onaange- 
name gevaren. 

Waarschijnlijk  merkte  hij  wel  haar  plotse- 
linge terughouding.  Maar  een  glimlach  speelde 
op  zijn  gelaat  met  dezelfde  uitdrukking,  die 
haar  den  indruk  had  gegeven,  dat  hij  een 
Svengali-type  was.  Hem  beter  kennend,  voelde 
zij  niet  zoo  sterk  het  onaangename  van  die 
gezichtsuitdrukking,  maar  iets  had  haar  onwille- 
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keurig  afgeschrikt.  Zij  had  niet  kunnen  zeggen 
wat. 

— Ik  denk,  dat  ’t  mijn  tijd  wordt,  zei  zij, 
haar  horloge  uithalend. 

— U komt  morgen  weer,  niet  waar? 
vroeg  hij. 

— Zeker,  wanneer  het  goed  weer  is. 

’t  Kwam  haar  stijver  van  de  lippen,  dan 
haar  wil  was. 

— O,  ’t  zal  mooi  weer  zijn.  U zult  zien, 
dat  wij  een  mooie  nazomer  zullen  hebben. 

Zij  liep  wat  snel  door  en  bleef  het  eerst 
staan  op  de  plek  waar  hij  altijd  afscheid  nam. 

Hij  nam  haar  hand  met  stevigen  druk  in 
de  zijne  en  die  even  vasthoudend  vroeg  hij : 

— Mag  ik  u morgen  wat  rozen  meebrengen  ? 

Haar  antwoord  draalde  een  oogenblik  be- 
sluiteloos. Toen  dacht  zij  het  slechts  inbeel- 
ding, dat  het  iets  anders,  dan  een  aardige 
hulde  van  hem  was.  Waarom  zou  ze  hem 
dan  onaardig  kwetsen  en  weigeren. 

— Heel  graag,  zei  ze,  plots  besloten. 

Zij  trachtte  toch  even  te  vorschen  op  zijn 
gezicht  na  haar  korte  wijfeling  van  een  mo- 
ment, maar  met  alleen  onderdanigheid  wachtte 
hij  haar  antwoord.  Boog  toen  met  zijn  altijd 
diepe  buiging,  het  gezicht  neer  over  haar 
hand  en  zei  eenvoudig: 

— Dank  u. 

Zich  van  hem  wegkeerend,  liep  zij  snel 
den  weg  naar  huis. 

Den  volgenden  morgen  haastte  zij  zich  niet 
als  anders.  Eenmaal  op  straat,  liep  zij  ook 
trager,  dan  gewoonlijk,  met  een  kleine  ont- 
stemming, die  zij  niet  bizonder  overpeinsde. 

— Toch  aardig  dat  idéé  van  bloemen 

dacht  ze  hardop.  Toen  overwon  iets  anders 
haar  besluiteloosheid  en  zij  liep  sneller  door. 

Toch  was  zij  hem  dezen  morgen  vóór.  Hij 
was  er  nog  niet.  Zij  keek  rond  zich,  of  zij 
hem  misschien  komen  zag.  Met  ontevreden 
bevreemding  zei  ze  een  dadelijke  gedachte 
ook  hardop : 

— Misschien  komt  hij  wel  in  ’t  geheel  niet. 

Zich  toen  met  een  gedecideerd  rukje  om- 
keerend,  ging  zij  een  gedeelte  van  haar  weg 
terug  en  zocht  tusschen  het  groen  haar  vroe- 
geren  rustplek. 

Zij  riep  haar  hond. 
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— Hier  Black  en  bij  de  vrouw  blijven. 

Black  zou  haar  tegenwoordigheid  verraden 
als  hij  naar  den  weg  liep.  Zij  nam  haar  boek 
en  bladerde  erin.  Toen  strekte  zij  met  een 
soort  gerust  welbehagen  haar  leden  uit  op 
het  gras.  Zij  bemerkte,  dat  zij,  hoewel  zelf 
volkomen  verborgen,  tusschen  het  sparregroen 
door  een  vrij  uitzicht  had  op  den  weg. 

— Zou  hij  komen?! 

Zij  lachte  met  een  stille  behaagzucht.  In- 
dien hij  kwam,  zou  zij  misschien  aan  een  nog 
twijfelende  wensch  gehoor  geven  en  blijven 
waar  zij  was.  Zij  vestigde  haar  aandacht  op 
haar  boek,  maar  tegelijk  wilde  zij  kijken  ook. 
Hij  was  ongewoon  laat,  over  half  elf  reeds. 

Toen  zag  zij  hem  ineens  komen  en  al 
dicht  bij. 

Hij  had  voor  de  warmte  zijn  hoed  afgezet, 
die  bengelde  aan  een  jasknoop  en  liep  met 
groote,  langzame  passen.  In  de  eene  hand 
hield  hij  een  groot  bouquet  rozen  en  met  de 
andere  streek  hij-  zijn  zakdoek  herhaalde 
malen  over  zijn  voorhoofd  met  sterken  hinder 
van  de  warmte. 

Toen  zij  hem  zag,  voer  een  schok  haar 
door  de  leden  met  dezelfde  vreemde  menge- 
ling van  voldaanheid  en  halve  ontevredenheid. 
Eerst  richtte  zij  zich  dadelijk  op  en  liet  zieh 
toen  opnieuw  terug  vallen  in  het  gras. 

— ■ Ik  blijf  nog  hier,  zei  ze  gedecideerd. 

En  zij  bleef,  uitstellend  na  elke  vijf  minu- 
ten, dat  zij  nu  maar  wilde  gaan,  tot  nog  een 
nieuwe  vijf  minuten.  Toen  drong  een  kleine 
beschaming  over  haar  onaardig-zijn  haar  tot 
gaan,  na  een  half  uur.  Met  diplomatiek  over- 
leg, kroop  zij  langs  anderen  weg  onder  de 
takken  door  eruit  ; een  lastigen  gang,  waarbij 
hoed  en  rok  telkens  vast  haakten  aan  boom- 
stronken en  houtstekels.  Grassprieten  en 
dennenaaiden  hechten  zich  aan  haar  kleede- 
ren  en  met  verhoogde  kleur  van  klein  schuld- 
bewustzijn trad  zij  Walden  tegemoet. 

Eerst  toen  zij  dicht  genaderd  was,  stond 
hij  van  zijn  zitplaats  op,  waar  hij  gewacht 
had  op  haar  komst. 

— Ik  begon  aan  uw  komst  te  wanhopen, 
zei  hij,  haar  begroetend. 

Hij  keek  haar  scherp  in  de  oogen,  die  zij 
even  verlegen  neersloeg  onder  dien  blik. 

— En  mijn  arme  rozen  dan,  vervolgde  hij, 
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terwijl  zij  niet  dadelijk  iets  wist  te  zeggen. 
U heeft  mij  met  opzet  laten  wachten,  is  ’t 
niet?  Ja,  zoo  doen  de  vrouwen  1 

— Ik  ben  in  slaap  gevallen,  jokte  zij  ineens 
brutaal.  U was  er  niet  en  toen  heb  ik  mijn 
oude  plekje  opgezocht. 

— Wérkelijk?  Hebt  u daar  geslapen  in 
’t  gras?  Maar  ik  had  u dan  moeten  zienl 

— Nee,  nee,  wat  denkt  ul  Natuurlijk  is 
mijn  geheime  plek  van  de  weg  af  niet  te  zien. 

— ’t  Spijt  mij,  dat  ik  ’t  niet  geweten  heb  ; 
ik  had  u dan  willen  zoeken. 

— Gelukkig  weet  u het  niet,  zei  zij  wat 
bits,  door  zijn  woorden  een  weinig  verlegen. 

■ Hij  keerde  terug  naar  de  bank  waar  hij 
gezeten  had  en  nam  het  bouquet  rozen. 

— Mag  ik  u deze  geven?  Tot  mijn  spijt 
kon  ik  geen  mooiere  krijgen,  door  de  regens 
der  laatste  weken. 

- — - Zij  ruiken  verrukkelijk,  zei  ze,  haar  ge- 
zicht in  de  bloemen  verbergend.  Hartelijk  dank. 

Hij  trok  zijn  horloge  te  voorschijn. 

— ’t  Is  nu  al  zoo  laat,  zei  hij  verwijtend. 
Ik  had  u vandaag  naar  mijn  lievelingsplek 
willen  brengen,  een  prachtig  afgezonderde 
bank.  Weet  u wel,  dat  ik  juist  weg  wilde' 
gaan,  toen  u kwam-?  Ik  dacht  zeker,  dat  u 
niet  komen  zoudt. 

— ’t  Spijt  mij,  maar  ik  kon  het  niet  helpen, 
jokte  zij  nogmaals.  Maar  nu  ben  ik  er  tóch, 
niet  waar  ? 

— Ja,  ja  u wilde  mij  doen  verlangen,  hield 
hij  vol. 

De  geur  der  rozen  genietend,  vermeed  zij 
een  antwoord. 

— De  bank,  die  ik  bedoel  is  niet  zoo  ver, 
wilt  u er  heen? 

— Zeker,  zei  zij,  ’t  is  te  warm  om  veel 
te  loopen. 

Dat  de  plek  eenzaam  was,  vond  zij  aan- 
genaam. Het  gaf  minder  gevaar  voor  bekenden. 

— Verrukkelijk  is  ’t  hier,  zei  zij,  de  koelte 
genietend  van  de  schaduwplek  waar  de  bank 
stond.  Zij  trok  spelend  aan  de  ooren  van 
Black,  die  op  haar  schoot  lag.  Toen  schoof 
zij  hem  van  haar  schoot  weg. 

— Ga  in  ’t  gras  liggen,  ’t  is  me  veel  te 
warm  hoor. 

Hij  scharrelde  er  dadelijk  wat  op,  een  vies, 
verdroogd  been. 
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— Geef  hier  Black,  gebood  zij,  bah!  Je 
zoekt  altijd  vieze  dingen  op. 

En  het  been  ver  weg  werpend,  wreef  zij 
stevig  met  een  zakdoek  haar  vingers  af. 

Walden  had  dadelijk  zijn  hoed  afgezet, 
lijdend  onder  de  vroege  morgenwarmte.  Na- 
denkend bekeek  hij  haar  handjes,  die  blank 
en  teer  waren.  Toen  nam  hij  haar  linker- 
hand en  zei : 

— Geef  mij  je  hand  eens,  wil  je? 

Hij  had  reeds  meer  keeren  het  stijve  „u” 
weggelaten.  Maar  zij  was  er  niet  wederkeerig 
op  in  gegaan,  vond  het  wel  wat  brutaal  van 
hem  zonder  haar  gegeven  toestemming. 

Haar  hand  in  de  zijne,  bracht  een  ner- 
veuse  trilling  over  haar,  waarbij  het  bloed 
plotseling  opsteeg  naar  haar  gelaat.  Hij  had 
zich  over  haar  hand  gebogen  en  bekeek  de 
lijnen  en  haar  nerveusheid  verbergend  in  een 
lach  vroeg  zij : 

— Bestudeert  u de  occulte  wetenschappen  ? 

— Ja,  antwoordde  hij,  ik  wil  zien  wat  daarin 
staat.  Ik  kan  je  feliciteeren,  er  ligt  een  groot 
geluk  in,  mariage  d’amour. 

— Och  kom,  zei  ze,  haar  hand  terug 
trekkend. 

Het  gevoel,  dat  haar  bij  zijn  aanraking 
doorstroomd  had,  wilde  zij  niet  herhaald  heb- 
ben en  met  haar  hand  in  de  zijne,  die  groot 
en  tot  op  de  vingers  behaard  was,  scheen 
het  of  hij  een  bepaalde  macht  op  haar  zou 
kunnen  uitoefenen.  Maar  voor  hypnose  was  zij 
niet  vatbaar,  ze  had  wel  eens  de  proefneming 
daarvan  toegelaten,  maar  altijd  zonder  succes. 
Dit  vertelde  zij  aan  Walden  met  de  natuur- 
lijke animo  voor  zulke  geheimzinnige  zaken. 

Hij  had  zich  een  weinig  naar  haar  over- 
gebogen en  keek  haar  scherp  in  de  oogen. 
Die  blik  had  bijna  dezelfde  uitwerking  als  de 
aanraking  van  zijn  hand.  Het  verwarde  eenigs- 
zins  haar  denken  terwijl  zij  sprak.  Het  maakte 
haar  verlegen  en  zij  vroeg : 

— Waarom  kijkt  u me  zoo  aan? 

— Niets,  niets,  zei  hij,  ik  zal  u niet  meer 
aanzien,  want  ik  kan  dan  niet  letten  op  het- 
geen u zegt.  Ik  moet  een  vrouw  liever  niet 
aankijken,  het  is  waar. 

Zijn  antwoord  deed  haar  even  bevangen 
zwijgen,  toen  sprak  zij  nerveus  door. 

Hij  luisterde  glimlachend  naar  haar  betoo- 


ging  over  hypnose  en  haar  ongevoelig  blijven 
voor  suggestieve  krachten. 

— Misschien  zou  ik  u tóch  onder  mijn 
invloed  krijgen,  zei  hij.  Bij  een  vrouw  helpt 
een  groote  factor  somtijds  mee,  wanneer  zij 
namelijk  reeds  gevoelig  is  voor  de  aanraking 
van  een  man.  Wilt  u,  dat  ik  het  eens  beproef  ? 

— Neen,  waar  denkt  u aan ! Ik  geloof  niet, 
dat  u zoo’n  gevaarlijke  macht  over  mij  hebt, 
antwoordde  zij  een  weinig  koel,  haar  nerveuse 
bevangenheid  bestrijdend.  Zij  voelde  een 
onaangename  ontstemming  over  zich  heen- 
glijden,  die  zich  als  een  plotselinge  verwijde- 
ring tusschen  hen  in  stelde.  Toch  scheen  zij 
de  eenige  die  dit  opmerkte.  Zij  vond  het 
opeens  niet  aangenaam  meer,  iederen  morgen 
zoo  door  hem  in  beslag  te  zien  genomen. 

— Zult  u morgen  vroeger  komen?  vroeg 
hij,  toen  zij  opstond  om  naar  huis  te  gaan. 

— Morgen  ? . . . draalde  zij  . . . ik  zal  mor- 
genochtend denkelijk  verhinderd  zijn. 

— Dat  valt  uitstekend,  zei  hij.  Ik  moet 
een  dezer  dagen  een  dag  voor  zaken  uit  de 
stad  en  ik  zal  dan  morgen  gaan.  U komt 
dus  niet . . . maar  overmorgen  ? 

Zij  begreep  het  onvermijdelijke  en  dat  hij 
voor  goed  weg  zou  blijven  verlangde  zij  niet. 

— Overmorgen  weer  wel,  zei  ze. 

— Tot  Zaterdag  dan,  niet  waar?  zei  hij 
afscheid  nemend. 

Dien  voorgaanden  Vrijdag  genoot  zij  een 
eigenaardig  gevoel  van  verlost-zijn,  van  een 
ongebonden,  herwonnen  vrijheid.  Zij  lachte 
stil,  dubbel  genietend  van  den  heerlijken  zomer- 
morgen om  haar  heen.  Zij  kon  nu  weer  eens 
ongestoord  genieten  van  een  paar  uurtjes 
lang  uit  in  het  gras  liggen  lezen. 

— Gek ! zei  ze,  prettig  te  vinden  dat  hij 
niet  komt. 

En  achterover  liggend  in  een  geliefkoosde 
houding,  overpeinsde  zij  de  laatste  week. 
’t  Werd  nu  bijna  veertien  dagen,  dat  zij 
Walden  voor  het  eerst  ontmoette.  De  tijd, 
dat  zij  hem  kende,  scheen  haar  reeds  veel 
langer.  Zooals  altijd,  vond  zij  het  behagè- 
lijker,  wanneer  hij  niet  bij  haar  was  en  zij 
alleen  aan  hem  denken  kon.  Of  was  dit  ver- 
beelding en  vulde  alleen  haar  denken  den 
vervelend  ledigen  tijd  van  zijn  nict-bij-haar- 
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zijn?  Maar  dat  was  ook  te  gek!  Dan  zou  zij 
van  hem  moeten  houden  en  zij  wist  niet,  wat 
zij  dan  ooit  te  voren  voor  Richard  Lemke 
gevoeld  had.  Maar  daarover  wilde  zij  aller- 
minst meer  denken,  ’t  Was  een  lange  tijd, 
weken  lang,  dat  zij  Richard  voor  het  laatst 
had  gesproken.  Toen  zij  toch  snel  het  aantal 
weken  berekende,  verwonderde  het  haar,  dat 
het  aantal  niet  het  dubbele  bedroeg. 

Toen  zij  een  drie  kwartier  later  op  haar 
horloge  keek,  dacht  zij  het  reeds  veel  later; 
de  morgen  ging  niet  zoo  snel  om  als  anders, 
’t  Kon  nu  toch  even  heerlijk  zijn  als  toen 
zij  Walden  nog  niet  kende.  Zij  zvilde  het  nu 
eens  juist  weer  zoo  prettig  voelen  als  toen, 
maar  een  lustelooze  ongedurigheid  bedierf 
het  ware  genot,  zij  vond  het  nu  vervelend, 
alleen  te  zijn. 

Den  volgenden  dag  zou  hij  er  dus  weer 
zijn  en  zij  moest  zorgen,  zich  niet  te  verra- 
den, wanneer  hij  zou  vragen,  wat  zij  den 
vorigen  dag  gedaan  had. 

Zij  was  vroeg  gegaan  met  een  kleine  ver- 
wachting. Als  hij  er  nog  niet  was,  zou  zij 
weer  eerst  naar  haar  oude  rustplekje  gaan. 
Met  dit  voornemen  liep  zij  snel  door. 

’t  Was  drukkend  warm,  de  zwoele,  onweer 
broeiende  hitte,  die  de  frischheid  van  den 
morgen  bedierf.  Lauwe  dampwolken  dreven 
langs  de  lucht,  zich  langzaam  samentrekkend. 
Een  komend  onweer,  dat  een  dag  lang 
broeide. 

Reeds  uit  de  verte  zag  zij  met  teleurstelling, 
dat  Walden  er  al  was.  Hij  zat  te  lezen  en 
zag  haar  nog  niet.  Zou  zij  er  van  profiteeren? 
Zij  was  heel  vroeg  en  nu  hij  haar  niet  zag, 
was  het  eigenlijk  hetzelfde.  Met  een  snel 
besluit  boog  zij  onder  de  boomen  door. 

Maar  door  de  haast  vermeed  zij  niet  voor- 
zichtig genoeg  de  stekelige  sparretakken, 
waarin  zich  haar  voile  hopeloos  verwarde. 
Nog  was  zij  in  het  zicht  van  Walden  en 
zenuwachtig  snel  poogde  zij  haar  voile  los 
te  krijgen,  die  haar  hoed  mede  vastbond, 
toen  zij  bijna  voorover  viel  door  het  vast- 
haken van  haar  rok  aan  een  scherpe  tak- 
splinter.  Toen  was  het  te  laat,  zij  zag  Walden 
met  groote  stappen  en  een  spotglimlach  op 
zijn  gelaat  aankomen.  Zij  begroette  hem  ver- 
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legen.  Toen  probeerde  zij  haar  houding  te 
redden : 

— ’t  Is  nog  zoo  vroeg,  dat  ik  u nog  niet 
hier  dacht  en  ik  wilde  zoolang  mijn  eigen 
plekje  opzoeken. 

Dc  spottende  glimlach  verdween  niet  van 
zijn  gezicht. 

— En  wat  wil  je  nu?  Hier  blijven? 

— Neen  natuurlijk  niet,  zei  ze  bits,  boos 
om  zijn  houding,  die  zij  opeens  anders  vond. 

— Maar  ’t  is  hier  heerlijk,  zei  hij,  laten 
we  wèl  hier  blijven. 

Laat  mij  je  eens  even  helpen. 

Hij  sneed  met  zijn  zakmes  het  bezemband 
door,  dat  van  haar  rok  was  afgescheurd. 
Toen  met  een  onverwachte  beweging  zijn 
arm  om  haar  heenleggend,  boog  hij  zich  om 
haar  te  kussen. 

— Mijnheer  Walden  1 . . . stiet  zij  hem  boos 
van  zich  af. 

— Nu  wat  is  ’t,  mag  dat  niet? 

Zij  keerde  zich  zonder  antwoord  van  hem  af. 

— - Is  u boos?  vroeg  hij  haar  niet  meer 
naderend. 

— Ja,  antwoordde  zij  scherp. 

Een  warreling  van  gedachten  duizelde  door 
haar  hoofd.  Daar  had  je  ’t  nou  ! Het  groot 
succes  van  haar  eigen  domheid.  Ze  zag  het 
nu  heel  duidelijk.  Hij  had  dit  van  begin  af 
voorzien  en  zij  had  een  tijd  lang  werkelijk 
geloofd,  dat  hun  vriendschappelijk  samengaan 
voor  hem  de  weldaad  was  van  een  omgang 
met  een  beschaafde  vrouw,  ’t  Was  niet  te 
doen  voor  een  vrouw,  een  man  zoo  vrijmoe- 
dig tegemoet  te  komen  als  zij  gedaan  had. 
Zou  hij  nu  heengaan,  indien  zij  dit  vroeg? 
Zij  vreesde  van  neen.  Zij  voelde  wel  een 
valsch  standpunt  ook  door  eigen  schuld, 
omdat  zij  in  haar  zoeken  naar  afleiding  zon- 
der veel  doordenken  had  gehandeld. 

— Kom  wijs  mij  nu  eens  je  geheime  plek? 
vroeg  hij,  haar  ontstemming  negeerend. 

Maar  zij  liep  zonder  antwoord  door,  een 
beteren  uitgang  zoekend  voor  den  weg.  Hij 
volgde  haar  met  groote  passen. 

— Toe  hol  nu  toch  zoo  niet.  Ben  je  wer- 
kelijk zóó  boos? 

— Ja,  zei  ze  nogmaals. 

— Maar  dat  spijt  mij. 

Een  betere  uitwerking  van  zijn  woorden 
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bedierf  hij  echter  dadelijk  weer,  door  te 
trachten  haar  hand  op  zijn  arm  te  leggen. 
Hij  wilde  haar  het  snelle  doorloopen  beletten. 

— Kom  kom,  schertste  hij,  dat  is  toch 
niet  erg. 

Toen  nam  hij  haar  voorzichtig  bij  den  mouw 
van  haar  blouse  en  zei : 

— Laten  we  nu  hier  wat  zitten. 

Voortdurend  loopen  in  die  hitte  was  inder- 
daad onhoudbaar. 

— ’t  Is  te  drukkend,  lachte  hij.  Wil  je  hier 
zitten?  En  kom  dan  alsjeblieft  in  een  beter 
humeur,  hè? 

— Och  jawel,  zei  zij,  met  een  minachtend 
schouderschokje,  het  vervolg  van  zijn  vraag 
negeerend. 

Loopen  of  zitten  was  hetzelfde  en  zij  over- 
dacht een  plan. 

Hij  ging  dicht  naast  haar  zitten. 

— Wilt  u dat  niet  doen  ? vroeg  zij  koel. 

Hij  vond  haar  preutschheid  niet  aardig 
meer.  Daarvoor  zou  zij  niet  zóó  begonnen 
zijn,  als  zij  gedaan  had. 

— Om  ’s  hemels  wil!  Ik  ben  toch  niet 
te  veel?  Dan  zoii  ik  heen  gaan. 

Zij  antwoordde  niet  dadelijk,  het  antwoord 
genoegzaam  te  kennen  gevend.  En  hij  begreep 
dan  ook. 

— Ben  ik  werkelijk  te  veel  en  u onaan- 
genaam ? 

— Ja,  zei  ze,  ik  heb  liever  dat  u heen- 
gaat. 

— Alors  il  faut  le  faire,  zei  hij  hoffelijk. 

Snel  liep  zij  in  tegenovergestelde  richting 
met  het  vreemd-dwaze  gevoel  van  een  neder- 
laag. 

Toen  wond  het  alles  haar  op  tot  schreiens 
toe  bijna. 

— Vulgair,  bah,  hoe  vulgair  is  hij  en  dat 
heb  ik  nooit  gemerkt,  snikte  zij  half. 

Thuis  gekomen,  zei  haar  moeder,  die  z.elf 
de  deur  open  trok: 

— Richard  is  er. 

— Richie ! . . . 

Zij  had  zijn  fiets,  die  in  de  gang  stond 
niet  dadelijk  herkend  en  gedacht,  dat  haar 
neef  er  was. 

Een  opstormende  gedachte  van  heerlijkheid 
wekte  een  plotsclingen  jubel,  dien  zij  nauwe- 


lijks bedwingen  kon.  Zijn  zeldzame  bezoeken, 
den  laatsten  tijd  dikwijls  op  ongewone  tijden, 
waren  daardoor  nog  korter  en  vluchtiger. 

Zij  vond  Richard  bizonder  opgewekt  en 
een  vraag  drong  haar  naar  de  lippen,  waarom 
hij  er  wel  zoo  blij  gestemd  uitzag. 

Maar  een  plotselinge  gevoeligheid  sloot 
haar  lippen  dicht. 

Wat  had  zij  te  maken  met  zijn  vreugde 
of  zijn  verdriet? 

Hij  kon  trouwens  wel  uit  zichzelf  spreken 
en  vertellen  welk  voordeeltje  hem  zoo  vroolijk 
stemde. 

— Was  je  er  al  lang  vroeg  zij. 

— - Nee,  een  oogenblik  voor  dat  je  thuis 
kwam.  Ik  kom  jullie  groot  nieuws  vertellen. 

Hij  ging  altijd  aardig  gemeenzaam  met 
mevrouw  Hooijer  om. 

— Ik  zal  ’t  maar  dadelijk  zeggen  ook, 
ik  ben  compagnon  van  mijn  oom  Frits  ge- 
worden. 

Zijn  gelaat  straalde  van  een  jongensachtig 
plezier. 

— Wat  zeg  je  ervan  moedertje  1 En  jij, 
Nellie,  is  dat  geen  bof! 

Mevrouw  Hooijer  wenschte  hem  geluk. 

— Maar  ik  dacht,  dat  z’n  zoon  Karei  . . . 

— Die  heeft  nooit  in  de  zaak  van  zijn 
vader  gewild  en  een  stille  hoop  heb  ik  altijd 
gehad,  dat  oom  mij,  als  familielid,  zou  stellen 
boven  een  vreemde.  Nu  ben  ik  er,  hoorl 

Hij  sloeg  zijn  arm  om  Nellie  heen  en  trok 
haar  met  zich  rond. 

Zij  lachte  om  zijn  uitgelatenheid,  die  haar 
tegen  wil  en  dank  in  de  stemming  dwong, 
ook  omdat  zij  iets  anders  verwacht  had,  dat 
nu  als  een  verademing  van  haar  afgenomen 
werd. 

Maar  de  vroolijke  stemming  bleef  bij  haar 
momenteel. 

Richard  zag  eruit  of  hij  nog  iets  te  zeggen 
had  en  dat  niet  deed.  Hij  kon  maar  kort 
blijven,  zei  hij,  moest  dadelijk  weer  weg, 
koffiedrinken  bij  oom  Frits,  die  een  boodschap 
aan  zijn  huis  had  doen  weten. 

— Laat  je  me  uit,  Nel  ? 

— Ja,  zei  ze  onverschillig. 

Na  het  gebeurde  dien  morgen,  liet  over- 
spanning haar  een  kinderachtige  gevoeligheid 
toonen  voor  iedere  kleinigheid. 
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De  zwoele  onweersatmosfeer  maakte  het 
alles  nog  ond  rage  lijker.  Zij  zou  het  kunnen 
uitsnikken,  als  ’t  niet  te  dwaas  was. 

Midden  op  de  trap  bleef  hij  dralend  staan, 
maar  liep  toen  weer  door,  zonder  iets  te 
zeggen. 

Scherp  herinnerde  zij  zich  opeens  al  de 
keeren  dat  hij  haar  gekust  had.  Nu  was  er 
iets,  dat  hem  mijlen  ver  van  haar  verwijderde. 
Bij  intuïtie  voelde  zij  wel,  dat  het  iets  be- 
langrijks was,  hetgeen  hij  wilde  zeggen  en 
weer  verzweeg.  Zij  kon  het  niet  tegengaan, 
dat  er  iets  samenwrong  om  haar  hart  wanneer 
ook  maar  het  geringste  doelde  op  zijn  werke- 
lijke onverschilligheid  voor  haar. 

Toen  vroeg  hij  opeens: 

— Waarom  fietsen  wij  eigenlijk  nooit  eens 
samen  ? 

Zij  trok  de  schouders  op  met  een  kort, 
wat  minachtend  lachje,  waarbij  haar  mond- 
hoeken onmerkbaar  trilden. 

— Je  hebt  nooit  gewild,  denk  ik. 

— Foei  foei,  zei  hij  bestraffend,  maar  hij 
noemde  geen  geldiger  reden. 

Was  hij  maar  liever  niet  gekomen,  juist 
vandaag  niet. 

Zij  stond  op  de  laatste  traptrede  met  een 
slap  ellendig  gevoel  over  zich.  Zij  reikte  zoo 
een  weinig  boven  hem  uit,  hij  scheelde  niet 
bovenmatig  in  lengte  met  haar. 

Haar  scherp  antwoord  scheen  hem  onaan- 
genaam te  zijn,  maar  een  trek  van  minach- 
ting trok  haar  mondhoeken  ietwat  omlaag. 

Een  opstuwende  drift  weekelijkte  weer  weg 
in  slapheid.  Zij  had  een  ondeelbaar  oogen- 
blik  lust  hem  te  zeggen,  dat  hij  liever  nooit 
lievigheden  en  vriendelijkheden  meer  moest 
zeggen,  zonder  die  te  meenen.  Blind  voor 
alles  dacht  hij  inderdaad,  dat  zij  lust  had 
zijn  zusje  te  zijn,  zijn  werkelijke  zuster  vond 
hij  niet  aardig.  Hij  deed  beter  weg  te  blijven 
voorgoed,  dit  wilde  zij  hem  zeggen. 

Maar  dat  was  alles  dwaze  en  gekwetste 
eigenliefde  in  haar.  De  tranen  drongen 
haar  zoo  tegen  de  oogleden,  dat  zij  ze  even 
sloot  en  zij  trachtte  een  benauwd  opdringen 
van  iets  in  haar  keel  weg  te  slikken. 

Ga  nu  maar  heen,  toe,  ga  nu  heen.  . . . 

Dat  te  zeggen,  drong  haar  in  wanhoop 
naar  de  lippen,  die  zij  stijf  opeen  drukte. 
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Iets  overleggend,  keek  hij  naar  de  punten 
van  zijn  schoenen,  die  hij  op  en  neer  bewoog. 

— Laten  we  vanmiddag;-  fietsen,  heb  je 
lust? 

- — - ’t  Is  te  warm  en  ’t  gaat  regenen  zei’  ze. 

— Heb  je  géén  lust  ? vroeg  hij,  snel  op- 
ziende. De  warmte  is  het  minste  en  on- 
weeren  doet  ’t  wel  niet  voor  vanavond. 

Hij  sprak  koel  en  blijkbaar  gekrenkt. 

Het  deed  haar  schrikken  en  alles  overheer- 
schend  kwam  het  verlangen  zijn  zin  te  doen. 
Zij  vermande  zich  tot  een  luchtig  schertsen. 

— - Och!  natuurlijk  heb  ik  lust.  Kun  je 
niet  tegen  een  plagerij? 

— Soms  niet,  zei  hij  ernstig. 

— Sinds  wanneer  ben  je  zoo’n  brombeer? 

Hij  lachte. 

— Ik  zal  je  om  half  twee  komen  halen. 

Zooals  altijd,  had  Richard  gezegevierd. 

Wanneer  hij  er  niet  was,  kon  zij  het  plan 
opvatten,  niet  meer  voortdurend  aan  hem  te 
denken.  Dan  herinnerde  zij  zich  al  zijn 
nalatigheden,  zijn  dikwijls  lang  wegblijven  en 
allerlei  kleine  onhartelijkhe'den,  die  zij  op 
een  goudschaaltje  wierp  en  die  alle  meer  dan 
voldoende  te  verontschuldigen  waren,  omdat 
zij  eischen  stelde  die  een  gewone  vriendschap 
te  boven  gingen.  Maar  zij  leed  eronder. 

En  hot  ergste  was,  dat  Richard  er  weinig 
of  geen  schuld  aan  had.  Vriendschap,  die 
werkelijk  verder  gaat,  dan  een  goede,  maar 
oppervlakkige  verstandhouding  tusschen  een 
man  en  een  vrouw,  is  altijd  een  gevaarlijke 
proefneming.- 

Richard  had  daar  misschien  nooit  over 
gedacht  of  het  gevaar  voor  een  valsche  ver- 
houding voorkomen,  door  ronduit  te  ver- 
klaren, dat  hij  niet  aan  trouwen  kon  denken, 
omdat  hij  geen  positie  had,  die  hem  daartoe 
in  staat  stelde.  Een  huwelijk  met  een  rijk 
meisje  zou  hij  nooit  willen  aangaan  zonder 
liefde.  Hij  had  hooge  en  vaststaande  ideeën 
omtrent  het  huwelijk  en  de  vrouw. 

Dat  Nellie  Hooyer  van  hem  was  gaan 
houden,  was  de  natuurlijkste  zaak  ter  wereld. 
Maar  in  stede  van  een  groot  geluk,  bracht 
het  haar  een  verlies.  Door  die  liefde  verloor 
zij  in  hem  den  vriend.  Hetgeen  hen  dichter 
tot  elkaar  moest  brengen,  verwijderde  haar 
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nu  mijlen  ver  van  hem.  ’t  Was  niet  die  liefde, 
die  in  schijnbare  vriendschap  berusting  vindt. 
Daarom  wilde  zij  zich  van  hem  en  haar 
hopelooze  neiging  losmaken  Maar  het  was 
niet  gemakkelijk  over  haar  liefde  te  zegevieren, 
’t  Ging  alles  goed,  zoolang  zij  Richard  niet 
zag,  maar  als  hij  er  was,  werd  zij  zwak  en 
voelde  zich  hulpeloos  in  haar  tegenstand. 

Dan  kon  zij  alleen  nog  maar  willoos  ver- 
langen, dat  hij  haar  als  altijd,  lief  en  aardig 
vond,  als  een  vriendinnetje,  waarmede  hij 
niet  stijf  en  vormelijk  behoefde  om  te  gaan. 

Daarin  lag  ook  zijn  schuld.  Het  had  een 
droom  in  haar  gewekt,  als  een  mooi  sprookje 
van  geluk,  waarin  zij  droomde,  dat,  indien 
fortuin  hem  eens  gunstig  mocht  zijn,  hij  het 
geluk  van  zijn  leven  reeds  gevonden  zou 
hebben  bij  haar. 

De  zware  neveldampen  van  dien  morgen 
hadden  zich  verdund,  toen  de  zon  er  nog 
door  heen  gebroken  was  en  het  onweer  voor- 
loopig  had  opgeschort.  De  wolken  pakten 
zich  nu  onmerkbaar  samen  en  bedekten  een 
klein  deel  van  de  lucht  als  een  onheilspellend 
teeken.  Maar  het  zou  een  onweer  zijn,  dat 
de  zware;  zwoele  dampen  uit  elkander  dreef 
en  de  lucht  verreinde. 

Nellie  bekeek  de  lucht  en  zei:  ,, Richard 
heeft  gelijk,  ’t  zal  niet  onweeren  voor  van 
avond  ”.  Zij  kleedde  zich  zoo  luchtig  mogelijk. 
Nu  en  dan  nevelde  de  zon  weg  en  de  bedekte 
lucht  maakte  het  wat  minder  ondragelijk  warm. 

Richard  was  precies  op  tijd. 

— Je  hebt  gelijk,  zei  hij,  ’t  is  verbazend 
drukkend,  maar  wij  zullen  niet  te  ver  rijden 
en  ergens  gaan  zitten  waar  ’t  koel  is.  Niet 
naar  Scheveningen,  daar  is  ’t  te  vervelend 
druk. 

— Laten  we  toch  ergens  de  zee  opzoeken, 
is  Kijkduin  te  ver? 

De  lucht  bleef  gedekt,  met  de  zon  als  een 
witte,  weinig  warmte  meer  afstralcndc  bol. 
Plotseling  stak  een  frisschere  wind  op,  die 
de  atmosfeer  merk&aar  verkoelde.  Zij  reden 
den  Loosduinschen  weg. 

— Prachtig,  riep  hij,  het  onweer  zal  hier 
nog  overdrijven  en  ergens  anders  ncerkomen. 

Nellie  was  niet  spraakzaam,  kón  ’t  niet 
zijn.  Een  reactie  na  al  hetgeen  de  twee  laatste 
weken  haar  ziel  en  denken  had  gerukt  uit 


den  sfeer  van  helder  doordenken  en  verstandig 
oordeel.  Fietsende,  bepaalde  een  gesprek 
zich  trouwens  bij  gezegden  over  en  weer, 
daar  zij  verplicht  waren,  tekens  achter  elkaar 
te  rijden. 

De  weg  was  niet  meer  op  zijn  mooist,  toch 
al  niet  in  het  voordeel  zijnde,  half  stad-,  half 
buitenweg.  Een  stil,  troebel  grachtwater  links, 
met  langzaam  voortdrijvende  zandschuiten 
en  niet  veel  oogelijker  vaartuigen  vast  ge- 
meerd liggend  aan  de  kanten.  Aan  de  overzij 
een  frisscher  uitzicht  op  een  groententuin 
of  een  bloemisterij  na  het  stadsgedeelte.  De 
boomen  van  de  gracht  met  reeds  vergeelde 
blaeren  in  het  midden  van  den  zomer  en 
verscheidene,  al  door  vroegere  voorjaars- 
stormen  verfomfaaide  kruinen,  die  nooit 
terecht  kwamen  en  sprietig  schraal  nu  stonden 
met  een  enkelen  zwaren  tak.  En  gevaarlijk 
versmalde  zich  de  weg  bij  de  tolbrug,  als  de 
stoomtram  er  wild  aanstellerig  langs  rumoerde, 
als  een  zwart  afstoffend  monster,  dat  wolken 
van  stoom  en  kolendamp  uitpufte  bij  de 
halten.  Rechts  de  huisjes,  kleine  stads- 
woningen, verdeeld  in  boven  en  beneden 
woning,  voor  ’t  meerendeel  benut  door  kleine 
neringdoenden.  Dan  een  eind  verder  de  nettere 
met  popperig  afgemeten  tuintjes  aan  de  voor- 
zijde en  het  stadsdeel  ook  hier  afgedaan, 
volgden  weilanden  en  als  twee  statig  oude 
parken,  de  begraafplaatsen  van  Nieuw  en 
Oud  Eik-en-duinen. 

De  stoffige  weg  hier  en  daar  besproeid, 
reden  zij  dit  alles  voorbij  zonder  eenig 
bizonder  genot,  dat  eerst  komen  kon,  nadat 
zij  Loosduinen  bereikt  hadden  en  het  West- 
land  naderden.  De  zijweg  naar  Kijkduin  was 
vlak  en  bij  gloei-hitte  een  afbeulend  zon-eind, 
maar  de  atmosfeer  was  hier  aanmerkelijk  afge- 
koeld en  frischheid  van  de  zee  dreef  hen 
tegemoet. 

Zij  lieten  hun  fietsen  in  het  badhuis  achter. 
Het  strand  was  er  leeg  met  een  zevental 
badkoetsjes  en  ver  van  elkaar  verspreide 
strandstoelen.  De  badgasten  die  daar  waren, 
genoten  er  de  waarlijk  gezondheid  sterkende 
rust  van  een  kleine  zeebadplaats.  De  duinen 
grensden  verderop  dicht  aan  zee. 

— Laten  we  liever  daar  een  plaatsje  zoeken, 
stelde  Richard  voor. 
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Zij  klommen  een  paar  duinen  over,  tot 
Nellie  zei : 

— Hier  is  ’t  mooi. 

Het  strand  was  er  smal  en  de  zee  strekte 
zich  majestueus  uit  aan  den  voet  der  duinen. 
Schaduwen  wisselden  er  over  heen  door  de 
wolken,  die  geleidelijk  wegschoven  van  de 
zon,  die  dan  weer  bedekkend.  De  zeewind 
verfrischte  zich  meer  en  meer.  Het  badhuis 
een  aardig  eind  achter  hen,  waren  zij  er 
alleen,  zee  en  duinen  als  een  groot  natuur- 
panorama  om  hen' heen,  waarboven  de  lucht 
langzaam  blauwde  tot  helderheid.  Veel  helm 
hield  er  het  zand  steviger  bijeen  voor  een 
zitplaats. 

De  handen  losjes  gevouwen  om  haar  schoot, 
tuurde  Nellie  zwijgend  voor  zich  uit.  De 
mouwen  van  haar  dunne  blouse  flapper- 
den slapjes  in  den  wind,  die  spelend  de 
uitspringende  haarlokjes  onder  haar  matelot 
bewoog.  Een  weinig  lager  dan  zij,  zoo,  dat 
hij,  sprekend,  tegen  haar  op  moest  zien,  lag 
Richard  gemakkelijk  in  het  zand.  Steunend 
op  zijn  linker  arm  keek  hij  naar  haar  op, 
zonder  dat  zij  dit  bemerkte,  een  oogenblik 
geheel  weg  in  haar  gedachten.  Toen  haar 
zwijgzaamheid  bemerkend,  brak  een  glimlach 
de  ernst  van  haar  gezicht  en  een  licht  rood 
overtoog  haar  wangen  toen  zij  zijn  blik  ont- 
moette. 

- Zeg  Nel,  klinkt  dat  niet  aardig : Bogaert 
en  Lemke,  in  effecten,  coupons,  incasso’s  etc. 

Overmoedig  blijde  trots  glansde  uit  zijn 
oogen.  Zijn  stralende  opgewektheid  moest 
wel  een  weerklank  vinden  bij  haar,  maar  het 
enthousiasme  was  bij  haar  kalmer,  zij  was  er 
niet  zóó  met  hart  en  ziel  in.  Er  was  iets  van 
stompe  onverschilligheid  in  haar  voor  alle 
dingen  die  haar  nü  \yeer  gingen  beroeren. 
Maar  die  onverschilligheid  betrof  meer  haar 
eigen  gevoelskracht,  dan  de  deelneming  in 
hetgeen  Richard  betrof. 

- — Je  hebt  groot  gelijk  gehad,  niet  aan  de 
domme  kansen  van  het  geluk  te  wanhopen, 
zei  zij. 

— Maar  ’t  werd  tijd,  kijk  eens  — hij  lichtte 
zijn  hoed  af  — ’t  wordt  daar  al  aardig  dun. 

— Vrééselijk,  schertste  zij. 

— We  zijn  nu  allen  gebaat.  Karei  heeft 
nu  verlof  om  te  schilderen  zooveel  hij  wil. 
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Hij  heeft  altijd  gezegd,  zijn  zin  te  zullen  door- 
zetten en  nu  het  geen  levensbestaan  geldt,, 
kan  zijn  kunst  een  werkelijk  genot  voor  hem 
zijn.  Ik  zal  den  eersten  tijd  dikwijls  reizen. 
Oom  heeft  een  kiesche  manier  om  iemand 
een  plezier  te  doen.  Hij  zei : ,,Ik  denk  in 
jou  iemand  gevonden  te  hebben  die  mijn 
zaken,  die  nu  tevens  de  joue  zijn,  goed  be- 
hartigt, zoodat  ik  van  m’n  welverdiende  rust 
kan  profiteeren.  Denk  er  om,  ik  heb  altijd 
zaken  en  genoegens  gecombineerd,  daarvoor 
moet  je  natuurlijk  zelf  zorgen.” 

Er  kwam  een  ietwat  strakke  uitdrukking 
op  haar  gezicht,  ’t  Was  goed  zoo,  heel  goed; 
zij  behoefde  zich  verder  geen  moeite  te  geven. 
Hij  merkte  het  afwezend  zijn  van  haar  ge- 
dachten bij  hetgeen  hij  zei  en  een  schaduw 
van  driftige  teleurstelling  trok  over  zijn  manlijk, 
open  gelaat.  Hij  hief  zich  een  weinig  hooger 
op  langs  de  duinhelling,  dichter  naar  haar 
toe.  Haar  rechterhand  was  nu  dicht  onder 
zijn  bereik  en  hij  moest  zich  bedwingen,  die 
niet  brutaal  te  nemen  en  er  een  kus  op  te 
drukken.  Toen  zei  hij,  ondanks  zichzelf  ont- 
roerd : 

— Ik  heb  je  een  ernstige  vraag  te  doen 
Nel,  maar  geef  mij  eerst  je  hand,  voor  je  op 
die  vraag  zult  antwoorden. 

Zij  kon  het  niet  helpen,  dat  de  opgewekt- 
heid waartoe  zij  zich  gedwongen  voelde,  niet 
geheel  natuurlijk  was.  In  den  droomblik  van 
haar  oogen,  die  weer  uitzagen  naar  de  zee, 
terwijl  haar  gezicht  van  hem  afgekeerd  was, 
lag  iets  droevigs,  dat  een  vochtige  glans  aan 
haar  oogen  verleende.  Bij  zijn  plotselinge 
ernst  wendde  zij  met  een  schokje  het  hoofd 
om  en  hem  aankijkend,  voer  een  trilling  door 
haar  leden.  Zij  voelde  zijn  hand  met  stevigen 
druk  de  hare  omvatten. 

— Nel,  er  is  één  ding,  waar  ik  altijd  op 
vertrouwd  heb,  maar  de  omstandigheden  waar- 
onder ik  verkeerde,  hebben  me  als  eerlijk 
man  steeds  het  zwijgen  opgelegd.  We  zijn 
altijd  goeie  vrienden  geweest,  maar  ik  ...  ik 
heb  altijd  wat  anders  voor  je  gevoeld  en  nu 
kan  ik  ’t  je  vragen,  of  je  mijn  vrouw  wilt  zijn.^ 

Hij  sloot  zijn  vingers  vaster  nog  om  haar 
handje,  dat  bijna  wegschool  in  zijn  groote 
mannehand. 

— Wil  je  Nel  ? . . . 
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Zij  keek  hem  niet  meer  aan.  Een  gewaar- 
wording van  groote  veiligheid  en  een  onnoeme- 
lijk geluk  doorstroomde  haar.  Het  uitte  zich 
alles  in  het  enkel  zeggen  van  zijn  naam : 

— Richie.  . . . 

— Zeg  ’t  Nel,  héél  duidelijk,  wil  je?... 

— Ja  Richie,  ik  hou  van  je,  zooals  ik  maar 
van  één  man  op  de  wereld  kan  houden. 

— Hoezee  ! riep  hij  op  een  aardige,  jongens- 
achtige manier,  die  hij  bij  de  grootste  vol- 
doening over  een  zaak  kon  aannemen. 

Toen  liet  hij  haar  hand  los  en  richtte  zich 
uit  zijn  half  liggende  houding  op. 

— Is  daar  naast  je  plaats  Nel,  en  mag  ik 
daar  zitten? 

— Nee,  je  blijft  waar  je  bent  hoor,  we 
zijn  hier  niet  alleen  1 

— Toch  wel,  riep  hij,  er  is  niemand  die 
ons  ziet. 

Naast  haar,  sloeg  hij  zijn  arm  om  haar 
heen. 

— Richie  . . . weerde  zij  af. 

— Kom,  ze  mogen  wel  een  gelukkig  paartje 
zien ! 

De  eenige,  die  hen  bespieden  kon,  was 
een  oude  visscher,  die  beneden  hen  de  zee 
doorwaadde,  een  breed  garnalennet  achter 
zich  voortsleepend.  De  wisseling  van  licht 
toonde  meer  en  langduriger  de  zon,  wier 
stralen  breede  goudvegen  legden  over  de  zee, 
vroolijk  afstekend  naast  de  donkere  weer- 
kaatsing van  een  steeds  meer  afdrijvenden 
wolk.  De  witte  schuinstreep  der  golven  legde 
zich  telkens  verder  op  het  strand  bij  de  op- 
komenden vloed. 

Haar  hoofd  rustte  op  zijn  schouder.  Indien 
zij  daarin  niet  gehoorzaam  zijn  wil  deed,  zou 
hij  haar  ten  aanzien  van  wie  ook  kalm  op 
zijn  schoot  nemen,  had  hij  gedreigd. 

Met  een  schelmsche  uitdrukking  in  haar 
oogen  hief  zij  haar  hoofd  van  zijn  schouder 
op  en  zei : 

— Nee,  nee,  ’t  is  ónmogelijk.  . . . 

— Wat  is  onmogelijk? 

— Dat  ik  ooit  van  een  anderen  man  zou 
kunnen  houden,  dan  van  jou. 

Ze  zei  het  schertsend  in  een  behoefte  om 
haar  jubelend  geluk  te  uiten,  maar  er  kwam 
een  vochtig  waas  in  haar  oogen  en  zij  ein- 
digde bijna  met  een  snik. 


— Natuurlijk  is  dat  onmogelijk,  zei  hij 
overmoedig. 

— Ik  heb  ’t  toch  geprobeerd  Richie.  Zie 
je  . . . ’t  was  te  wreed,  dat  je  maar  altijd 
deedt  of  je  niets  om  me  gaf.  Toen  heb  ik 
heusch  geprobeerd  om  van  een  ander  te  houen. 

Hij  lachte,  heelemaal  overtuigd,  dat  het 
alleen  zoo  kon  zijn  als  nu  en  nooit  anders. 
Hij  sloeg  zijn  arm  vaster  om  haar  heen,  voe- 
lend, hoe  zij  dicht  en  dichter  tegen  hem 
aandrong. 

— Richie,  Richie,  wat  heerlijk,  dat  je 
eindelijk  gekomen  ben,  fluisterde  zij. 

Nu  hoorde  hij  toch  den  kleinen,  ingehouden 
snik.  Op  eens  begreep  hij,  dat  in  haar  woor- 
den een  ernst  lag,  die  hem  noodlottig  had 
kunnen  zijn 

— Nellie,  m’n  meiske  . . . vleide  hij,  even 
verschrikt,  maar  haar  toen  wild  tegen  zich 
aandrukkend  zei  hij  hartstochtelijk  : 

— Je  bent  nu  van  mij  . . . mijn  vrouw. . .. 

En  zijn  kussen  deden  haar  de  zaligheid 
genieten  van  haar  groot,  lang  gedroomd  geluk. 


VAN  DE  REDACTIE. 

Een  geschiedenis  van  het 

DRAMA  EN  VAN  HET  TOONEEL 
IN  NEDERLAND,  door  Dr.  J.  A. 
Worp.  (Groningen,  J.  B.  Wolters,  1904.) 
De  schrijver  begint  zijn  voorrede  met  de 
verzekering,  dat  het  een  grootendeels  onbekend 
terrein  is,  dat  wij  met  hem  zullen  betreden. 

Hij  doet  zien  den  geweldigen  omvang  der 
taak,  die  hij  zich  heeft  gesteld  en  de  wijze,  waar- 
op hij  zijn  stof  heeft  bewerkt.  Weinigen,  dunkt 
me,  zullen  hem,  na  lezing  van  zijn  eerste  boek- 
deel over  dit  onderwerp,  verwijten  dat  hij 
niet  genoeg  heeft  gelezen,  of  niet  genoeg 
feiten  heeft  genoemd  en  stukken  ge-analyseerd. 
Maar  wèl  kan  de  vraag  worden  gesteld  waarom, 
nu  we  toch  al  zoo  lang  bezig  zijn  aan  het 
critisch  inventariseeren  van  hetgeen  in  Neder- 
land op  het  gebied  van  Kunst  en  Letteren 
is  gepraesteerd,  tot  nu  toe  een  boek  als  dat 
van  dr.  Worp  moesten  ontberen.  Deze  vraag 
is  al  eens  kortweg  beantwoord  met  de  ver- 
zekering dat  geen  mensch  moeite  heeft  ge- 
daan om  een  vrij  volledig  overzicht  te  geven 

285 


Van  de  Redactie. 


van  onze  dramatische  letterkunde,  daar  zij 
zoo  allerbedroevendst  weinig  te  beteekenen 
heeft.  (H.  L.  Berkenhofif  in  Het  Tooneel  1904). 
Dit  kan  wel  de  meening  zijn  van  het  grootste 
gedeelte  der  lezers  van  dit  werk;  maar  ’t  is 
daarom  nog  niet  de  eenig  verdedigbare.  Wat, 
toch,  is  historisch  „niets”  of  ,,niets-belang- 
rijks?”  Dat  hangt  geheel  af  van  de  uitvoerig- 
heid, waarmede  men  een  onderwerp  behandelt 
of  van  het  standpunt,  waarop  men  zich  plaatst. 
Had  dr.  Worp  een  boek  willen  schrijven  over 
de  beteekenis  der  Nederlandsche  tooneellite- 
ratuur  in  verband  met  de  wereldletterkunde, 
dan  zou  hij  zeer  zeker  hebben  gefaald  door 
zóó  uitvoerig  te  zijn.  Doch,  gesteld  dat  zijn 
werk  zou  bewijzen  de  akelige  armoede  van 
het  Nederlandsch  Tooneel,  dat  het  dus  zou 
bevestigen  de  meening  van  het  groote  publiek, 
dan  nog  zou  zijn  werk  historisch  heel  wat 
beteekenen.  Hij  zou  bewezen  hebben,  wat 
werd  vermoed ; hij  zou  hebben  aangetoond 
tot  in  bijzonderheden  de  juistheid  van  een 
zeer  algemeen  vermoeden.  Ik  zie  niet  in 
waarom  het  grondig  constateeren  van  armoede 
minder  verdienstelijk  wezen  zou  dan  het  aan- 
toonen  van  rijkdom.  Geheel  iets  anders  is  de 
voldoening,  die  men  als  historicus  hebben  kan. 
Aangenaam  is  de  taak  van  dr.  Worp  niet 
geweest  en  een  zeer  groot  aantal  menschen  zal 
hij  door  de  nauwgezette  vervulling  daarvan 
waarschijnlijk  niet  aan  zich  hebben  verplicht. 
Doch  recht  op  den  dank  dergenen,  die  sedert 
jaren  hebben  verlangd  naar  eene  meer  be- 
wijzende dan  bespiegelende  geschiedenis  van 
ons  geheele  tooneel,  zoowel  in  tijden  van 
armoede  als  in  perioden  van  rijkdom,  heeft 
dr.  Worp  zeer  zeker  en  ik  acht  mij  verplicht 
hem  dien  dank  voor  mijn  deel  althans  open- 
lijk te  betuigen. 

* * 

* 

Dr.  Worp  heeft  eene  keuze  moeten  doen 
tusschen  verschillende  manieren  om  zijn  stof 
te  behandelen.  Hij  heeft  wel  de  ondankbaarste 
genomen.  Wie  de  historie  van  ons  Tooneel 
wil  beschrijven,  kan  bo.ekdeelen  vullen  met 
alleraardigste  beschouwingen  over  ons  volks- 
leven, over  den  invloed  van  vreemde  bescha- 
vingstoestanden  op  onze  geestelijke  en  zedelijke 
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ontwikkeling,  van  vreemde  smaken  op  onzen 
smaak  en  zelfs  van  politieke  gebeurtenissen 
op  de  mode  in  Nederland  en  die  der  mode 
in  ’t  algemeen  en  in  bijzondere  gevallen  op 
de  dramatische  kunst  van  een  volk,  dat  zoo 
weinig  spontaan  voor  het  tooneel  heeft  ge- 
voeld als  het  onze  en  welker  dichters  zoo 
weinig  in  wezen  oorspronkelijke  dramatische 
werken  hebben  voortgebracht.  En,  bij  tal  van 
onderhoudende  hoofdstukken  over  deze  onder- 
werpen, zou  hij  er  niet  minder  aangenaam 
te  lezene  kunnen  voegen  over  de  vreemde 
literaturen,  die  meer  of  minder  direct  in  onze 
behoefte  aan  dramatische  voortbrengselen 
hebben  voorzien,  hetgeen  weder  aanleiding 
had  kunnen  geven  tot  historisch-critische 
overzichten  van  bloeitijdperken  der  dramati- 
sche kunst  in  Griekenland,  Rome,  Italië, 
Frankrijk,  Engeland,  Duitschland.  . . . En  dan 
de  aesthetisch-critische  beschouwing  der  hoofd- 
werken onzer  eigen  tooneelliteratuur ! Tal  van 
pagina’s  had  dr.  Worp  kunnen  geven  over 
onze  klassieken.  Hij  heeft  het  niet  gedaan. 
Hij  is  zeer  beknopt  geweest,  waar  hij  handelde 
over  Vondel,  bijvoorbeeld.  Uit  onkunde?  De 
veronderstelling  zou  belachelijk  wezen.  Uit 
gebrek  aan  sympathie  ? Ook  daaraan  valt  niet 
te  denken.  Maar  hij  heeft  willen  geven  wat 
we  nog  niet  bezaten,  niet  willen  overdoen 
wat  anderen  reeds  goed  hebben  gedaan. 

Intusschen,  over  den  invloed  van  het  volks- 
leven op  het  tooneel  en  omgekeerd,  had  hij 
uitvoeriger  kunnen  zijn,  ja  moeten  wezen, 
dunkt  me.  Aan  al  die  zeer  nauwgezet  be- 
werkte schema’s  van  meerendeels  onmogelijk 
vervelende  stukken,  zou  hij  wel  hebben  mogen 
toevoegen  eenige  proeven  van  verklaring 
waarom  zij  zoo  zeer  in  den  smaak  vielen, 
wat  ons  volk  niet  vroeg  aan  ’t  drama  en  wat 
het  een  eerste  vereischte  vond  en  hoe  dit 
zoo  kwam. 

Van  den  schrijver  eener  geschiedenis  van 
het  nationaal  tooneel  wordt  met  meer  recht 
nog'  gevergd  een  verklarende  zedenstudie  dan 
van  den  historicus  der  plastische  kunst  van 
een  volk.  Immers,  het  tooneel  spreekt  dade- 
lijk tot  een  verzamelde  menigte  en  de  wissel- 
werking tusschen  dramaturg  en  tooneelspeler 
aan  de  ééne  — en  het  publiek  aan  de  andere 
zijde  van  het  voetlicht  is  van  het  grootste 
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belang.  Belangrijker,  zou  ik  meenen,  is  de 
invloed  van  volksovertuiging,  volkswil  en 
volksgeestdrift  op  de  dramatische  kunst  dan 
op  eenig  andere  artistieke  uiting.  Wat  het 
Tooneel  in  een  land  is  geworden  mag  be- 
schouwd worden  als  voor  een  niet  onbelang- 
rijk deel  het  werk  van  de  toeschouwers,  die 
’t  laten  leven,  niet  alleen,  maar  die  -het  door 
toejuiching  of  afkeuring,  opkomst  of  ont- 
houding zeer  zeker  in  eene  bepaalde  richting 
zich  kunnen  doen  ontwikkelen.  Het  schilderij, 
dat  niet  behaagt  aan  den  tijdgenoot,  heeft 
heel  wat  meer  kans  om  bewaard  te  blijven 
en  door  een  later  geslacht  te  worden  gewaar- 
deerd dan  een  gevallen  of  niet  eens  tot  op- 
voering gekomen  tooneelstuk,  tenzij  ’t  van 
een  beroemd  geworden  dichter  mocht  wezen. 
Wat  het  groote  Publiek,  het  allergewoonste 
,, uitgaande”  publiek  niet  wil,  dat  komt  in  de 
tooneelliteratuur  niet  tot  leven  en  bloei. 

Van  het  zeer  vele  dat  in  verband  met 
onze  godsdienstige  en  zedelijke  opvattingen 
is  te  zegge  :i  over  onze  dramatische  letter- 
kunde, geeft  dr.  Worp  zeer  weinig. 

Van  de  wijze,  waarop  de  tooneelwerken 
hier  te  lande  worden  opgevoerd  vertelt  dr. 
Worp  wel  het  een  en  ander.  Voorzichtiglijk 
houdt  hij  zich  op  een  grooten  afstand  van 
het  gebied  der  gissingen.  Wat  hij  niet  uit 
hem  volkomen  betrouwbaar  dunkende  bronnen 
weet,  zal  hij  zeker  niet  meêdeelen.  Minder 
fantazie  dan  in  dr.  Worp’s  soliede  werk  zal 
men  in  geen  enkele  historische  studie  vinden. 
Dat  is  een  groote  deugd  van  het  boek ; maar 
er  is  toch  wel  wat  tegen  te  zeggen  dat  ook 
niet  even  voorzichtiglijk  onder  het  noodige 
voorbehoud,  iets  meer  werd  gegeven  over 
de  tooncelinrichting,  de  kostuums,  den  duur 
der  voorstellingen  enz.  Mij  dunkt  dat  met 
omzichtige  gebruikmaking  van  studies  over 
dit  onderwerp  met  betrekking  tot  het  oude 
tooneel  in  Frankrijk,  Duitschland,  Engeland 
wel  het  een  en  ander  méér  te  geven  geweest 
zou  zijn  dan  de  dorre,  incomplecte  aanwij- 
zingen, waarmede  wij  ’t  nu  moeten  stellen. 
We  hebben  nu  wel  aldoor  vasten  grond  onder 
de  voeten,  doch  maar  zulke  kleine  stukjes. 
Niet  over  een  weg,  leidt  ons  de  historicus, 
maar  over  zeer  ver  uit  elkander  liggende 
stukken  fondament.  We  moeten  zien  te  sprin- 


gen van  ’t  éene  stuk  op  het  andere,  onbe- 
kommerd over  het  barre  ledig  daartusschen. 
Misschien  is  dit  alles  wel  een  gevolg  van  de 
omstandigheden,  waaronder  dit  eerste  deel 
moest  verschijnen. 

Dr.  Worp  had  willen  geven  een  groot,  rijk 
geïllustreerd  prachtwerk  over  het  Tooneel  en 
het  Drama  in  Nederland.  Wellicht  had  het 
groot  aantal  grafische  documenten,  dat  hij 
te  behandelen  zou  gekregen  hebben,  den 
geleerde  er  toe  gebracht,  zij  het  dan  ver- 
onderstellenderwijze,  over  de  materieele  zijde 
van  zijn  onderwerp  meer  te  geven  dan  hij 
nu  heeft  gedaan  ; misschien  ook  heeft  hij  zich, 
nu  ’t  plan  wegens  gebrek  aan  belangstelling 
niet  kon  worden  uitgevoerd,  verplicht  gere- 
kend tot  eene  zoo  groot  mogelijke  zuinigheid 
door  beknoptheid. 

Hoe  het  zij,  de  lektuur  van  dit  eerste  deel 
is  nu  juist  geen  ontspannende  bezigheid  te 
noemen.  Droge  inhoudsopgaven  van  zeer  on- 
beduidende werken,  die  haast  niemand  kent 
en  geen  sterveling  zal  wenschen  te  leeren 
kennen,  na  wat  hij  er  door  dr.  Worp  van 
vernomen  heeft,  gaan  vooraf  aan  even  dorre 
analysen  van  niet  minder  ongenietbare  stuk- 
ken. Wij  zouden  wel  graag  wat  meer  verhaal 
en  nog  veel  liever  eenige  aanhalingen  hebben 
gehad.  Voor  ’t  kluchtspel  hebben  wij  wel 
de  bloemlezingen  van  v.  Moerkerken  (. Nede r- 
landsch  kluchtspel  in  de  ije  eeuw,  2 dln)  en 
v.  Vloten  (V.  K.  van  de  14e — 18e  eeuw,  3 
dln)  maar  we  zullen  vooreerst  wel  niet  derge- 
lijke bloemlezingen  krijgen  uit  onze  drama’s 
en  treurspelen,  die  zeker  niet  zoovele  leer- 
zame en  vermakelijke  fragmenten  bevatten. 

* * 

* 

Dr.  Worp  heeft  zijn  uitgebreide  stof  op 
oorspronkelijke  wijze  ingedeeld.  De  perioden 
zijn  juist  en  helder  door  hem  gekenschetst. 
Volgens  dezen  geleerde,  vormen  de  eerste 
twintig  jaren  der  zeventiende  eeuw  een  af- 
zonderlijk te  beschouwen  tijdvak,  mits  men 
Vondel’s  Pascha  gelieve  uit  te  zonderen. 
Wij  zien  daarin  den  vorm  der  classiekc  tra- 
gedie de  overhand  krijgen  op  dien  van  het 
classicke  en  van  het  bijbclsche  spel  der  16e 
eeuw.  Immers,  de  treurspelen  worden  in  be- 
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drijven  gedeeld  en  in  de  meeste  drama’s 
treedt  althans  één  koor  op  en,  nu  en  dan, 
worden  er  reien  ingelascht.  Er  is  een  streven 
merkbaar  om  te  gehoorzamen  aan  de  wet 
op  de  eenheid  van  tijd,  doch  het  pogen 
daartoe  slaagt  niet  immer.  Naar  eenheid  van 
plaats  heeft  men  waarschijnlijk  niet  getracht, 
omdat  het  tooneel  evenzoo  was  ingericht  als 
in  de  ióe  eeuw,  toen  al  de  plaatsen  der 
handeling  op  het  podium  tegelijk  waren  aan- 
gegeven naast  elkander,  zoodat  men  van 
Nederland  naar  ’t  land  der  Turken  kon 
overstappen  of  van  hemel  naar  hel  zich  be- 
geven zonder  decorverandering  noodig  te 
maken. 

Proloog  en  epiloog  zijn  nog  niet  verdwe- 
nen, allegorische  figuren  nemen  een  plaats 
in  naast  menschen  van  vleesch  en  bloed ; 
meermalen  treden  nog  de  Sinnekens  op,  vele 
treurspelen  vertoonen  nog  de  spreuk,  den  zin, 
die  de  leering  bevat. 

Ook  mag  wel  worden  gewezen  op  het 
hoofdstuk  over  het  Latijnsche  schooldrama 
ten  bewijze  van  de  grondigheid  waarmee  de 
schrijver  ook  de  minst  aantrekkelijke  gedeelten 
van  zijn  onderwerp  heeft  behandeld.  Daaruit 
ziet  men  tevens  welke  ontzagwekkende  voor- 
studies hij  zich  heeft  getroost  om  zijn  werk 
die  dege  degelijkheid  te  geven,  waardoor  ’t 
een  zoo  groote  waarde  heeft  voor  hen,  die 
het  als  legger  willen  gebruiken,  ’t  Is  een 
standaardwerk,  dat  met  vol  vertrouwen  kan 
worden  geraadpleegd  Ook,  omdat  de  schrij- 
ver zoo  voorzichtig  is.  Het  aangename  van 
den  vorm  is  resoluut  opgeofferd  aan  het 
minutieuze  van  den  inhoud.  Dr.  Worp  is 
bang  voor  ’t  gebruik  van  den  categorischen 
stijl.  Hij  wijst  herhaaldelijk  op  duistere  vraag- 
stukken en  schroomt  nooit  te  erkennen  dat 
het  een  of  ander  hem  niet  duidelijk  is  ge- 
worden. Juist  omdat  hij  nergens  eene  betee- 
kenis  fantaseert  voor  feiten,  waarvan  hij  die 
niet  kent,  maakt  hij  den  indruk  van  volmaakt 
betrouwbaar  te  zijn,  waar  hij  in  stelligen  zin 
zich  uit. 

Waar  hij  tamelijk  bekende  tijdvakken  be- 
handelt, doet  hij  ’t  droogjes  - — - naar  reeds 
werd  gezegd  — maar  levert  hij  het  bewijs 
met  de  uiterste  zorgvuldigheid  te  hebben 
kennis  genomen  van  hetgeen  door  anderen 
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reeds  werd  geschreven,  zonder  daarom  zijn 
bronnenstudie  te  verwaarloozen.  Zoo  is  b.  v. 
Het  drama  der  rederijkers,  een  der  onder- 
werpen, waarover  hij  een  ontzaggelijke  litte- 
ratuur heeft  moeten  verwerken  en  dat  hem 
jaren  lange  voorstudies  moet  hebben  gekost. 
Toch  heeft  hij  de  expositie  helder  weten  te 
houden.  Van  de  ontzaglijke  hoeveelheid  ma- 
teriaal voor  het  hoofdstuk  over  de  17e  eeuw 
is  er  misschien  al  te  veel  rauwelijks  in  de 
compositie  gekomen.  Daardoor  valt  er  diffuus 
licht  op  de  hoofdpersonen,  wier  werken  al 
te  woordenboekachtig  werden  behandeld. 
Wij  vinden  in  dit  niet  zeer  gelukkige  hoofd- 
stuk ook  nog  een  zeer  ongelukkig  zinnetje 
(pag.  243):  „Nu  door  de  geweldige  schokken 
der  16e  eeuw  het  volk  geheel  verjongd  was, 
terwijl  het  tegelijk  met  het  katholicisme  ook 
vele  andere  tradities  over  boord  had  gewor- 
pen ...”  een  nare  phrase,  waarschijnlijk  aan 
des  schrijvers  pen  ontsnapt  en  bestemd  om 
te  verdwijnen  bij  eventueel  volgende  uitgaven 
van  dit  boek,  dat  door  geen  partijdige  voor- 
stelling en  ergerniswekkende  uitlating  mag 
worden  ontsierd. 

Ik  wees  er  in  ’t  begin  dezer  aankondiging, 
reeds  op,  dat  dr.  Worp  gereedelijk  had  kunnen 
uitwijden  over  de  vreemde  tooneelliteratuur, 
die  op  de  onze  van  grooten  invloed  is  geweest. 
Hij  doet  het  wel  wat  te  beknopt  en  misschien 
ook  wat  te  zelden.  Doch  volmondig  worde 
erkend,  dat  de  grens  tusschen  noodig  en  over- 
bodig zeer  moeilijk  is  te  trekken  geweest. 
Een  grondig  onderzoek  naar  de  Engelsche 
dramaturgie  in  verband  met  de  onze  b.  v. 
zou  den  schrijver  wel  zeer  ver  hebben  kunnen 
voeren.  Alleen,  toch,  over  de  uiterlijke  ver- 
tooning  der  Shakespeare-stukken  in  ’t  Globe- 
Theater  worden  nog  immer  tal  van  werken 
gepubliceerd,  waarin  mede  uit  de  schaarsche 
tooneelaanwijzingen  wordt  geconcludeerd  tot 
het  aanwezig  zijn  van  die  en  die  inrichtingen 
of  accessoires  op  het  tooneel  en,  — wat  den 
invloed  van  vreemde  drama’s  aangaat  en  de 
historie  dan  weêr  van  dien  invloed,  — Jusserand, 
die  eens  wilde  nagaan  wat  Shakespeare  is  ge- 
weest voor  — en  naar  de  schatting  der  Fran- 
schen  onder  ’t  ancien  Regime  (dus  tot  de 
Revolutie,  dus  lang  vóór  Charles  Hugo,  die 
de  eerste  redelijke  vertalingen  zijner  werken 
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bracht  1)  Jusserand  vulde,  al  op  schrijvende  wat 
hij  vond,  een  boekdeel  van  350  bladzijden! 

* * 

* 

Hier  moet  ik  mijn  fragmentarische  aankon- 
diging eindigen.  Voor  détailcritiek  is  op  deze 
bladzijden  geen  plaats. 

Met  de  grootste  waardeering  zullen  vooral 
vakmenschen  dit  werk  ontvangen.  Wat  er 
dors  en  droogs  in  is  zal  niet  hen  afschrikken, 
’t  Is  een  boek  als  een  overvolle  voorraad- 
schuur, waarin  de  gulzige  weetgraag  uren  aan 
uren  naar  hartelust  kan  snuffelen  zonder  moê 
of  teleurgesteld  te  worden.  Wie  er,  na  Worp, 
nog  mocht  willen  bouwen,  vindt  hier  een  rijken 
voorraad  gerangschikt  materiaal. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Ter  aankondiging  ontvangen  : eenige  afleve- 
ringen van  een  nieuw  boek  over  Onze  Huis- 
dieren, rijk  geïllustreerd  met  kunstplaten  en 
tal  van  fotografieën  naar  de  Natuur.  Er  komen 
er  750  in  ’t  heele  werk,  dat  in  12  afleveringen 
compleet  zal  wezen.  Elke  aflevering  met  ge- 
kleurde plaat  kost  nog  minder  dan  een  halven 
gulden  I De  tekst  is  geschreven  onder  leiding 
van  den  heer  Gos.  de  Voogt  met  medewerking 
van  de  voornaamste  fokkers,  dierenliefheb- 
bers, sportsmen,  veeartsen  etc.,  deskundigen, 
die  een  naam  hebben  op  te  houden  en  wier 
hulp  op  den  hoogsten  prijs  mag  worden  ge- 
steld. ’t  Is  niet  een  eigenlijk  wetenschappelijk 
werk,  vol  geleerdheid,  waarvoor  't  publiek,  dat 
er  van  op  de  hoogte  komen  wil,  van  zelf 
naar  andere  boeken  grijpt;  ’t  is  evenmin  een 
compilatie  van  speciale  boekjes  over  honden 
en  hunne  kwalen;  paarden  en  hun  dressuur; 
kippen  of  de  kunst  om  ledig  te  gaan  met 
zes  hennen  benevens  één  haan ; konijnen  of 
een  goudberg  op  den  onvruchtbaarste!!  hei- 
grond. . . . Het  is  ook  niet  een  uitsluitend 
humoristisch  boek  over  de  plaats,  die  het 
huisdier  inneemt  in  de  hedendaagsche  samen- 
leving en  die  het  vroeger  daarin  moet  hebben 
ingenomen;  noch  is  het  één  groote  psycho- 
logische studie  over  het  wezen  der  aantrek- 
kelijkheid van  huisdieren  voor  menschen,  ook 
geene  uitsluitend  anecdotisch-historischc  maar 
het  geeft  wel  volkomen  betrouwbare  anec- 


doten  uit  den  mond  van  ooggetuigen  opge- 
teekend,  verlevendigen  den  tekst.  Ze  zijn 
volkomen  juist  te  pas  gebracht 

Wij  weten  eigenlijk  zoo  bitter  weinig 
van  de  ware  manier  om  met  beesten  om  te 
gaan.  Wij  weten  eenerzijds  doorgaans  niet 
hoe  er  ’t  meeste  voordeel  van  te  trekken, 
andererzijds  maar  zeer  onvoldoende  (in  den 
regel)  hoe  de  dieren,  waarvoor  wij  op  ons 
genomen  hebben  te  zorgen,  het  best  te  voeden, 
te  huisvesten,  te  beschermen  tegen  hun  vijan- 
den, te  behoeden  voor  allerlei  plagen  en 
kwalen.  Allerongelukkigst  wordt  er  vaak 
omgesprongen  met  honden,  paarden,  hoenders, 
koeien,  ganzen,  volière-vogels,  etc.  Veelal 
wordt  de  veearts  gehaald,  wanneer  het  te 
laat  is ; meermalen  is  geld  verloren  met 
t houden  van  pluimvee  b.  v.  terwijl  bij  goede 
verzorging  een  aardig  duitje  daarmee  zou 
kunnen  zijn  verdiend.  Vandaar  dat  de  samen- 
steller van  dit  prachtige  boek  er  ook  op 
bedacht  is  geweest,  niet  alleen  onderhoudend 
te  keuvelen,  maar  vooral  kort,  duidelijk  en 
verstandig  van  raad  te  dienen  voor  de  meest 
voorkomende  gevallen. 

’t  Spreekt  wel  van  zelf  dat  hij  niet  kom- 
pleet wezen  kon  en  dat  zijn  prachtwerk  niet 
alle  mogelijke  speciale  handboeken  zoo  maar 
ineens  overbodig  maakt.  Ge  gaat  er  natuurlijk 
niet  in  zoeken  een  volledige  handleiding  voor 
paardenfokkerij  en  paarden-dressuur,  benevens 
een  volledig  uitgewerkte  theorie  van  de  rij- 
kunst onder  den  man  en  van  den  bok,  om 
nu  maar  een  voorbeeld  te  noemen.  Doch 
hem,  die  als  liefhebber  van  paarden  omtrent 
al  deze  dingen  wel  ’t  voornaamste  wil  weten, 
komt  het  op  aangename  en  doeltreffende 
wijze  te  hulp.  ’t  Vertelt  van  de  verschillende 
rassen,  verklaart  de  gebruikelijke  termen  van 
den  fokker  en  geeft  een  geschiedenis  van  het 
paardenras,  tal  van  typen,  de  inrichting  van 
fokkerijen,  ’t  een  en  ander  omtrent  dressuur 
en  rijkunst,  het  karakter  van  het  paard,  de 
inrichting  van  wedrennen. . . . kortom,  hetgeen 
door  de  meeste  menschen  wordt  verlangd 
en  op  een  wijze,  die  door  niet-specialiteiten 
volkomen  kan  worden  begrepen. 

Trouw  aan  het  programma,  wordt  aldus 
over  honden,  katten,  hoornvee,  pluimvee,  ge- 
vogelte etc.  ook  gehandeld. 
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is  toch  nog  veel  te  ver- 
tellen en  zeker  niet  wei- 
nig wat  den  eigenaar  be- 
lang inboezemen  zal  en 
hem  misschien  een  anderen 
kijk  op  die  dieren  geeft. 

„Hun  geschiedenis  is, 
evenals  die  der  andere 
huisdieren,  van  zeer  ouden 
datum  en  nauw  verwant 
of  parallel  aan  die  der 
menschheid.  Hun  lichaams- 
bouw, eigenschappen  en 
eigen  aardigheden  zijn  on- 
derwerpen waarbij  zeer 
merkwaardige  vergelijkin- 
gen te  maken  zijn.  Zeer 
talrijk  zijn  de  overleverin- 
gen, anecdotes  en  feiten,  die  doen  uitkomen 
tot  welke  buitengewone  ontwikkeling  het  ver- 
stand van  sommige  exemplaren  is  gekomen, 
hetzij  van  zelf,  hetzij  door  oefening  of  leering.” 

En  hij  zegt  ter  toelichting  van  zijn  pro- 
gramma omtrent  de  beknoptheid : 

„Ook  de  eigenlijke  sport , bijv.  de  honden- 
sport en  paardensport,  meende  de  hoofd- 
redactie niet  zóó  uitvoerig  te  mogen  onder 
handen  nemen  dat  een  afdalen  tot  het  noe- 
men der  talrijke  kennels,  renstallen,  prijswin- 
ners  en  eigenaars  daar- 
bij te  pas  moest  komen. 
De  sportbladen  in  alle 
landen  schenken  daaraan 
steeds  overvloedige  aan- 
dacht  en  dit  werk  moest 
internationaal  zijn,  hetgeen 
een  eenigszins  volledige 
opsomming  van  al  die 
sportsmen  en  sportswo- 
men  op  het  gebied  der 
dierenfokkerij,  ook  ónmo- 
gelijk maakte.” 

Over  wat  hij  geeft  over 
’t  fokken  nog  dit : 

„Het  fokken  van  nuttige 
en  mooie  rasdieren  is  een 
wetenschap  geworden,  die 
feitelijk  een  onderdeel  van 
de  zoölogie  moest  heeten. 
De  zoöloog,  d.  w.  z.  de 


. SPREKEN  DE  HONDEN  . . 

De  schrijver  van  de  inleiding  mag  nu 
eindelijk  zelf  wel  eens  aan  ’t  woord  komen, 
al  houden  we  hier  ook  niet  van  woordelijk 
citeeren. 

Hij  merkt  op : 

„De  vaklitteratuur  komt  niet  in  alle  handen. 
Iemand  die  één  hondje  houdt  vult  zijn  biblio- 
theek niet  met  de  standaardwerken  over 
honden;  evenmin  zal  hij  om  zijn  ezeltje  op 
stal  een  boekenrek  met  ezellitteratuur  aan- 
leggen.  Maar  over  dat  hondje  en  dat  ezeltje 


. . . OF  FLUISTEREN  ZIJ  MET  ELKAAR? 
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beoefenaar  der  zuivere 
zoölogie,  zou  vermoedelijk 
nog  veel  meer  nut  kunnen 
trekken  van  de  rasfokkerij 
van  honden,  paarden  en 
o-evoeelte  wanneer  tus- 
schen  die  twee  weten- 
schappen een  inniger  ver- 
band kon  tot  stand  ko- 
men en  het  studeervertrek 
geheel  open  stond  naar 
den  kant  van  kennels, 
stallen  en  hokken ! 

,,De  dierkunde  is  de 
theorie  voor  de  praktische 
fokkerij,  want  zonder  een 
nauwkeurige  kennis  van 
het  dierenlichaam  bereikt 
geen  fokker  ooit  zijn  doel 
om  nieuwe  vormen  te 
scheppen  of  beproefde 
eigenschappen  te  volma- 
ken. Maar  de  praktijk  van 
het  leven  en  van  het 
leven  geven  is  niet  uit  de 
boeken  te  putten.  De  fok- 
ker steunt  voornamelijk 
op  ervaring. 

,,Uit  zulke  ervaring  zal 
men  achterstaand  allerlei 
staaltjes  kunnen  vinden, 
na  eerst  een  blik  in  het 
intieme  leven  der  dieren 
geslagen  te  hebben. 

,,Want,  wie  zal  het  te- 
genspreken, wij  menschen, 
zijn  tegenover  de  dieren 
tamelijk  zelfzuchtig.  De 
lusten  willen  wij  er  gaarne 
van  hebben  en  zien,  maar 
de  lasten. . . . basta  1 En 
men  kan  van  beiden  een 
grootc  portie  krijgen  door 
alles  maar  aan  het  toeval 
over  te  laten.  Kenige  kennis 
van  de  beste  wijze  van 
opvoeding,  verpleging,  ver- 
zorging en  dressuur  der 
dieren  zal  echter  vele  lasten 
doen  verdwijnen  en  de 


KI.IMOKI  I'  MNi'i. 
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balans  sterk  doen  overhellen  naar  het  aan- 
gename van  dieren  te  houden.” 

* * 

* 

Dit  werk,  dat  in  verschillende  talen  tegelijk 
verschijnt  en  wordt  uitgegeven  door  onze 
Maatschappij  Elzevier , die  ook  het  prachtige 
boek  over  De  Levende  Lieren  heeft  doen 
verschijnen,  met  zoo  menig  werk  van  inter- 
nationale beteekenis,  waarop  onze  vaderland- 
sche  boekhandel  trotsch  mag  wezen,  dit  werk 


motten  . . . zijn  de  beste  maatjes  van  het 
gelukkige  kind,  dat  dieren  mag  houden  en 
al  zeer  jong  leert  voor  een  afhankelijk  schepsel 
te  zorgen  en  de  treurige  gevolgen  van  na- 
latigheid te  constateeren  als  de  konijntjes 
treurig  zitten  te  kijken  achter  een  leeg  ruifje, 
als  ’t  vogeltje  dik  zit  bij  een  leeg  drinkens- 
bakje  of  — o!  gruwel,  o!  nooit  te  vergeten 
ramp  ! — door  slordige  sluiting  van  't  marmot- 
tenkasteeltje de  diertjes  ten  prooi  zijn  ge- 
worden aan  een  of  ander  roofdier. 

Wat  heerlijkheid  is  het  huisdierenboek  voor 
zulke  kinderen! 

En  voor  de  anderen, 
de  in  dit  opzicht  min- 
der gelukkigen,  die  in  de 
stad  wonen,  op  een  bo- 
venhuisje wellicht,  voor 
die  is  het  Huisdierenboek 
óók  een  heerlijkheid.  Het 
is  een  Ar  lis  in  huis,  het 
is  de  prachtige  aanvulling 
op  wat  zij  „buiten”  wel 
hebben  gezien  en  de 
lektuur  der  talrijke  anec- 
doten  zal  hen  een  welda- 
dig genot  verschaffen. 


HET  KLEINSTE  PAARD  TER  WERELD. 

is  er  een  voor  de  huiskamer.  Ik  heb  al  aan- 
getoond wat  het  is  voor  den  belanghebbende, 
voor  den  lezer,  die  er  nut  van  wil  hebben. 
Maar  ’t  is  ook  een  vermakelijk,  in  den  besten 
zin  des  woords  populair  boek.  Vrouwen  en 
meisjes  zult  ge  er  met  een  glimlach  van  ge- 
noegen in  zien  bladeren,  als  de  kinderen  ’t 
(liefst  onder  toezicht;  want  het  is  een  pracht- 
werk op  mooi  plaatpapier  gedrukt!)  mogen 
bekijken,  zult  ge  hen  hooren  juichen  van 
pleizier.  Alle  kinderen  zijn  immers  dieren- 
vrienden. De  Voogt  heeft  het  in  zijn  inleiding 
terecht  opgemerkt : het  meest  geliefkoosde 
speelgoed  is  het  houten  paard,  het  schaapje 
op  rollen,  de  ark  vól  beesten.  Maar  de  hond, 
de  kat,  de  bok,  de  ezel,  de  konijnen  en  mar- 


Om al  deze  redenen 
werd  dit  werk  hier  wat 
uitvoerig  aangekondigd.  Maar  hiermee  alléén 
zou  het  doel  niet  zijn  bereikt.  We  geven 
ook  nog  eenige  prentjes  om  den  lezer 
een  goed  denkbeeld  te  geven  van  de  rijke 
en  zeer  mooie  illustratie,  geheel  uit  fotogra- 
fieën naar  de  natuur  bestaande,  uitgezonderd 
de  prachtige,  gekleurde  kunstplaten,  waarvan 
men  er  een  in  elk  der  twaalf  afleveringen 
aantreft.  Daarvan  kon  hier  geen  specimen 
worden  gegeven. 

F.  L. 
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BRUILOF!'  TE  VOLENDAM 
NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


Rink  in  Pulchri. 


RINK  IN  PULCHRI.  DOOR  P.  A.  opgenomen  te  hebben  Maar  hoe  was  ik  verrast 
HAAXMAN  Jr.  fffffttt  door  deze  verzameling  in  Pulchri , die  door 

zijn  treurende  weduwe  met  piëteit  en  liefde- 
vol herdenken  werd  bijeengebracht  en  geschikt. 
„Die  hem  goed  kenden,  weten  dat  Rink  Bij  al  wat  ik  vroeger  reeds  zag  en  mij  de 
werkte  voor  de  vreugd  van  den  arbeid  zelf,  bouwstoffen  leverde  voor  evengenoemd  opstel, 
met  echten  hartstocht,  en  zij  zullen  gevoelen  was  hier  nog  zoo  veel  bijgekomen,  zoo  veel 
dat  hij  een  tijd  van  waar  geluk  doorleefde,  dat  Rink  weer  van  geheel  aparten  kant  deed 
dat  slechts  het  deel  wordt  van  hen,  die  met  kennen,  zoo  veel  dat  met  al  het  overige 
zekerheid  hun  weg  gevonden  hebben.”  wedijvert  om  den  toeschouwer  te  geven  den 

Deze  woorden  van  F.  de  Josselin  de  Jong  indruk  van  arbeid  om  de  vreugde  van  den 
in  diens  voorwoord  voor  den  catalogus  van  arbeid. 

de  Paul  Rink-tentoonstelling  in  Pulchri  Studio,  Hier  was  compleet  zijn  dweepen  met  de 
karakteriseeren  uitmuntend  den  indruk  dien  primitieven,  zijn  neiging  tot  het  mystieke, 
men  van  het  werk  van  dezen  vroeg  ontslapen  duidelijk  waarneembaar  in  het  etherisch 
kunstenaar  kreeg.  De  vreugd  van  den  arbeid  vrouwenbeeld  Iris,  wier  teer,  wazig  coloriet 
zelf  spreekt  en  jubelt  uit  al  de  uitingen  van  samenvloeit  met  het  vreemde  blauw  der 
die  echte  kunstenaarsziel.  Dat  stoere,  zelf  be-  waterbloemen ; hier  zag  men  in  zijn  naakt- 
wuste,  door  en  door  persoonlijke  karakter  was  studies  den  strengen,  in  de  regelen  en  de 
ook  de  groote  bekoring  van  de  tentoonstelling  techniek  der  kunst  volleerden  academicus, 
van  Rink’s  werken  in  Maart  j.1.  in  de  zalen  gerijpt  en  ontwikkeld  door  eigen  temperament 
van  Pulchri  Studio  gehouden.  Er  hing  hier  en  inspiratie;  hier  kreeg  men  een  volledig 
geen  maakwerk,  moeizaam  saamgeknutseld  overzicht  van  zijn  arbeid  op  zijn  reizen  in 
om  in  het  gevlei  te  komen  van  het  grillig  Spanje  en  Italië,  van  zijn  knappe  impressies 
publiek;  ook  niet  werk  dat  een  staalkaart  van  arena’s,  loges,  Andalusische  vrouwen, 
lijkt  van  geleende  veeren 
van  beroemde  tijdgenoo- 
ten ; neen,  werk  van  een 
kunstenaar,  die  een  hoog 
ideaal  nastreefde,  die  de 
kunst  lief  had  om  haar 
zelf,  haar  beoefende  met 
ernstige,  energieke  volhar- 
ding en  eerlijke  zelfbewust- 
heid. Tenauwernood  her- 
inner ik  mij  een  tentoon- 
stelling van  het  werk  van 
een  zelfden  meester,  die 
aan  zooveel  oorspronkelijk- 
heid tevens  zoo  groote 
veelzijdigheid  paarde. Toen 
ik  enkele  jaren  vóór  Rink’s 
dood  een  causerie  over 
den  jongen  meester  in 
dit  zelfde  maandschrift 
schreef,  *)  meende  ik  '■mi 
vrij  volledig  beeld  van  zijn  werk  in  de  opvol-  toreadors,  van  de  zonneweelde  en  den  gloed 
gende  tijdvakken  van  zijn  jong  leven  in  mij  van  zuidelijke  passie  en  hartstochtelijke  actie ; 

en  eindelijk  al  die  vroegere  uitingen  over- 

*)  Elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift.  Februari  1901.  stemmende,  Rinks  laatste  periode,  het  leven 
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van  de  visschers  op  Marken,  te  Volendam, 
Monnikendam,  Urk,  afgewisseld  door  zijn 
stads-  en  dorpsgezichten,  havens  en  land- 
schappen en  de  zonnige  tafereelen  van 
stoeiende  en  bloemplukkende  kinderen  in 
de  kleurige  weilanden. 

Rink’s  laatste  werk  van  beteekenis  had  de 
eereplaats  op  de  tentoonstelling.  Zijn  „bruiloft 
te  Volendam”,  met  de  veertien  bijna  levens- 
groote  figuren,  maakt  den  indruk  alsof  Rink 
hier  zijn  studie  van  vele  jaren  naar  dat  eigen- 
aardig volkstype,  de  Zuiderzee-visschers,  heeft 
willen  resumeeren  in  een  machtigen  greep. 
Die  opgaaf  is  hem  volkomen  gelukt.  Het 
schilderij  munt  uit  door  groote  rust,  eenheid 
en  samenhang  in  de  compositie.  Rink  is  voor 
dit  werk  gaan  staan  als  de  bouwmeester,  die 
elke  lijn,  eiken  steen  moet  weten  te  verant- 
woorden. Zooals  hij  zijn  figuren  gezien  en  in 
zich  opgenomen  heeft,  modelleerde  hij  ze  op 
het  doek,  stoer  en  soliede,  de  werkelijkheid 
nabij  in  gang  en  houding,  in  karakter  en 
wezen.  Merkwaardig  van  juiste  observatie  zijn 
de  hoofdpersonen,  de  bruid  en  de  bruigom, 
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zij  de  grof  gebouwde,  kloeke  visschersdochter, 
toch  schuchter  bedeesd  te  midden  van  de 
kijkers,  haar  dorpsgenooten  langs  den  weg; 
hij  de  rijzige  jonge  man  met  iets  kranigs  en 
glorieus  in  houding  en  hoofdgebaar;  achter 
het  paar  de  familie,  de  oudere  boerin  en  een 
paar  visschers,  met  iets  geheel  aparts  weer 
op  de  blije  gezichten;  vlak  voor  de  jongelui 
een  allerliefst  groepje,  een  klein  meisje,  dat 
een  nog  kleiner  zusje  aan  de  hand  voortsjokt, 
een  prachtige  lichte  noot  in  de  schilderij,  die 
aan  de  compositie  iets  ongemeen  bekoorlijks 
geeft ; en  dan  misschien  nog  wel  het  meest 
reëele  en  karakteristieke,  de  opgeschoten 
knapen,  waarvan  er  een  de  klok  luidt  en  in 
wier  gelaat  en  houding  volmaakt  is  uitge- 
drukt, dat  zij  in  het  geval  een  opdringerige, 
brutale,  echt  gannef-achtige  belangstelling 
aan  den  dag  leggen.  Vooral  de  jongen  die 
tegen  den  paal  staat  geleund,  is  naar  het 
leven  getroffen. 

De  gave,  compleete  indruk  dien  men  van 
dit  schilderij  krijgt,  wordt  door  niets  gestoord. 
Alles  is  even  voornaam : de  mooie  lijnen  der 
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compositie,  het  modélé  der  figuren,  het  karak- 
teristieke loopen  en  staan  dat  die  menschen 
doen,  de  juist  afgekeken  manier  waarop  zij 
in  hun  kleeren  zitten.  Daarbij  is  het  zoo  mooi 
buiten  geschilderd  en  komt  het  tafereel  van 
masten  en  zeilen,  frissche  buitenlucht  en 
vroolijke  feeststemming  zoo  geestig  achter 
en  tusschen  de  figuren  doorkijken.  Een  voor- 
treffelijk museum  stuk,  dat  groote 
werk  van  Rink,  een  stuk  land-  en 
volkenkunde  door  een  schilder  van 
groote  gaven  populair  op  doek 
gebracht.  Zeer  zeker  zou  bij  onze 
zuiderbroeders  of  in  Frankrijk  een 
dergelijk  monumentaal  werk  reeds 
lang  een  plaats  in  een  openbare 
verzameling  hebben  ingenomen. 

’t  Gebeurt  anders  niet  veel,  dat 
men  zooals  op  dit  kapitale  doek, 
het  visschersleven  bij  Rink  op  z’n 
Zondags  ziet.  Hij  pakt  het  meestal 
te  midden  van  het  zwoegen  voor 
het  sobere  dagelijksch  brood.  De 
zware  arbeid  onder  alle  weer  en 
wind  spreekt  uit  hun  tanige,  van 
rimpels  doorgroefde  gelaatstrek- 
ken, uit  hun  gebogen  ruggen  en 
hun  enorme,  knoestige  handen.  Er 
zijn  kerels  bij,  wier  zuidwester  in 
strakke  lederstugheid  wedijvert  met 
de  hoekige  plooien  om  den  mond 
en  die  zoo  echt  uitrusten  als  zij 
gehurkt  tegen  de  havenkade  hun 
stramme  ledematen  koesteren  in 
de  zon.  Een  apotheose  van  den 
arbeid  is  dat  andere  museumstuk: 
de  „stuurman,”  een  reusachtige 
teekening,  waarop  een  oude  vis-  ? ^ 
scher  is  afgebceld,  zittende  aan 
het  roer.  Uit  een  lucht  van  zware 
donderkoppen  giert  en  vlaagt 
het  rondom  de  boot.  Maar  in  volmaakte  rust 
zit  daar  die  oude.  Zijn  vel,  hoekig  en  lijnig, 
plooiig  en  rimpelig,  gaat  haast  onmerkbaar 
over  in  de  plooien  van  zijn  pijekker.  Met 
dat  onaandoenlijke  gezicht,  als  gemaakt  voor 
het  ruwste  weer,  schijnt  hij  de  elementen  te 
tarten  om  des  noods  nog  geweldiger  te  razen 
en  te  tieren.  Hij  zit  onwrikbaar;  schijnbaar 
al  zijn  kracht,  ook  zijn  intellectueele,  is  over- 


gegaan in  de  enorme  vuist  waarmede  hij  het 
roertouw  omklemd  houdt.  Alle  allegorieën  van 
den  arbeid  geef  ik  cadeau  : hier  is  het  reëele 
beeld  van  den  zwoegenden  mensch.  Onder 
de  illustraties  zijn  eenige  van  die  voortreffe- 
lijke studies  van  Rink  opgenomen.  Daar  is 
„de  visscherman,”  naar  een  van  die  twee 
knappe  teekeningen,  de  andere  man  aan 
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’t  roer  „bij  stormweer,”  die  op  de  tentoon- 
stelling in  de  kleine  zaal  dicht  bij  elkaar 
hingen.  Ook  hier  het  imposante  beeld  van 
den  arbeid,  waarbij  men  onwillekeurig  denkt 
aan  het  karig  bestaan  dat  ten  koste  van  zoo- 
veel inspanning  wordt  verkregen.  Zelfs  als 
men  die  visschers  ziet  rusten,  dringt  zich  de 
overtuiging  op  van  hun  moeitevol  leven.  Zie 
de  afbeelding  van  drie  op  de  hurken  gezeten 


Rink  in  Piilckri. 


oudjes  „aan  den  dijk.”  De  middelste  smookt; 
de  andere  doen  niets  dan  uitrusten ; vooral 
de  ontzaggelijke  handen  doen  niets ; zij  zijn 
behagelijk  over  de  knokige  knieën  uitgestrekt. 
Zij  verspillen  hun  rusttijd  niet  met  praten, 
echte  filosofen  die  zij  zijn.  Deze  uitmuntende 
teekening  herinnerde  mij  aan  een  compositie 
van  Rink:  de  dorpsfilosofen.  Hij  had  namelijk 
op  heeterdaad  betrapt  drie  zwaar  met  elkaar 
redeneerende,  bejaarde  Hattemsche  ingezete- 
nen en  ongemerkt  van  het  drietal  op  de 


humor,  bittere  humor  in  die  betiteling:  aan 
den  dijk ! Het  geheele  wezen  van  die  afge- 
leefde oude  tobbers  wijst  op  een  leven  van 
zwaren  arbeid,  die  straks  aan  den  laten  levens- 
avond beloond  zal  worden  door  een  brok 
genadebrood. 

Uitmuntende  door  compositie  en  teekening 
is  ook  de  aquarel  „visschers  thuiskomst,” 
waarin  geen  spoor  van  conventioneele  bij- 
voegsels en  zonderling  onware  vertooningen, 
zooals  men  vroeger  zag  op  dergelijke  tafe- 


VAN  HET  MELKVEE  KOMENDE 

openbare  straat  een  schets  gemaakt.  Blijkbaar 
loopt  het  intiem,  gezellig  gesprek  over  dorps- 
aangelegenheden.  De  houding  van  de  koppen, 
het  gemoedelijk  ernstige  op  de  gezichten,  de 
dorpswijsheid  die  uit  het  geheele  wezen  spreekt, 
is  prachtig  van  realiteit.  Er  is  in  dit  drietal, 
zooals  Kink  ze  geteekend  heeft,  een  kostelijke 
humor.  Zij  hebben  natuurlijk  niet  voor  den 
artist  geposeerd,  hun  houding  zou  dan  veel 
gedwongener  zijn  geweest. 

Niet  minder  merkwaardig  is  het  bovenbe- 
doelde drietal  oudjes  „aan  den  dijk.”  Er  is 
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reelen  van  thuiskomende  of  vertrekkende 
visschers.  Hier  precies  zooals  het  werkelijk 
gebeurt : de  jonge  man  slentert  langs  de  haven 
van  Volendam  zooals  hij  altijd  geslenterd 
heeft,  aan  de  jonge  vrouw  kan  men  volstrekt 
niet  zien  of  zij  iets  bijzonders  voelt  nu  haar 
man  weer  thuis  is.  Het  mcnsch  heeft  vol- 
komen gelijk.  Als  zij  haar  Maarten  iets  te 
zeggen  heeft,  zal  zij  dat  thuis  wel  doen.  Men 
vergelijke  de  sentimentaliteit  van  vroegere 
schilderwerken  eens  met  deze  gezonde  realiteit. 
Ook  op  deze  teekening  ziet  men  weer  de 
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hurkende  Volendammers  op  den  achtergrond. 
Ik  dacht  ook  aan  den  enormen  vooruit- 
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gang  in  natuur  en  waarheid,  toen  ik  stond 
voor  Rink’s  „visschersweduwe  met  kind.”  Hoe 
geheel  anders  zou  men  dat  vroeger  uitgebeeld 
hebben,  hoe  voortreffelijk  naar  de  realiteit 
hier.  Dat  meisje  is  prachtig  van  rastype  en 
daarbij  zeer  knap  gemodelleerd. 

Zijn  „bruiloft”  daargelaten,  zijn  Rink’s  tafe- 
reelen  uit  het  visschersleven  over  ’t  algemeen 
nog  al  aan  den  zwaarmoedigen  kant.  Louter 
zonnige  blijheid  is  het  meeste  werk,  dat  hij 
tijdens  zijn  verblijf  te  Hattem  maakte  en  is 
ook  het  werk  dat  als  herinnering  aan  zijn 
reis  in  het  zuiden  op  de  tentoonstelling  aan- 
wezig was.  In  zijn  schilderijen  „in  de  Mei,” 
„Korenbloemenplukken,”  „Kinderen  buiten,” 
„Tusschen  het  koren,”  en  andere  tafereelen 
vol  zomerwarmte,  is  in  de  zonneplekken  het 
jubelende  en  klaterende,  het  alles  met  koeste- 
rende warmte  doordringende  en  overgietende, 
zoodat  de  toeschouwer  zich  onmiddellijk  in 
het  blijde  geval  verplaatst.  En  met  hoe  weinig 
middelen  bereikte  deze  groote  technicus  zijn 
doel.  Hij  was  zoo  vertrouwd  met  de  menging 
van  kleuren  en  met  het  effect  dat  men  ver- 
krijgt als  men  de  veegcn  op  hun  juiste  plaats 
weet  te  zetten,  dat  hij  de  hoofdkleuren  uit 
het  licht  slechts  behoefde  aan  te  smeren  om 
op  een  afstand  ze  als  licht  en  kleurige  warmte 
te  zien  trillen  en  glanzen.  Een  voorbeeld 
daarvan  hing  in  de  onmiddellijke  nabijheid 
van  zijn  „bruiloft,”  het  was  een  klein,  onaan- 
zienlijk plankje,  voorstellende  een  meisje  die 
een  broertje  door  het  korenveld  draagt.  Dicht 
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bij  kon  men  dat  niet  eens  goed  zien  van- 
wege de  ruwe  verfvegen,  die  Rink  hier  ge- 
klodderd had.  Maar  op  een  afstand,  hoe  begon 
dat  schilderijtje  te  leven,  van  warmte  te 
trillen.  Het  was  maar  een  schets,  doch  een 
koninklijke. 

Een  zelfde  effect  deed  het  tamelijk  groote 
schilderij  in  een  der  hoeken  van  de  groote 
zaal,  ,,van  het  melkvee  komende.”  Een  aantal 
melkmeiden  op  den  voorgrond  en  daarachter 
het  van  warm  licht  blakende  weiland,  waar 
men  het  roodbonte  vee  met  stroomen  zonne- 
goud zag  overtogen.  Het  fonkelde 
van  myriaden  lichtvlekken  en 
lichtpunten  in  die  strook  aan  den 
horizon.  De  runderen  waren  heel 
ver,  dus  maar  heel  klein,  en  toch 
hoe  raak  getikt  die  roode,  witte 
en  enkele  bruine  vlekken  van  de 
vachten.  Als  colorist  stond  Rink 
hier  zeer  hoog.  Raak  was  de 
sensatie  van  den  zwoelen  Juli  dag, 
zoo  raak  als  Willem  Maris  wel 
niet  intenser  ooit  bereikte.  En 
dan  de  realiteit  in  die  dubbele 
rij  melksters,  jonge  en  oude,' een 
enkele  knaap  er  tusschen.  Wat 
kwam  hier  naast  den  colorist,  de 
teekenaar  naar  voren,  in  de  uit- 
beelding- van  het  echte  doen  van 

o 

die  boerinnen,  het  zetten  van  de 
hand  in  de  dij,  het  drukkende 
van  de  melkjukken,  het  zwoegende 
loopen.  Dicht  bij  leek  het  wit  van 
de  mutsen,  de  vleeschkleur  van 
koppen  en  handen  wel  geboterd 
en  gemetseld  op  het  doek.  Maar 
op  eenigen  afstand  werd  alles 
dun,  subtiel,  vol  stralend  buiten- 
leven. 

Hetzelfde  jubelende  aspect  van 
zonnewarmte  hadden  zijn  pittoreske  beelden 
uit  Venetië:  de  „gondclvaart”  en  „vene- 
tiaansche  portiek.”  Wat  sprekend  naar  voren 
komt  hier  de  architectonische  luister  van 
die  oude  gevels,  waarop  het  zonlicht  geestig 
vonken  spat.  Het  oude,  verweerde  van  den 
steen,  waaronder  de  mooie  constructie  nog 
niet  geleden  heeft,  werd  door  den  artist  met 
liefde  geschilderd:  niet  moeizaam,  maar 


vlug  en  dartelend,  door  het  licht  den  weg 
gewezen. 

Diezelfde  geestige  toets  in  het  Groote  kanaal 
te  Venetië,  in  zijn  „straatje  te  Verona,”  waar 
de  locale  kleur  en  de  constructie  der  erebouwen 
wonderlijk  juist  met  enkele  vegen  zijn  uitge- 
drukt. Geen  colorist  — zegt  men  wel  eens  van 
Rink  — zie  dan  zijn  vruchten-  en  bloemen- 
markt te  Verona,  het  is  louter  kleur,  licht  en 
warmte  of  liever  de  sensatie  van  deze  koeste- 
ring. Men  zie  dan  zijn  „stierengevecht  te 
Madrid”  (uit  de  collectie  van  den  heer  Hidde 


Nijland  te  Dordrecht,  die  Rink  reeds  aan- 
moedigde  toen  niemand  in  hem  nog  een  toe- 
komst zag)  van  uit  de  loge  der  Madrileensche 
schoonen,  weelderige  jonge  vrouwentypen,  die 
Rink  te  schilderen  wist.  met  het  sentiment  en 
den  gloed  van  een  zuidelijken  kunstenaar. 
Of  wil  men  liever  Hollandsche  tafereelen, 
dan  zij  herinnerd  aan  de  schets  van  een 
, geestelijken  optocht ” op  een  Oranje-dag  in 
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nabijheid  van  hun  altijd  trouwe  klok  en  op 
den  achtergrond  het  bosch  van  masten  en 
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zeilen.  Vlak  vooraan  staat  een  jongen  met 
de  pijp  in  den  mond,  met  een  uitdrukking 
op  gelaat  en  in  houding  alsof  hij  reeds  ik 
weet  niet  welke  ondervinding  als  visscher- 
man  achter  den  rug  heelt.  In  dit  tafereel  is 
Rink  krachtiger  van  coloriet  en  warmer  van 
toon  dan  in  de  meeste  zijner  visschers- 
figuren. 

Ook  zal  men  zich  herinneren  eenige  pitto- 
reske dorpsgezichten,  raak  van  locale  kleur 
en  stemming,  o.  a.  een  prachtige  studie  van 
een  sluisje,  met  huisjes  in  ’t  verschiet,  die 
glanzen  in  de  helderheid  van  een  klaren  zomer- 
dag, en  ook  de  heerlijke  buitentoon  en  de 
kalme  rust  in  het  ophaalbrugje  te  Monniken- 
dam. Wat  waren  die  twee  juweeltjes  van 
sentiment,  van  kleur  en  stemming  echt  Hol- 
landsch. 

Als  tegenhanger  van  die  vredige  stemming 
in  onze  Hollandsche  visschcrsdorpen  op  stille 
Zondagen  zag  men  in  Pulchri  van  Rink  ook 
den  ruwen,  gevaarlijken  kant  van  het  dage- 
lijksch  bedrijf  der  visschersbevolking.  Zoowel 
het  een  als  het  ander  greep  hem  aan,  hij 
vond  het  beiden  even  interessant  en  hij  ver- 
tolkte die  contrasten  met  even  groote  realiteit. 
Een  paar  voorbeelden  van  het  impressionisme 
in  Rink’s  kunst  mogen  hier  nog  even  ver- 


t een  of  ander  vaderlandsch  dorp.  Hier  was, 
met  verwaarloozing  van  elk  detail,  dat  storend 
kon  werken,  alleen  vast- 
gehouden de  essence  van 
de  woelige  drukte,  de 
uitstroomende  en  uitscha- 
terende blijheid  van  een 
feestelijk  gestemde  me- 
nigte. 

Een  ander  coloristisch 
meesterstuk  is  het  hoog 

opgevoerde  schilderij 
,, Zondagmiddag  te  Volen- 
dam,” *)  waar  men  eenige 
visschers  in  hun  Zondag- 
sche  pak  ziet  rond  slen- 
teren en  op  hun  hurken 
zitten  op  de  kade  in  de 


*)  Eigendom  van  den  heer 
Bakker  in  Den  Haag,  die  ook 
eenige  van  Rink’s  voortreffelijkste 
aquarellen  bezit,  o.  a.  „de  oude  vis- 
scher  ” waarnaar  een  uitmuntende  reproductie  genomen 
werd  voor  dit  maandschrift  (Februari-aflevering  van  1901). 
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meld  worden,  ook  ter  wille  van  de  zeer  goede 
reproductiën,  die  hier  van  deze  beide  werken 
gegeven  worden.  Het  eene  is  getiteld  ,, grijs 
weer.”  Een  aschgrauwe  lucht  hangt  somber 
over  de  haven,  waar  visschers  in  volle  be- 
drijvigheid bezig  zijn  visch  uit  de  schuiten 
op  de  kade  te  dragen.  Op  den  voorgrond 
staan  twee  visschers,  in  hun  leeren  pakken 
en  de  zuidwester  op,  naar  het  geval  te  kijken. 
Het  lijken  wel  titanen  die  met  alle  weer 
spotten.  Enkele  lichtflitsen  doen  de  somber- 
heid van  het  zwerk  nog  meer  uitkomen.  Op 
den  achtergrond  een  vaartuig,  dat  klotsend 
den  nauwen  haveningang  binnen  komt.  Er  is 


een  dramatische  kracht  in  dit  tafereel,  een 
uitbeelding  van  het  visschersbcdrijf  zooals  het 
werkelijk  is,  maar  zooals  men  het  zoo  zelden 
door  de  kunst  vertolkt  ziet. 


Een  dergelijken  indruk  maakt  ook  Rink's 
studie  ,,Zuiderzeehaven,”  een  sterk  lichteffect 
nog  even  vóór  een  zware  bui  uit  zee  op  de 
ter  reede  liggende  vloot  zal  komen  neer- 
beuken. Men  ziet  dat  en  krijgt  er  de  sen- 
satie van. 

Ook  hier  is  de  colorist  Rink  weer  in  zijn 
grootste  kracht.  En  nu  nog  even  de  teeke- 
naar,  de  gevoelige  uitbeelder  van  het  karakter 
en  het  wezen  van  de  groote  en  kleine  menschen 
om  zich  heen.  Ook  van  de  kleine  menschen. 
Wat  zegt  gij  bijv.  van  die  aquarel  „de  pop,  ” 
die  het  voorwerp  is  van  de  innige  belang- 
stelling van  twee  kinderen  ? Het  groote  ver- 
mogen van  Albert  Neuhuys  om 
de  naïeve  verstandhouding  tus- 
schen  kinderen  uit  te  drukken 
is  hier  geëvenaard,  zoo  niet 
overtroffen.  Vooral  die  dreumes 
met  zijn  slobberbroek,  de  han- 
den in  de  zakken,  is  het  leven 
afgekeken.  Hier  geen  hulpmid- 
deltjes van  wazigen  toon  of  toe- 
vallige kleurstemming,  maar  lou- 
ter het  sentiment  van  de  lijn. 
Diezelfde  gave  van  zuiver  profi- 
leeren  komt  zoo  voortreffelijk  uit 
in  ,,de  geur,”  het  mooie,  bijna 
idyllische  meisjeskopje,  met  den 
sprookjesachtigen  lichtkrans  om 
het  met  marguerites  doorweven 
haar,  zich  voorover  buigende 
naar  de  roos  wier  geur  zij  in- 
ademt Geheel  in  stemming 
met  het  aanvallige  sujet,  is  dit 
.werk  in  zachtblonde  tonen  ge- 
schilderd. 

Weer  krachtiger  komt  de  colo- 
rist naar  voren  in  het  portret  van 
Rink’s  schoonmoeder,  mevrouw 
Boellaard,  waarin  hij  de  moeielijk- 
heid  om  een  kleurrijk  kleed  in 
toon  te  schilderen  en  het  gelaat 
het  meest  te  doen  spreken,  op 
zeer  gelukkige  wijze  te  boven  is 
gekomen. 

Zoo  hebben  wij  op  deze  tentoonstelling 
Paul  Rink  bewonderd  als  teekenaar,  colorist 
en  zeer  veelzijdig  kunstenaar,  die  bij  al  zijn 
nuchterheid  in  het  uitbeelden  van  de  dingen 
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om  hem  heen,  zijn  kunst  wist  te  adelen  door 
een  persoonlijke,  dichterlijke  opvatting. 


Grieksche f i ftttttti  t 

TERRACOTTA  BEELDJES.  *) 
DOOR  DR.  N.  J.  BEVERSEN. 

Het  mag  een  goede  dertig  jaar  geleden 
zijn  dat  men  voor  het  eerst  in  de  fraaiste 
winkels  onzer  groote  steden  zekere  terra- 
cotta beeldjes  zag,  die  door  een  Duitschen 
kunsthandel  de  wereld  waren  ingezonden. 
Het  waren  voor  het  meerendeel  beeldjes 
van  vrouwen,  Grieksche  vrouwen  in  bevallige 

*)  De  gegevens  voor  dit  artikel  heb  il<  voor  een  groot 
deel  te  danken  aan: 

C.  A.  Hutton.  Greek  Terracotta  Statuettes,  London  1899. 
Marais  //.  Huish.  Greek  Terracotta  Statuettes,  l.on- 
don  1900. 

C/i.  Diehl.  Excursions  archcologiqucs  en  Grèce,  Paris  1890 
Pottier,  Les  Statuettes  de  terre  cuite  dans  1’antiquité, 
Paris  1890. 

/■'nrttvanjfler.  Die  Sammlung  Sabourofl,  Itcrlin  188  5 1887. 


houdingen,  beeldjes  gracieus  van  lijn  en 
bescheiden  van  kleur.  Later  kwamen  ook 
dergelijke  reproducties  uit  Denemarken  en, 
vergis  ik  mij  niet,  dan  zijn  niet  lang  geleden 
er  weer  nieuwe  uit  Duitschland  tot  ons  ge- 
komen. Niet  uit  alle  fabrieken  waren  de 
reproducties  even  fraai  en  in  elk  geval  bleef 
er  een  groote  afstand  tusschen  origineelen 
en  reproducties. 

De  bewuste  beeldjes  — Tanagraatjes  ge- 
noemd naar  de  plaats  waar  het  meerendeel 
was  gevonden  — waren  kopieën  van  beeldjes, 
die  al  sinds  vele  jaren  in  Griekenland  werden 
opgegraven  en  die  de  archaeologen  een  geheel 
nieuwen  en  verrassenden  kijk  gaven  op  de 
Grieksche  kunst.  Tanagra  is  een  stadje  in 
Midden-Griekenland,  in  het  oude  Boeotië  — 
en  sinds  tal  van  jaren  werden  vooral  daar 
in  den  omtrek  door  boeren  bij  het  bewerken 
van  het  land  oude  graven  ontdekt  met  vazen 
en  statuetjes.  Die  voorwerpen  — in  klein 
aantal  gevonden  — kwamen  langs  zoovele 
omwegen  in  Europa  (zooals  de  Grieken  zeggen) 
dat  elke  juiste  aanwijzing  omtrent  de  herkomst 
ontbrak.  Het  duurde  tot  1 870  eer  de  onder- 
zoekingen met  eenige  leiding  begonnen  te 
geschieden.  Een  Griek  van  Corfu,  Giorgios 
Anyphantis,  meer  bekend  onder  den  naam 
Barba  Jorghi  ( = oom  George)  was  in  die  dagen 
bezig  heimelijk  de  doodenstad  van  Thespiae 
te  onderzoeken.  Hij  hoorde  spreken  van  de 
vondsten  in  de  buurt  van  Tanagra,  vestigde 
zich  daar,  en  dank  zij  zijn  ervaring  in  der- 
gclijke  onderzoekingen  ontdekte  hij  veel  fraais. 
Tot  dusver  waren  er  bijna  alleen  graven  uit 
zeer  archaïschen  tijd  ontdekt,  schaars  voorzien 
van  grafvoorwerpen.  Barba  Jorghi  had  het 
geluk  te  stuiten  op  graven  van  veel  jonger 
datum,  veel  rijker  voorzien  van  voorwerpen, 
waarin  hij  al  spoedig  een  voordeeligen  handel 
dreef.  Aangemocdigd  door  dit  verlokkend 
voorbeeld  lieten  de  boeren  hun  gewone  werk 
in  den  steek  en  begonnen  druk  te  graven, 
met  dit  gevolg  dat  men  weldra  in  de  uitstal- 
ramen der  Atheensche  antiquiteiten-handclaai  s 
allerliefste  terra-cotta’s  zag,  die  voor  grof 
geld  verkocht  werden,  terwijl  de  prijzen  steeds 
meer  stegen.  lal  van  boeren  werden  op 
deze  wijze  rijk.  I let  gehecle  grondgebied  bij 
Skimatari  — in  de  buurt  van  Tanagra 
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werd  omgewoeld  en  men  moet  zich  verbazen 
dat  de  Grieksche  regeering  er  niet  aan  dacht 
geregelde  opgravingen  te  organiseeren,  dat 
het  Archaeologisch  Genootschap  te  Athene 
zich  niet  verwaardigde  na  te  gaan  of  wat 
daar  in  Boëotie  werd  opgegraven  ook  weten- 
schappelijk belang  had.  De  doodenstad  was 
letterlijk  geplunderd  door  onwetenden,  die 
eenvoudig  op  winst  uit  waren.  Eindelijk  kwam 
de  overheid  tot  het  besef  dat  de  opgravingen 
niet  geautoriseerd  waren  en  het  genootschap 
zag,  tot  zijn  groot  leedwezen,  dat  de  mooiste 
stukken  naar  het  buitenland  gingen.  Het 
berouw  kwam  vrij  laat.  In  1873  werd  naar 
Tanagra  een  afgevaardigde  van  het  genoot- 
schap gezonden  met  een  detachement  troepen 
om  heimelijke  opgravingen  te  be- 
letten, maar  veel  mooie  dingen 
waren  en  bleven  voor  Griekenland 
verloren.  In  de  jaren  '73-  ’ 7 5 
en  76  heeft  het  genootschap 
stelselmatige  onderzoekingen  laten 
doen,  maar  het  streefde  er  in  de 
eerste  plaats  naar:  de  vitrines  in 
het  museum  te  Athene  te  vullen 
en  het  wetenschappelijk  onderzoek 
bleef  achterwege.  Er  werden  8000 
a 10,000  graven  onderzocht,  tal 
van  allerliefste  beeldjes  en  snuis- 
terijen werden  gevonden,  maar  zij,  die  met  het 
onderzoek  belast  waren,  verzuimden  juiste 
aanwijzigingen  te  geven  omtrent  de  ligging- 
en inrichting  dier  belangrijke  doodenstad. 

Toch  — - met  behulp  van  inlichtingen  ter 
plaatse  ingewonnen,  met  behulp  van  aan- 
wijzingen van  sommige  knappe  bezoekers, 
die  toevallig  bij  opgravingen  tegenwoordig 
waren,  heeft  men  zich  eenigermate  rekenschap 
kunnen  geven  van  de  omstandigheden  waar- 
onder de  inhoud  der  doodenstad  is  opgegraven, 
en  in  1 888  werden  er  nieuwe,  echt-methodisch 
wetenschappelijke  opgravingen  gedaan,  die 
heel  wat  meer  licht  hebben  verspreid.  Boven- 
dien werd  van  1880  tot  1882  door  de  Ecole 
P'rangaise  d’Athènes  de  doodenstad  van 
Myrina  bij  Smyrna  onderzocht,  waar  bij  de 
5000  graven  werden  geopend. 

De  groote  musea  van  Europa  en  rijke 
verzamelaars  betwistten  elkander  al  heel 
spoedig  deze  mooie  beeldjes.  In  1875  had 
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het  Louvre  het  geluk  tal  van  merkwaardige 
stukken  in  zijn  bezit  te  krijgen  — ook  ver- 
schillende particuliere  verzamelingen  werden 
met  kostbare  beeldjes  verrijkt.  Later  heeft 
ook  het  Britsch  museum  veel  aangekocht, 
het  museum  te  Berlijn  kocht  de  schitterende 
collectie  Sabouroff,  maar  Frankrijk  bezit  toch 
de  schoonste  verzameling  in  het  Louvre.  In 
1878,  op  de  retrospectieve  tentoonstelling  in 
het  Trocadéro  werden  deze  schatten  aan  het 
groote  publiek  geopenbaard. 

Misschien  is  bij  den  lezer  de  vraag  gerezen  : 
hoe  komen  die  beeldjes  in  de  graven?  Van 
godenbeeldjes  is  het  nog  te  begrijpen,  maar 
die  genre-beeldjes,  blijkbaar  toch  menschen 


staat  het  daarmee?  Deze  vraag 
is  een  brandende  kwestie  geweest 
en  is  het  nóg.  In  deze  staan 
tegenover  elkander  twee  partijen  : 
de  eene  schrijft  aan  al  deze 
beeldjes  een  religieuse  en  sym- 
bolieke  beteekenis  toe  en  meent 
dat  onder  het  wereldsch  uiterlijk 
de  groote  en  geheimzinnige  godin- 
nen der  onderwereld  verborgen 
zijn.  De  andere  partij  ziet  er 
eenvoudig  genre-beeldjes  in  en 
spoedig  zal  duidelijk  worden  hoe 
zij  de  aanwezigheid  dier  beeldjes  in  de 
graven  verklaart.  Het  zou  te  ver  voeren 
om  de  argumenten  van  beide  partijen  uit- 
voerig te  bespreken,  maar  het  is  niet  te 
stout  om  te  vooronderstellen  dat  ook 
hier  de  waarheid  in  het  midden  ligt.  Wij 
kunnen  vrij  wel  vaststellen  dat  de  beeldjes 
voor  drie  doeleinden  dienden:  i°.  als 
wijgeschenk  aan  de  godheid,  2°.  in  dienst 
van  den  dood.  3°.  als  ornament  in  huis.  Toch 
blijft  het  een  moeilijk  probleem.  Tal  van 
beeldjes  zijn  er  gevonden  op  plaatsen  waar 
tempels  en  huizen  stonden,  maar  aangezien 
Pompei  vrij  wel  de  eenige  stad  met  Grieksch 
karakter  is,  die  gespaard  bleef,  zijn  de  aan- 
wijzingen slechts  sober. 

Wat  het  eerste  punt  betreft:  dit  is  een 
zeer  eenvoudige  zaak.  Bij  de  opgravingen 
in  tempeldomeinen  heeft  men  tal  van  terra- 
cotta beeldjes  gevonden  en  het  is  — ook 
uit  klassieke  schrijvers  — bekend  dat  aan 
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de  godheid  dergelijke 
beeldjes  werden  gewijd. 

Zoo  leest  men  in  Plato’s 
Phaedros(het  isSocrates 
die  spreekt):  „Bij  Hera, 
een  mooi  plaatsje  om 
te  rusten.  Want  die  pla- 
taan is  lommerrijk  en  hoog,  en 
de  hoogte  en  de  beschaduwing 
der  wilgen  is  zeer  schoon,  en 
zij  staan  in  zoo  vollen  bloei, 
dat  zij  de  plek  vervullen  met 
geuren.  En  onder  den  plataan 
vloeit  de  lieflijkste  bron  met 
koel  water,  als  men  zijn  voeten 
mag  vertrouwen.  Naar  de  sta- 
tuetten  en  figuren  te  oordee- 
len,  schijnt  dit  een  heiligdom 
te  zijn  van  Nimfen  en  Achelous”. 

Tal  van  voorwerpen,  ook 
gebroken,  zijn  er  gevonden. 

Van  tijd  tot  tijd  moest  door  FIG  2 NIKE 

de  tempeldienaars  opruiming  (britsch  museum). 

worden  gehouden.  De  metalen 
voorwerpen  werden  dan  versmolten  om  er 
bekkens  en  schalen  voor  den  tempeldienst 
van  te  maken,  de  terra  cotta’s  werden  weg- 
geworpen, maar,  om  te  voorkomen,  dat  zij 
ontheiligd  werden,  eerst  in  stukken  gebroken. 

Al  die  beeldjes  kunnen  in  het  ruwe  ver- 
deeld worden  in  twee  klassen,  n.1.  die  waar- 
bij het  dadelijk  in  het  oog  springt  dat  ze 
iets  te  maken  hebben  met  tempelvereering 
en  die  waarbij  dit  niet  het  geval  is.  Onder 
de  eerste  kategorie  kunnen  wij  rangschikken 
de  voorstellingen  van  plaatselijke  godheden 
of  andere  góden,  van  personen  en  dingen 
in  verband  staande  tot  den  tempeldienst  en 
eigenlijke  wijgeschenken  (nabootsingen  van 
dieren,  ledematen  enz.)  Onder  de  tweede 
kategorie : groteske  figuren,  genre-bceldjes 
en  voorwerpen  van  verschillenden  aard.  De 
verhoudingen  dier  groepen  zijn  zeer  ver- 
schillend, maar  wanneer  wij  b.v.  twee  op- 
gravingen (bij  het  heiligdom  van  Demeter 
en  Kore  te  Tegea  en  den  tempel  van  Athena 
Kraneia  te  Elatea)  nagaan,  kunnen  wij  dit 
feit  vaststellen : elk  beeldje  was  een  geschikt 
geschenk  voor  de  godheid.  Eigenaardig  zeer 
zeker  is  het,  dat  een  beeldje  van  een  andere 


godheid  even  geschikt 
geschenk  is  als  het  beeld 
van  de  godheid  aan  wie 
gewijd  wordt.  Zonder 
twijfel  waren  menigmaal 
deze  beeldjes  voorstel- 
lingen van  de  plaatse- 
lijke godheid  van  den  pelgrim.  Eigen- 
aardig is  het,  dat  men  te  Elatea,  dus 
aan  Athena,  gewijd  vindt:  beeldjes 
van  Eros,  Psyche,  Leda,  Dionysos, 
Demeter,  Aphrodite.  En  derhalve : 
de  bedoeling  van  den  offeraar  maakte 
alles  tot  een  geschikt  wijgeschenk. 

Die  bedoeling  wordt  b.v.  gelegd 
in  de  poppen  en  het  speelgoed, 
dat  meisjes  vóór  haar  huwelijk  aan 
de  godinnen  wijdden,  in  voorwerpen 
die  persoonlijk  eigendom  van  gever 
of  geefster  waren  geweest : gespen, 
haarpennen, wapens,  kostbare  steenen. 
Hierbij  kan  men  nog  voegen  de 
statuetjes  die  een  bijzondere  techniek 
aanwijzen  of  bijzondere  artistieke 
verdiensten  hebben.  Maar  toch  blijven  er  tal 
van  beeldjes,  wier  wijding  niet  om  dergelijke 
redenen  kan  verklaard  worden,  b.v.  de  hon- 
derden beeldjes,  aan 
Athena  aangeboden, 
voorstellende  een 
Grieksche  vrouw  uit 
het  dagelijksch  leven. 

Dikwijls  hing  de 
keuze  min  of  meer 
van  het  toeval  af. 

Een  jongen,  die  op 
school  een  prijs  met 
schrijven  heeft  ge 
kregen,  n.1.  80  bik- 
kels, offert  in  zijn 
dankbaarheid  aan  de 
Muzen  een  grappig 
beeldje. 

Onze  kennis  van 
het  gebruik  der  terra- 
cotta’s in  gewone 
huizen  berust  geheel 
op  de  opgravingen 
te  Pompei.  Omtrent 

1 r Kt.  NIKE. 

het  gebruik  in  de  (britsch  museum). 
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huizen  in  Griekenland  weten  wij  vrijwel 
niets.  In  zooverre  is  die  kennis  onvoldoende, 
dat  er  geen  middelen  zijn  om  onderscheid 
aan  te  geven  tusschen  plaatselijke  en  alge- 
meene  gewoonten,  iets  wat  van  groot  belang 
is  in  deze  kwestie,  want  al  kunnen  wij  met 
volle  recht  Pompei  tot  de  Grieksche  steden 
rekenen,  de  voorwerpen  die  men  er  vindt, 
hooren  voor  het  meerendeel  thuis  in  het 
midden  van  de  iste  eeuw  v.  Chr.  Eenige 
weinige  zijn  prae-Augusteisch,  maar  geen 
enkel  kan  vroeger  gedateerd  worden  dan  het 
einde  van  het  Hellenistisch  tijdperk. 

In  Pompei  nu  heeft  men  + 200  terra- 
cotta’s gevonden,  vooral  in  de  huizen  der 
minder  gegoeden,  waaruit  dus  zou  blijken, 
dat  ze  omstreeks  79  n.  C.  bij  de  rijken  wat 
uit  de  mode  waren.  Een  groot  getal  vond 
men  in  de  buitengebouwen  (waarschijnlijk 
de  slavenvertrekken)  van  een  der  groote 
huizen.  Vindt  men  ze  in  de  paleizen,  dan 
verklaart  de  bijzondere  techniek  of  de  fraaie 
stijl  hun  aanwezigheid.  Dat  ze  betrekkelijk 
zoo  schaarsch  zijn,  vindt  zijn  verklaring  in 
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de  verandering  in  smaak,  die  leidde  tot  het 
gebruik  van  metaal  liever  dan  van  klei  (zelfs 
voor  vazen)  en  in  een  aardbeving  van  63. 

In  de  huizen  der  rijken  stonden  de  statuetjes 
in  nissen,  hetzij  in  het  atrium  (d.  i.  de  groote 
binnenzaal),  de  binnenvertrekken  of  in  den 
tuin.  Soms  waren  die  nissen  in  den  tuinmuur 
aangebracht.  De  meest  gewone  plaats  was 
het  atrium,  waar  men  ze  vindt  in  gezelschap 
van  kleine  bronzen  die  aanwijzen,  dat  de  nis 
het  lararium,  het  heiligdom  van  den  /ar,  den 
huisgod  was.  Behalve  in  deze  nissen  vond 
men  er  boven  de  binnendeur  van  het  huis, 
blijkbaar  om  het  huis  te  stellen  onder  de 
hoede  der  góden.  De  genre-figuurtjes,  blijkt 
het  bij  onderzoek,  zijn  de  eenige  die  als  be- 
paald ornament  gebruikt  worden,  maar  hun 
aanwezigheid  in  de  lararia  bewijst,  dat  ze 
ook  dienst  deden  als  wijgeschenken  aan  den 
huisgod.  En  uit  de  aanwezigheid  dier  beeldjes 
in  de  Pompeïaansche  huizen  mogen  wij  zonder 
bezwaar  besluiten,  dat  ze  ook  in  Grieksche 
huizen  te  vinden  waren,  alleen : een  besluit 
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Grieksche  Terra-Cotta  Beeldjes. 


trekken  betreffende  de  onderwerpen  valt 
moeilijk.  Zonder  twijfel  waren  vele  religieus 
en  waarschijnlijk  waren  er  minder  zuiver 
genre-beeldjes,  want  de  smaak  voor  realisme 
is  karakteristiek  voor  den  Romeinschen  tijd. 
In  Pompei'  vinden  we  niet  de  beeldjes,  die 
een  verbinding  vormen  tusschen  het  religieuse 
en  het  profane  type.  Hier  geen  gevleugelde 
jongelingen  en  meisjes,  maar  mannen  en 
vrouwen  in  Romeinsch  kostuum,  krijgslieden 
en  zwaardvechters.  Karikaturen  van  slaven, 
barbaren  en  acteurs  vervangen  in  de  2de 
eeuw  v.  Chr.  de  Silenen  en  de  groteske 
naakte  figuren  der  5de  en  6de.  Het  verschil 
in  nationaal  temperament  maakt  het  onmogelijk 
om  uit  den  inhoud  van  een  Pompeïaansch 
huis  eenig  besluit  te  trekken  betreffende  het 
type  van  figuren  die  men  in  een  Grieksche 
woning  kon  vinden,  maar  dat  ze  er  waren 
kan  men  met  zekerheid  aannemen. 

Er  blijft  nu  over  iets  te  zeggen  over  de 
beteekenis  dier  genre-beeldjes  in  de  graven, 
waarbij  vooraf  even  dient  te  worden  opge- 
merkt dat  blijkens  de  opgravingen  het  vol- 
strekt geen  onveranderlijke  gewoonte  is  om 
beeldjes  in  de  graven  te  plaatsen. 

Bestudeert  men  den  inhoud  der  oudste 
Grieksche  graven,  dan  vindt  men  dat  ze  alle 
sommige  voorwerpen  bevatten,  die  er  opzet- 
telijk voor  gemaakt  zijn  (men  denke  aan  de 
vrouwenbuste  van  Kamiros,  de  vergulde  terra- 
cotta knoopen  en  de  sieraden  van  bladgoud), 
maar  bovendien  hieratische  beeldjes  (d.  i.  van 
gewijden  aard),  genre-beeldjes  en  groteske 
statuetjes,  en  verder  persoonlijk  eigendom, 
(als:  gespen).  Tempelschatten  en  de  inhoud  van 
graven  verschillen  alleen  in  omvang,  in  soort 
zijn  ze  hetzelfde.  Zij  vertoonen  ook  dezelfde 
verandering  in  de  aangeboden  terra-cotta’s. 

In  de  5de  en  6de  eeuw  zijn  ze  bijna  zonder 
uitzondering  hieratisch  en  grotesk  in  type  en 
de  beteekenis  is  betrekkelijk  duidelijk.  Zij 
dienden  als  amulet  om  den  doodc  tegen  booze 
invloeden  te  beschermen,  — zoo  aanstonds 
kom  ik  hierop  nog  terug.  Na  de  5de  eeuw 
verdwijnen  van  lieverlede  de  hieratische  typen, 
de  Silenen  en  de  naakte  gehurkte  beeldjes 
en  worden  vervangen  door  bevallige  vrouwen- 
figuren, die  op  hare  beurt  worden  gevolgd 
door  zwevende  jongelieden  en  meisjes  en 
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figuren  uit  den  Dionysischen  kring.  Karika- 
turen van  tooneelen  uit  het  dagelijksch  leven 
vervangen  de  groteske  figuren  en  het  is  niet 
langer  mogelijk  in  het  meerendeel  der  beeldjes 
een  zweem  van  religieus  motief  te  vinden, 
alleen : tot  de  laatste  periode  is  toch  ge- 
woonlijk een  voorwerp  van  hieratisch  type 

Er  is  dus  van  lieverlede  een  verandering 
in  de  verhouding  van  hieratische  en  profane 
voorwerpen,  totdat  in  het  begin  der  is,e  eeuw 
de  laatste  de  meerderheid  hebben  Vergelijkt 
men  nu  vroegere  en  latere  graven,  dan  blijkt 
het  dat  in  de  eerste  de  wereldsche  voor- 
werpen in  den  regel  geen  terra-cotta  beeldjes 
zijn,  maar  spiegels,  schelpen,  zwaarden,  speel- 
goed, vazen  enz.,  terwijl  in  de  latere,  behalve 
dergelijke  voorwerpen,  ook  nog  voorkomt 
het  steeds  toenemend  getal  vrouwenbeeldjes 
van  dat  onbepaalde  type  dat  de  Grieksche 
schrijvers  in  den  regel  kor  ai  „meisjes”  noemen. 
Deze  onbepaaldheid  van  type  maakt  het  ón- 
mogelijk hun  aanwezigheid  te  verklaren  dooi- 
de theorie  dat  ze  den  doode  beschermen. 
Doch  eenige  plaatsen  bij  Vitruvius  en  in 
testamenten  geven  hier  licht  en  maken  het 
zeer  waarschijnlijk  dat  eenvoudig  de  bedoeling 
was  om  die  voorwerpen,  waaraan  de  over- 
ledene bij  zijn  leven  het  meest  gehecht  was, 
mee  in  zijn  graf  te  leggen.  Men  kent  de 
gewoonte  dat  vazen  die  gediend  hadden  als 
kampprijzen,  mee  in  het  graf  werden  ge- 
geven — toch  waren  ze  niet  voor  dat  doel 
vervaardigd.  Niet  onwaarschijnlijk  waren 
ook  vele  dier  beeldjes  geschenken  van  vrien- 
den, zoo  ongeveer  als  bij  ons  bloemkransen. 

Hierboven  doelde  ik  op  de  beeldjes  als 
amulet.  Het  is  hier  de  plaats  om  iets,  hoe 
vluchtig  dan  ook,  te  zeggen  over  de  denk- 
beelden der  Grieken  aangaande  het  leven  na 
den  dood.  Evenmin  als  voor  andere  volken 
in  de  oudheid  hield  voor  de  Grieken  het  leven 
plotseling  op  met  den  dood.  In  de  geheimzin- 
nige stilte  van  het  graf  werd  het  voortgezet,  met 
alle  behoeften,  alle  genoegens,  alle  begeerten 
die  de  menschheid  had,  en  zelfs  toen  — geloof 
van  later  tijdperk  — de  Grieken  zich  alle 
zielen  der  dooden  vereenigd  dachten  in  een 
onderaardsch  verblijf:  Hadcs,  ook  toen  vatten 
zij  dat  toekomstig  leven  op  als  een  herhaling 
van  het  aardsch  bestaan.  Aan  dien  doode, 
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die  aldus  voortgaat  te  leven  in  het  graf, 
moeten  de  levenden  voedsel  brengen  : wijn, 
koeken,  melk.  Daarom  houdt  men  op  zekere 
jaardagen  lijkmalen,  waaraan  de  schim  van 
den  gestorvene  onzichtbaar  deelneemt.  Boven- 
dien moet  die  doode  in  de  eenzaamheid 
omringd  zijn  door  de  voorwerpen  die  hij 
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heeft  liefgehad,  vandaar  begraaft  men  mèt 
hem  zijn  wapenen,  zijn  spiegels,  zijn  gymna- 
stiek- werktuigen,  zijn  zalfdoozen,  zijn  reuk- 
doozen.  Maar  niet  alleen  het  noodige  moet 
hem  worden  meegegeven,  neen  — hij  moet 
overvloed  om  zich  vinden.  In  het  leven 


hiernamaals  moet  hij  bij  zich  hebben  zijn 
metgezellen  om  de  aardsche  genoegens  op 
nieuw  te  beginnen:  daarom  begraaft  men 
met  den  doode  zijn  paarden  en  honden, 
daarom  ook  offert  men  in  primitieve  tijden 
hem  menigmaal  zijn  slaven  en  slavinnen. 
Later,  als  de  zeden  iets  zachter  worden, 
verdwijnen  die  barbaarsche  gewoonten.  Minder 
bloedige  offers,  gebeden  en  muziek  komen 
er  voor  in  de  plaats.  Altijd  echter  blijft  de 
idee  dat  men  de  eenzaamheid  van  den  doode 
moet  veraangenamen,  dat  men  droefheid 
van  de  schim  verwijderd  moet  houden.  Maar 
ook : men  moet  den  doode  beschermen 
tegen  gevaren  op  zijn  geheimzinnige  reis. 
Daarom  b.v.  legt  men  in  Egypte  grafstatuetjes 
in  de  tombe,  die  op  de  roepstem  van  den 
doode  antwoorden  om  hem  te  helpen  de 
hemelsche  velden  te  bebouwen,  en  hem  tot 
gezelschap  en  geleide  te  strekken,  en  die 
terzelfder  tijd  voorstellen  den  god  die  de 
onsterfelijkheid  waarborgt.  Sinds  Egypte  voor 
de  Grieken  was  geopend,  werden  dergelijke 
beeldjes  ,, iishabtiu ” (antwoorder)  genaamd, 
ook  veel  naar  Griekenland  gezonden. 

Ook  de  Assyriërs  leggen  in  de  graven 
statuetjes  om  de  boosheid  der  vijandelijke 
machten  te  bezweren.  En  om  diezelfde  reden 
dan  ook  die  beeldjes  in  de  doodensteden 
van  Tanagra  en  elders,  maar  de  kwestie 
wordt  hier  iets  ingewikkelder  : al  naar  mate 
men  vaststelt  wat  het  overheerschende  denk- 
beeld is : de  behoefte  om  den  doode  te 
beschermen,  of  de  wensch  om  hem  gezelschap 
te  geven  in  het  graf. 

De  groteske  figuren  dienen,  volgens  een 
zeer  aannemelijke  opvatting,  om  de  niet- 
gunstig  gestemde  góden  aan  het  lachen  te 
te  maken. 

* * 
jj- 

Belangwekkend  is  het,  de  methoden  na 
te  gaan  die  men  volgde  bij  het  maken  dezer 
beeldjes.  Ze  zijn  natuurlijk  van  verschillende 
afmetingen,  maar  altijd  schommelende  tusschen 
6 tot  8 en  38  centimeters.  De  meeste  zittende 
figuren  hebben  een  lengte  van  20,  de  ge- 
knielde van  12  tot  17,  de  staande  van  20 
tot  25  centimeters. 

In  den  regel  is  alleen  de  voorkant  met 


310 


Griekse he  Terra-Cotta  Beeldjes. 


zorg  gemodelleerd,  de  rug  is  eenvoudig  een 
geronde  oppervlakte,  waarop  vormen  en 
drapeering  zeer  summier  zijn 
In  het  midden  is  meestal  een  vier- 
kant gat,  een  luchtgat,  uitgespaard 
in  het  beeldje  als  de  klei  nog 
zacht  is,  en  dienende  om  onder 
het  bakken  de  uitwaseming  te 
vergemakkelijken.  Vele  beeldjes 
staan  op  een  dunne  plint,  die 
aangebracht  is  eer  het  beeldje  in 
den  oven  gaat.  Sommige  rusten 
op  een  hoog  voetstuk,  éen  geheel 
vormende  met  het  statuetje.  De 
meeste  zijn  uit  vormen  gegoten. 

De  met  de  hand  geboetseerde  zijn 
de  oudste,  trouwens  later  gebruikte 
men  deze  methode  ook  voor  het 
maken  van  goedkoope  voorwer- 
pen : poppen,  speelgoed,  en  ook 
voor  de  groteske  figuren. 

Het  is  de  moeite  waard  den 
arbeid  der  koroplathen  of  koroplasten,  zooals  de 
makers  dezer  beeldjes  genoemd  werden,  wat 
nauwkeuriger  te  beschouwen.  Het  is  merkwaar- 
dig dat,  terwijl  de  Grieksche  vazen  meestal 
met  den  naam  van  den  maker  geteekend 
zijn,  slechts  bitter  weinig  terra  cotta’s  den 
naam  van  den  vervaardiger  dragen  — een 
bewijs  dat  de  koroplasten  een  zeer  bescheiden 
plaats  onder  de  kunstenaars  innamen,  wat 
wèl  opmerkelijk  is,  want  de  beeldjes  behooren 
mede  tot  het  beste  wat  in  Griekenland  op 
kunstgebied  is  gemaakt.  Elke  groote  ver- 
zameling terra-cotta’s  kan  aanwijzen  beeldjes 
die  ruw  zijn,  of  met  wat  minder  zorg  bewerkt, 
of  naar  onze  denkbeelden  onbetamelijk,  maar 
nooit  getuinen  ze  van  slechten  smaak. 

Hierboven  schreef  ik  over  het  uit  de  hand 
boctseeren,  overal  en  ten  allen  tijde  de  eerste 
manier  van  beelden  maken.  Ook  in  Grieken- 
land vinden  wij  beeldjes  die  ons  doen  denken 
aan  den  tijd,  toen  wij  als  kleine  jongens 
poppetjes  van  stopverf  kneedden.  De  eerste 
menschenfiguren  uit  Griekenland  zijn  niet 
veel  meer  dan  een  klomp  klei  met  een  drie- 
hoekig brok  er  boven  tegen  aan  gestopt  en 
met  twee  aanhangsels  als  armen.  Bij  zittende 
figuren  werd  de  klei  gebogen  en  ze  kregen 
van  onder  een  stut,  staande  liepen  naar 
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onderen  dikker  uit.  Een  eerste  verbetering 
was,  dat  men  het  bovenste  stuk  den  vorm 
van  een  gelaat  gaf,  en  — schoon  nog  ruw  — 
het  een  beetje  afrondde,  een  tweede 
dat  men  voor  den  geheelen  voor- 
kant een  stempel  gebruikte  en  zoo- 
doende een  groot  stuk  klei  kreeg, 
waarop  de  figuur  in  relief  stond. 

Naar  alle  waarschijnlijkheid  is 
men  overgegaan  tot  het  gieten  van 
beeldjes  uit  vormen,  omdat  men  te 
strijden  had  met  de  moeilijkheid 
een  groot  stuk  klei  te  bakken 
zonder  dat  het  kromp.  Men  heeft 
tal  van  vormen  gevonden.  Figuur  1 
is  een  afgietsel  van  een  vorm  uit 
Tarentum  : het  bovengedeelte  van 
een  gedrapeerde  vrouwelijke  figuur 
met  de  handen  boven  het  hoofd. 

De  vormen  onderstellen  natuur- 
lijk oorspronkelijke  voorwerpen, 
die  als  modellen  dienden,  maar 
wij  vinden  bij  de  oude  schrijvers  geen  mei 
ding  gemaakt  van  deze  modellen.  Plinius 
vertelt  ons  wel  dat  de  kleine  kleimodel- 
len  (proplasmata)  van  den  beeldhouwer 
Pasiteles  hooge  prijzen  deden  bij  kunst- 
liefhebbers, maar  de  buitengewone  goedkoopte 
der  Grieksche  beeldjes  en  de  volstrekte  on- 
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een  noviteit  gepatenteerd 


te  krijgen,  bracht  dergelijke  modellen  buiten 
het  bereik  der  koroplasten.  In  onze  dagen 
worden  nog  dikwijls  dergelijke  modellen 
gemaakt  op  een  houten  geraamte  dat  bij  het 
bakken  wegbrandt  en  het  beeldje  hol  laat  — 
waarschijnlijk  werd  in  den  klassieken  tijd 
de  zelfde  methode  gevolgd.  De  vorm  was 
gemaakt  van  hardgebakken  klei,  daarin  streek 
de  werkman  zorgvuldig  een  dun  laagje  fijne 
vochtige  klei,  en  legde  er  volgende  laagjes 
overheen  tot  de  vereischte  dikte  was  ver- 
kregen. Nu  werd  de  vorm  te  drogen  gezet 
en  het  krimpen  door  verdamping  maakte  dat 
het  gegotene  spoedig  uit  den  vorm  kon 
worden  genomen. 

De  achterkant,  zagen  wij  reeds,  werd  nooit 
zoo  nauwkeurig  gemodelleerd  als  de  voorkant. 
Waar  dit  wèl  het  geval  is,  zijn  de  beeldjes 
navolgingen  van  bronzen  — ze  komen  niet 
zoo  veelvuldig  voor.  Gewoonlijk  is  de  achter- 
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kant  gevormd  door  een  convexe  massa  klei, 
die  aan  den  voorkant  met  wat  leem  is  ver- 
bonden. Voor  den  achterkant  der  betere 
beeldjes  was  er  een  tweede  vorm,  aangevende 
de  algemeene  omtrekken,  zorgvuldig  werden 
deze  beide  afgietsels  dan  met  een  beetje 
vochtige  klei  aan  elkaar  gesoldeerd. 

Natuurlijk  zijn  de  beeldjes  met  éen  vorm 
wat  stijf  en  hebben  ze  meestal  een  gedwongen 
houding.  Ze  zijn  meer  behandeld  alsof  het 
reliefs  zijn  dan  figuren  in  het  ronde.  Het 
hoofd  zit  aan  de  schouders  vast  óf  met  het 
haar  óf  met  het  hoofdtooisel,  en  stukjes  van 
den  achtergrond  heeft  men  overgelaten  waar 
het  weglaten  de  veiligheid  van  het  gietsel 
in  gevaar  zou  brengen.  Het  resultaat  is  een 
hiëratische  stijfheid  en  het  is  dus  begrijpelijk 
dat  men  tot  in  late  tijden  die  eerste  methode 
toepast  voor  beeldjes  die  als  wijgeschenken 
moeten  dienen. 

Voor  de  meeste  der  latere 
beeldjes,  ik  bedoel  in  en  na 
de  4lle  eeuw,  worden  meer 
vormen  vereischt  en  een  meer 
ingewikkelde  methode  van  gie- 
ten. Alle  deelen  werden  afzon- 
derlijk gegoten,  dan  zorgvuldig 
aan  elkaar  gepast  en  saamge- 
voegd  met  vochtige  klei,  alle 
oneffenheden  verwijderd  en  het 
geheel  daarna  te  drogen  gezet. 

Men  zou  zich  vergissen,  als 
men  dacht  dat  zoo’n  koroplast, 
daar  hij  voor  éen  beeldje  soms 
wel  13  vormen  noodig  had, 
een  merkwaardig  groot  assorti- 
ment behoefde  voor  de  fabri- 
catie. Niets  is  minder  waar. 

„In  de  Grieksche  kunst”,  schrijft 
Miss  Hutton,  „is  niets  karak- 
teristieker dan  de  buitenge- 
meene  zuinigheid  in  methode  : 
de  beeldhouwer,  in  plaats  van 
nieuwe  typen  uit  te  denken, 
ontwikkelt  en  wijzigt  oude ; de 
koroplast,  zijn  nederige 
navolger,  maakt  van  de 
oordeelkundige  samenvoe- 
ging van  eenige  weinige 
vormen  een  half  dozijn  ver- 


schillende beeldjes”.  Soms  ook  wel  eens  een 
beetje  onoordeelkundig;  door  deze  methode 
komt  het  dat  men  dikwijls  armen  of  hoofden 
vindt,  te  groot  of  te  klein  voor  de  beeldjes. 

Een  aardig  voorbeeld  hoe  de  koroplast 
verschillende  vormen  combineerde  kan  men 
zien  bij  fig.  2 en  3.  Voor  het  lichaam  is 
dezelfde  vorm  gebruikt,  maar  voor  hoofden, 
vleugels,  armen  en  attributen  verschillende 
vormen,  en  zoo  is  niet  alleen  het  type  maar 
ook  de  houding  der  beeldjes  veranderd. 
Herhaaldelijk  vindt  men  het  motief:  een  ver- 
liefd paar.  Maar  door  verandering  van  een 
hoofd  of  een  attribuut  weet  de  koroplast 
telkens  dit  paar  andere  personen  te  doen 
voorstellen : Aphrodite  en  Eros,  Aphrodite 
en  Adonis,  Dionysos  en  Ariadne  enz.  Als 
een  vorm  opgebruikt  is,  neemt  de  koroplast 
dikwijls  van  een  goed  verzorgd  afgietsel  een 
nieuwen  afdruk  en  zoo  kan  men  weer  kleinere 
beeldjes  van  hetzelfde  type 
maken. 

De  combinaties  van  vormen 
zijn  natuurlijk  niet  altijd  even 
gelukkig,  maar  in  den  regel 
wèl,  dank  zij  het  gevoel  voor 
schoonheid  dat,  om  zoo  te  zeg- 
gen, in  de  lucht  zat. 

Als  nu  het  beeldje  in  elkaar 
zat  en  gebakken  zou  worden, 
werd  het  eerst  geretoucheerd, 
opgewerkt.  Ik  moet  er  bijvoe- 
gen : dit  geschiedde  alleen  te 
Tanagra  en  andere  plaatsen 
waar  goed  werk  werd  gemaakt. 

Daar  was  het  retoucheeren 
zelfs  het  voornaamste  deel  van 
het  werk,  en  werd  dikwijls  toe- 
vertrouwd aan  kunstenaars  die 
met  het  mouleeren  niets  uit- 
staande hadden  gehad.  Zóo 
kreeg  ieder  beeldje  iets  indivi- 
dueels. De  kunstenaar  gaat  met 
een  graveerstift  over  het  beeldje, 
oneffenheden  verzachtende,  dé- 
tails verscherpende.  De 
waarde  van  het  retou- 
cheer-proces  is  zeer  dui- 
delijk te  onderscheiden 
bij  twee  beeldjes  van 
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denzelfden  vorm  (fig.  4 en  5).  De  voorstelling  is  : 
Eros  een  vlinder  (Psyche,  ziel,  beteekent  ook  : 
vlinder)  verbrandende.  In  fig.  4 zijn  de  détails 
moeilijk  te  onderscheiden,  het  geheel  is  zwaar 
en  zonder  leven,  terwijl  het  tweede  vol  leven 
en  bekoorlijkheid  is.  Wat  het  onderwerp 
betreft:  mocht  men  soms  denken  dat  dit 
beeldje  is  gemaakt  onmiddellijk  naar  aan 
leiding  van  het  bekende  mooie  sprookje  van 
Amor  en  Psyche,  dat  later  door  den  Latijnschen 
schrijver  Apuleius  zoo  ver- 
rukkelijk is  verteld  *),  dan  zou 
hij  zich  vergissen.  Eerst  in 
de  iste  eeuw  v.  C.  vinden  wij 
in  de  letterkunde  van  dit 
sprookje  melding  gemaakt. 

En  toch  zullen  wij  wellicht 
tot  de  letterkunde  moeten 
terugkeeren  om  daar  de  in- 
spiratie tot  deze  voorstelling  te 
zoeken. 

Als  Plato  in  een  zeer  be- 
roemd geschrift  schildert  hoe 
de  oorspronkelijk  gevleugelde 
ziel  door  het  zoeken  en  innig 
streven  naar  het  schoone  deze 
vleugelen  weder  herwint,  hoe 
zij  alles  willig  op  zich  neemt, 
hoe  zij  lijdt  in  haar  hartstochte- 
lijk zoeken  naar  de  schoonheid, 
hoe  dan  — als  zij  eindelijk  de 
schoonheid  ontwaart  — zalig- 
heid haar  doortrilt,  en  hoe  dit 
alles,  leed  en  vreugde,  de  liefde 
is,  — lag  het  niet  voor  den 
plastischen  kunstenaar  voor  de 
hand,  om  naar  deze  beschou- 
wing het  beeld  te  vormen  van 
het  gevleugelde  meisje,  Psyche, 
nu  eens  in  vlinder-gestalte  wreed 
gekweld  door  Eros,  dan  weer 


Het  zou  niet 
dat  Plato’s  on- 
hadden  uitge- 


met  Eros  gelukkig  vereenigdf 
het  eenige  voorbeeld  zijn, 
sterfelijke  dialogen  invloed 

oefend  op  de  kunst,  y) 

* * 

* 

*)  Hem  die  geen  Latijn  verstaat,  wijs  ik  op  Boeken’s 
vertaling  (Apuleius’  Ilerscheppingc,  bij  S.  I,.  van  Looy  . 
Walter  1’ater  gaf  een  schitterende  vertaling  in  zijn  Marius 
the  F.picitrean. 

(■)  Zie  Furtwangler,  S.  S.  |,ij  plaat  CXXXV. 


Bij  het  opwerken  doen  zich  allerlei  gevallen 
voor:  natuurlijk  kan  de  retoucheur  door  kleine 
wijzigingen  het  gelaat  een  vroolijke  of 
droevige,  een  droomerige  of  coquette  uit- 
drukking geven.  Het  eene  beeldje  geeft  hij 
een  waaier,  het  andere  een  spiegel  in  de 
hand.  Een  curieus  geval  hebben  wij  bij  een 
beeldje  in  Athene:  toen  het  uit  den  vorm 
kwam,  stelde  het  een  jong  meisje  voor,  dat 
bloemen  plukt.  Door  een  gril  — wie  zal 
zeggen:  hoe:  — maakt  de  retoucheur  er 
heel  wat  anders  van.  Hij  laat  den  vrouwe- 
lijken  vorm  van  de  buste  zooals  die  is,  maar 
geeft  de  huid  allerlei  ruwe  inkrabbingen, 
zoodat  ze  den  indruk  maakt  van  harig  te 
zijn,  tusschen  de  schouders  zet 
hij  een  grijnzend  hoofd  met  pun- 
tigen  baard  en  lange  ooren,  en 
zie,  het  jonge  meisje  is  veran- 
derd in  een  satyr.  Op  het  lijf 
van  een  jongen  man  bekleed 
met  een  chlamys  zet  de  koro- 
plast  verschillende  hoofden,  en 
nu  eens  geeft  hij  hem  een  plat 
hoofddeksel,  dan  weer  een  punt 
hoed.  Op  een  zekeren  dag 
geeft  hij  hem  een  muts  met 
vleugels  en  de  ephebe  wordt 
een  Hermes. 

Het  bakken  geschiedde  onder 
lage  temperatuur.  Na  het  bakken 
worden  de  accessoires  die  apart 
werden  gebakken,  er  aan  gezet 
en  dan  wordt  het  beeldje  met 
een  witte  lijmstof  bestreken 
tot  de  opwerking  met  kleuren, 
wat  wel  noodig  was,  daar 
ander  de  poreuse  klei  al  de 
kleur  ingezogen  zou  hebben. 
Nu  heeft  ongelukkig  die  lijm- 
laag  dikwijls  losgelaten  en 
de  kleur  meegenomen,  zoodat  wij  niet 
dikwijls  vinden  een  beeldje  waarbij  de  oor- 
spronkelijke tinten  ongeschonden  zijn  bewaard 
gebleven.  Bovendien  verloren  vele  beeldjes 
de  kleur,  nadat  zij  aan  het  licht  waren  bloot- 
gesteld. Bij  de  kleuren  hadden  rood  en  blauw 
de  overhand.  Bij  Lucianus  zegt  iemand  die 
zijn  vriend  aanraadt  degelijk  te  studeeren : 
„anders  zult  gij,  zonder  dat  gij  het  zelf  weet, 
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zijn  als  het  werk  van  den  pottebakker,  van 
buiten  blauw  en  rood  geverfd,  maar  van 
binnen  van  klei  en  broos.”  De  goedkoopere 
beeldjes  zijn  ruw  gekleurd,  maar  de  fraaiere 
met  zorg : meestal  roodbruin  voor  het  haar, 
rood  voor  de  lippen,  rosé  voor  de  vleesch- 
tinten,  rosé  en  blauw  voor  de  drapeering, 
groen  voor  de  randen  en  patronen  van  het 
gewaad,  geel  of  goud  voor  snuisterijen.  In 
eigenlijk  Griekenland  komen  groen  en  goud 
zelden  voor,  meer  in  Klein- Azië 

Somwijlen  gaf  de  kunstenaar  zich  nog  de 
moeite  om  zijn  schilderwerk  te  bedekken  met 
een  doorschijnend  laagje,  dat  de  gekleurde 
deelen  het  aspect  van  email  gaf  en  ze  tevens 
duurzamer  maakte.  Dit  is  o.a.  het  geval  bij 
den  Hermes  van  het  Louvre. 

In  elk  district  waar  deze  beeldjes  gemaakt 
werden,  volgde  men  dezelfde  methoden,  maar 
bijna  elk  middelpunt  van  productie  heeft 
eigenaardigheden  in  de  fabriekatie  en  een 
voorliefde  voor  bepaalde  klassen  van  beeldjes, 
wat  o.a.  sterk  uitkomt  bij  de  Tanagraatjes. 
Bij  zorgvuldige  studie  der  ruwe  figuren  die 
op  de  een  of  andere  plaats  zijn  uitgegraven, 
kan  men  de  locale  typen  bepalen,  omdat  die 
ruwe  figuren  op  de  plaats  zelve  zijn  gemaakt, 
en  niet  onwaarschijnlijk  zijn  mooier  statuetjes 
van  hetzelfde  type  locaal  werk.  Als  resultaat 
van  dergelijke  zorgvuldige  vergelijking  zijn 
we  nu  in  het  bezit  van  een  zeker  getal  typen, 
waarvan  men  zonder  aarzelen  als  Boeotisch, 
Attisch  of  Corinthisch  kan  spreken,  maar 
toch  stuit  men  daarbij  op  allerlei  bezwaren : 
er  was  een  geregelde  export-handel  in  vormen 
en  beeldjes,  en  gegeven  de  vorm  en  de 
bekwaamheid  in  het  retoucheeren,  was  er 
niets  dat  een  pottebakker  in  Klein-Azië  ver- 
hinderde om  een  Boeotisch  beeldje  (met  locale 
eigenaardigheden  en  al)  te  reproduceeren. 
Voor  het  meest  geoefend  oog  is  het  dikwijls 
heel  moeilijk  het  onderscheid  te  bepalen. 
Soms  geeft  de  klei  aanwijzingen,  maar  ook 
hierbij  moet  men  voorzichtig  zijn.  Niet  alleen 
verschilt  de  aard  van  de  klei  binnen  een 
klein  bestek,  maar  ze  gaat  er  ook  heel  ver- 
schillend uitzien  bij  de  verschillende  behan- 
deling die  ze  ondergaat,  hetzij  door  den  duur 
van  het  bakken  of  de  temperatuur  waaraan 
ze  is  blootgesteld.  Klei  van  Nineveh  die  licht 


gebakken  wordt  en  voor  het  meerendeel  ver- 
mengd wordt  met  stroo,  kan  gemakkelijk 
onderscheiden  worden  van  Grieksche  klei, 
doch,  om  maar  iets  te  noemen,  bij  de  op- 
gravingen te  Myrina  was  het  heel  lastig  iets 
met  zekerheid  te  bepalen  : niet  alleen  werden 
ten  minste  9 verschillende  soorten  van  klei 
gebruikt,  maar  dezelfde  maker  combineerde 
verscheidene  soorten.  Als  wij  dit  groote  mid- 
delpunt van  fabriekage  als  voorbeeld  nemen, 
kunnen  wij  alleen  met  eenige  zekerheid  vast- 
stellen, dat  de  beeldjes  van  Myrina  in  den 
regel  bister  gekleurd  zijn.  Tanagraatjes  zijn 
in  den  regel  licht  bister. 

Wat  verder  nog  de  bepaling  van  de  plaats 
waar  de  beeldjes  vandaan  komen  zoo  be 
moeilijkt,  het  zijn  de  Grieksche  wetten,  die 
op  het  punt  van  uitvoer  van  opgegraven 
voorwerpen  zeer  streng  zijn,  en  zeer  aan- 
moedigend voor  heimelijke  operaties.  Van- 
daar dat  de  meeste  echte  beeldjes  die  ter 
verkoop  worden  aangeboden,  op  de  laatste 
wijze  gevonden  zijn  : de  vinder  heeft  alle 
reden  om  de  juiste  plaats  van  zijn  vondst 
geheim  te  houden  en  zoo  wordt  het  onder- 
zoek lastig. 

De  echte  beeldjes,  die  ter  markt  komen, 
zeg  ik.  Het  is  eigenlijk  onnoodig  er  bij  te 
voegen  dat  er  ook  heel  wat  nagemaakte 
zijn,  en  hier  staan  wij  ook  weer  voor  allerlei 
moeilijkheden,  omdat  de  namakers  dikwijls 
zoo  merkwaardig  knap  zijn. 

Natuurlijk  is  de  kwestie  van  herkomst  er 
eene  van  zuiver  archaeologisch  belang,  men 
kan  kunstgenot  smaken  zonder  al  die  bijzon- 
derheden te  kennen,  en  zelfs  kan  men  kunst- 
genot hebben  van  nagemaakte  terra-cotta’s, 
beeldjes,  bevallig  van  vorm,  fraai  van  be- 
werking, waarvan  soms  archaeologen,  ontbloot 
van  allen  smaak,  met  éen  oogopslag  beweren 
dat  ze  niets  waard  zijn.  Wij  kunnen,  in  het 
ruwe,  die  nagemaakte  onderscheiden  in 
moderne  afgietsels  van  oude  vormen,  en 
moderne  afgietsels  van  moderne  vormen. 
Voor  den  fijngeschoolden  archaeoloog  open- 
baart zich  het  bedrog  gewoonlijk  doordat 
de  namaker  bij  het  retoucheeren  wat  al  te 
knap  is.  Een  eigenaardig  voorbeeld  hiervan 
deed  zich  drie  jaar  geleden  voor.  Toen  de 
collectie  Hoffmann  te  Parijs  werd  verkocht, 
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kwam  in  den  catalogus  ook  voor  de  repro- 
ductie van  een  beeldje:  een  krijgsman.  Ter- 
stond zag  de  heer  Cecil  Smith,  een  der 
onderdirecteuren  van  het  Britsch  Museum, 
een  treffende  gelijkenis  tusschen  dezen  krijgs- 
man en  een  figuur  op  een  schaal  van  Sosias. 
Het  bleek  echter  dat  de  moderne  navolger 
verschillende  dingen  aan  die  figuur  niet  had 
begrepen  en  zoo  werd  bewezen  dat  het  beeldje 
namaak  was.  Toch  was  het  uit  artistiek 
oogpunt  zeer  fraai. 

Er  blijft  nu  nog  over  een  en  ander  te 
zeggen  over  de  ontwikkeling  der  terra  cotta's, 
om  dan  ten  slotte  even  stil  te  staan  bij  de 
beeldjes  die  wij  Tanagraatjes  noemen. 

De  archaïsche  beeldjes,  die  in  de  6de  en 
5de  eeuw,  gelijk  hierboven  werd  opgemerkt, 
als  tempelgaven  dienden  en  in  de  graven 
werden  gelegd  om  de  dooden  tegen  booze 
invloeden  te  beveiligen,  zijn  meestal  voor- 
stellingen van  vrouwelijke  godheden  en 
groteske  mannelijke  figuren.  Bij  nader  onder- 
zoek vindt  men  dergelijke  beeldjes  in  alle 
streken  en  ziet  men  dezelfde  fundamenteele 
idee  bij  al  de  figuren  dier  godheden.  Twee 
typen  hebben  de  overhand : een  zittende 
vrouw,  gekleed  in  lang  gewaad,  met  een 
huive  over  haar  schouders  afvallende  van 
het  hoofdtooisel,  de  voeten  rustende  op  een 
bankje  en  de  handen  stijf  in  den  schoot, 
(fig.  6)  en  dan  : staande  figuren.  Deze  hou- 
den éen  voet  vooruit,  éen  hand  op  de  borst 
gelegd,  met  de  andere  trekken  zij  den  zoom 
van  het  lange  kleed  weg,  waarover  zij  een 
eigenaardig  geplooid  manteltje  dragen.  Het 
gelaat  is  vol  en  vleezig,  de  oogen  staan 
schuin  en  de  mond  vertoont  den  stereotiepen 
glimlach  dien  wij  ook  bij  archaische  stand- 
beelden vinden. 

Bij  deze  hiëratische  beeldjes  is  de  invloed 
te  bespeuren  van  Phoenicië  en  de  Phoenicische 
kunstnijverheid  was  onder  den  invloed  van 
Egypte  en  Assyrië.  Vele  dier  beeldjes  vertoo- 
nen  Egyptische  en  Assyrische  motieven  tegelijk. 
Zoo  vond  men  te  Kamiros  een  beeldje  uit  een 
Phoenicische  werkplaats  op  Cyprus.  Gelaat  en 
pose  komen  vrij  wel  overeen  met  die  van 
vele  ushabtiu  s.  Egyptisch  is  ook  de  poging 
om  het  modelleeren  van  het  lichaam  te  laten 
zien,  maar  Assyrisch  is  de  tulband  en  het 


lange  gewaad,  benevens  de  driedubbele  hals- 
ketting, schoon  die  bestaat  uit  lotosknoppen. 
Met  de  Assyrische  kunst  waren  de  Grieken 
in  aanraking  gekomen  door  Lydië.  De 
Eydische  kunst  vertoont  een  streng  Assyrisch 
karakter : een  rijkdom  van  decoratieve  détails, 
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technische  vaardigheid  en  een  onhandelbare 
conventie  in  stijl  en  onderwerp. 

Deze  Oostersche  elementen  werden  ge- 
combineerd met  tweevoudig  materiaal : de 
overblijfselen  der  Myceensche  kunst  en  de 
kunst  op  de  Aegeische  eilanden 

Dat  de  godheid  die  mee  in  het  graf  werd 
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gegeven,  een  vrouwelijke  was,  niets  is  natuur- 
lijker. Want  diep  in  den  geest  van  alle 
primitieve  volken  is  er  een  instinctief  idee 
der  Moeder-Aarde,  het  principe  der  vrucht- 
baarheid, het  type  van  voortdurende  geboorte 
en  dood.  Willen  zij  dus  dit  denkbeeld  in 
concreten  vorm  uitdrukken,  dan  kiezen  zij 
natuurlijk  een  vrouw  als  type.  Bij  de  Assy- 
riërs  heet  deze  godin  Astarte,  en  de  voort- 
brengende kracht  der  aarde  wordt  voorgesteld 
door  een  ruwe  symbolische  naakte  figuur  — 
de  Grieken  kiezen  een  gedrapeerd  type  en 
geven  de  godheid  aan  door  den  hoogen 
hoofdtooi,  maar  Grieken  en  Assyriërs  hebben 
geen  bezwaar  hun  góden  onder  andere  vormen 


archaische  periode,  zijn  voorstellingen  van 
onderwerpen  uit  mythen,  uit  het  werkelijk 
leven,  poppen  en  speelgoed,  maar  in  allen 
gevalle  tot  het  eind  der  6de  eeuw  is  er  een 
scherpe  afscheiding  tusschen  deze  beide  kate- 
gorieën. 

In  het  begin  van  de  5tle  eeuw  heeft  er 
een  verandering  plaats  in  de  Grieksche 
wereld.  Als  het  centrum  van  de  hegemonie 
zich  verplaatst  naar  Athene,  na  de  Perzische 
oorlogen,  krijgt  ook  het  beeldje  een  ander 
karakter.  Athene  had  het  meest  van  de 
vijanden  te  lijden  gehad,  de  stad  was  ver- 
woest en  moest  op  nieuw  verrijzen,  en  zóó 


te  herkennen. 

In  den  regel  stellen  de  Grieksche  beeldjes 
voor  : Demeter  of  haar  dochter  Persephone. 
Demeter,  die  van  lieverlede  de  godin  der 
onderwereld  werd.  De  bustes  die  men  vindt 
en  die  den  indruk  maken  dat  de  godin  uit 
de  aarde  oprijst,  werden  natuurlijk  in  ver- 
binding gebracht  met  de  Persephone-mythe. 

Het  staande  type  wordt  gewoonlijk  voor 
Aphrodite  gehouden.  Men  vergete  hierbij 
niet  dat  Aphrodite  eenvoudig  een  andere 
naam  is  voor  de  voortbrengende  kracht 
der  Moeder-Aarde,  waarvan  het  jonge 
haasje  in  de  handen  van  vele  beeldjes 
een  teeken  is. 

Van  de  groteske  figuren  wil  ik  dit 
alleen  zeggen,  dat  een  der  meest  ge- 
wone typen  is  een  naakt,  baardeloos 
figuurtje,  ontleend  aan  de  voorstellingen 
van  den  Plgyptischen  god  Bês,  en  een 
gebaarde  figuur,  ontleend  aan  de  voor- 
stelling van  Silenus,  eigenlijk  een 
Assynschen  jachtgod.  Bij  het  Egyptische 
ritueel  waren  de  beeldjes  van  Bês  een 
symbool  van  blijdschap  en  werden 
daarom  veel  gebruikt  om  kleine  reuk- 
fleschjes  te  vormen.  Figuur  7 vertoont 
zoo’11  beeldje,  waar  wel,  in  navolging 
van  het  model,  een  mond  aan  het 
vaasje  is,  maar  geen  correspondcerende 
holte  in  de  figuur.  Dit  type  komt 
vooral  voor  op  Rhodus,  in  eigenlijk 
Griekenland  werd  degebaarde  Silenus 
als  geliefkoosd  amulet  gebruikt. 

De  niet-hieratische  figuren  uit  de 
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kwam  het,  dat  tal  van  beeldhouwers  en 
kunstenaars  op  ander  gebied  naar  Athene 
stroomden.  In  dien  tijd  ontwikkelt  zich  de 
schoonheid  in  de  beeldhouwkunst,  en  dit 
heeft  ook  invloed  op  de  terra-cotta’s.  Er 
heeft  een  gradueel  proces  van  humaniseering 
plaats:  de  godinnen  verliezen  de  attributen, 
nu  zoekt  men  haar  goddelijkheid  in:  meer 
dan  menschelijke  schoonheid,  bevalligheid, 
waardigheid.  Van  lieverlede  gaat  de  godin 
over  in  de  vrouw. 

Nu,  als  de  pottenbakker  zijn  inspiratie  be- 
gint te  ontleenen  aan  rechtstreekschc  studie 
van  het  werkelijke  leven,  bepaalt  hij  zich 
niet  langer  tot  vrouwelijke  figuren,  al  blijven 
deze  overhecrschcnd  — beeldjes  van  mannen, 
voorstellingen  ontleend  aan  mythen,  navol- 
gingen van  bekende  standbeeldjes  vinden  wij. 
Zijn  studies  naar  het  leven  echter  zijn  te 
verdeden  in  twee  zeer  scherp  gescheiden 


soorten:  de  realistische  voorstelling  van  het 
individu  en  de  idealistische  van  het  type. 
Van  de  eerste  noemen  wij:  koks,  voedsters, 
oude  vrouwen  en  mannen,  tot  de  idealistische 
behooren  de  meisjes,  jongelingen  en  kinderen 
in  hun  dagelijksch  bedrijf,  maar  dan  typen 
van  schoonheid  en  bevalligheid.  In  de  4c,e 
en  3c,e  eeuw  staan  deze  beeldjes  technisch 
en  artistiek  op  hun  hoogtepunt,  maar  bij  den 
achteruitgang  van  Griekenland,  in  het  Helle- 
nistisch tijdperk,  krijgen  de  realistische  figuren 
de  meerderheid  en  verdringen  de  idealistische 
zooals  deze  het  de  hieratische  hadden  gedaan. 

In  het  midden  van  de  4('e  eeuw  wordt  het 
middelpunt  der  fraaie  pottebakkerskunst ; 
Boeotië,  precieser:  dat  deel  van  Griekenland, 
waarin  wij  vinden:  Eretria,  Aulis,  de  steden 
van  Boeotië  en  de  Opuntische  Locriërs.  En 
dan  krijgen  we  de  beeldjes  die  wij  in  den 
regel  Tanagraatjes  noemen. 
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Dit  Boeotië  stond  niet  in  goeden  reuk.  In 
de  Perzische  oorlogen  had  het  meerendeel 
van  de  bevolking  met  de  Perzen  geheuld  en 
bovendien,  de  Atheners  beschuldigden  de 


FIG.  13  (BRITSCH  MUSEUM). 


Boeotiërs  van  botheid  en  ruwen  smaak.  Niets 
wettigt  echter  dit  oordeel.  Pindarus,  Grieken- 
land’s  grootste  lyricus,  de  dichteressen  Corinna 
en  Myrinna  kwamen  er  vandaan  en  de  Boco- 
tische  terra-cotta’s  kunnen  bezwaarlijk  ontstaan 
zijn  bij  een  volk,  dat  van  allen  smaak  ont- 
bloot was. 

Tanagra  was  de  hoofdplaats  van  een  potte- 
bakkersdistrict  en  is  dat  gebleven  tot  zelfs 
in  de  2,le  eeuw  n.  Chr.  De  beeldjes  die  daar 
gemaakt  werden  kwamen  zeer  en  vogue  en 
kregen  het  monopolie  op  de  markt.  Daarom 
worden  de  beeldjes  van  het  Boeotisch  type 
gewoonlijk  genoemd  naar  het  district  waar 
ze  het  eerst  in  groote  hoeveelheid  verschijnen. 

Wat  de  algemeene  opvatting  der  beeldjes 
betreft,  zijn  ze  te  vergelijken  bij  den  stijl  van 
Praxiteles.  Bij  voorkeur  koos  deze  voor  zijn 
standbeelden  die  onderwerpen,  die  zich  door 
schoonheid  en  bevalligheid  onderscheidden, 
en  wèl  liet  hij  zich  inspireeren  door  het  levend 
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model,  maar  koos  daaruit  die  algemeene  en 
expressieve  trekken,  die  een  volmaakt  werkelijk 
maar  toch  volstrekt  schoon  type  konden  op- 
leveren. Deze  geïdealiseerde  menschelijke 
typen  dienden  uitnemend  voor  beelden  van 
jongere  góden.  Aphrodite,  Eros,  Apollo  en 
Dionysos,  en  de  Boëotische  pottebakker  ge- 
bruikt ze  om  af  te  beelden  de  bevallige 
vrouwen,  de  forschgebouwde  athleten,  de 
aardige  kinderen.  De  aantrekkelijkheid  dier 
beeldjes  ligt  deels  in  hun  menschelijkheid, 
deels  in  de  volmaaktheid  der  techniek.  Ook 
in  de  grootere  vrijheid  van  houding  en  ge- 
baar. De  eenige  fout  — niet  van  den  bakker, 
maar  van  de  periode  — is  dat  ze  wat  een- 
tonig zijn,  omdat  ze  type,  geen  individu  geven. 

In  andere  middelpunten  van  productie  zijn 
de  Tanagraatjes  herhaaldelijk  gevolgd.  De 
gevleugelde  kinderen,  de  kleine  Erotes  zijn 
de  prototypen  van  al  de  zwevende  figuren 
uit  andere  werkplaatsen.  Op  Aegina,  teEretria, 
te  Myrina  vindt  men  de  navolging.  In  deze 
laatste  plaats  ontwikkelt  zich  de  kunst  zelf- 
standiger, hier  schept  men  zich  een  eigen 
stijl,  en  hier  is  het  ook  dat  men  voor  het 
eerst  een  overvloed  van  die  gevleugelde 
jongelingen  en  meisjes  vindt,  welker  popu- 
lariteit die  van  de  eigenlijke  Tanagraatjes 
welhaast  evenaarde.  Bij  deze  beeldjes  kan 
men  ook  duidelijk  uit  den  oorspronkelijken 
stijl  een  geleidelijke  splitsing  van  de  beeldjes 
in  twee  hoofdgroepen  nagaan:  de  mytholo- 
gische en  de  genre-groep,  die  van  lieverlede 
in  karikaturen  verloopt. 

Eros  verschijnt  daar  in  twee  vormen,  maar 
nooit  als  god  : óf  als  een  gevleugelde  jongeling, 
óf  als  een  ondeugende  jongen. 

De  figuren  uit  het  dagelijksch  leven  zijn 
genomen  uit  de  wereld  der  werklieden  en 
acteurs  en  zeer  levendig  gemodelleerd.  In 
den  regel  zijn  ze  niet  geretoucheerd,  de  potte- 
bakker had  meer  het  werkingsvolle  op  het 
oog,  dan  volmaaktheid  in  techniek  en  détails. 
De  figuren  zijn  voller  en  ronder,  de  trekken 
weeker,  de  houdingen  bewuster  dan  bij  vroeger 
Grieksch  werk. 

Wat  nu  de  mooiere  beeldjes  betreft : de 
mannelijke  stellen  meestal  voor  jongens  of 
jongelingen  beneden  de  20.  Allerlei  illustraties 
zijn  het  van  het  leven  der  Grieksche  jongens: 
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we  zien  hoe  ze  schrijven  leeren,  hoe  ze  met 
bal  en  hoepel  spelen,  hoe  ze  naar  school 
gebracht  worden,  hoe  ze  op  een  ram,  gans 
of  haan  paardje  willen  rijden,  hoe  ze  met  de 
hanen  naar  de  hanengevechten  stappen,  en  — 
als  ze  wat  ouder  worden  — naar  het  worstel- 
perk met  olieflesch  en  krabijzer.  En  we  zien 
ook  jonge,  krachtige  krijgslieden. 

Maar  het  aantrekkelijkst  zijn  nu  eenmaal 
die  Tanagraasche  dametjes,  waarover  een 
Grieksch  reiziger  in  ouden  tijd  al  in  geestdrift 
raakte.  ,,Haar  grootte,  schoonheid,  en  be- 
vallige houding’’,  schreef  hij,  „maakt  ze  tot 
de  schoonste  en  elegantste  vrouwen  van 
geheel  Griekenland”. 

Hier  zien  wij  de  Grieksche  vrouw  van  stand  : 
hoe  zij  zich  kleedde,  hoe  de  snit,  de  kleur, 
de  val  van  haar  toiletten  was,  hoe  behaag- 
ziek en  op  hoe  tal  van  wijzen  zij  een  dracht 
wist  te  schikken,  die  in  zichzelf  altijd  uiterst 
eenvoudig  bleef.  Immers:  wilde  men  uitgaan, 
dan  deed  men  over  den  chiton,  het  onder- 
kleed, het  himation,  een  groot  stuk  recht- 
hoekige stof,  nu  eens peplos,  dan  weer  kaluptra 
genoemd  Het  is  vrij  moeilijk,  het  juiste 
onderscheid  tusschen  de  beide 
termen  aan  te  geven,  vooral  om- 
dat de  Grieksche  dames  niet 
minder  dan  de  dames  van  den 
tegenwoordigen  tijd  telkens  nieuwe 
modes  volgden.  Het  schijnt  dat 
de  kaluptra  fijner  en  kleiner  was, 
de  peplos  dikker  en  wijder.  Welnu, 
om  deze  stof,  ter  breedte  onge- 
veer van  1.50  M.  en  2 a 2\  maal 
langer  — die  nu  eens  wit  en  dan 
weer  rosé,  of  met  purperen  01 
zwarte  randen  omzoomd  was  — 
te  dragen,  had  men  tal  van  manie- 
ren. Men  begrijpt  dat  hier  alles 
van  persoonlijken  smaak  afhing. 

Zich  goed  drapeeren  was  voor 
een  mondaine  een  zaak  van  het 
grootste  belang.  Elk  nieuw  jaar, 
elke  verandering  van  tempera- 
tuur, elke  levensomstandigheid 
bracht  redenen  voor  een 
verschillende  drapeering.Was 
het  wat  warm,  wilde  men  het 
zich  gemakkelijk  maken,  dan 


liet  de  Grieksche  vrouw  de  kaluptra  achter 
zich  wapperen  in  plooien  ter  lengte  van 
haar  lijf,  nam  ze  over  den  arm  en  liet  de 
einden  daarover  neerhangen  of  éen  er  van 
achteloos  over  den  schouder.  Wilde  zij  het 
kleed  wat  correcter  dragen,  dan  trok  zij  het 
over  haar  hoofd,  liet  den  rechtertip  over  haar 
linker  schouder  vallen  en  achter  zich  neer- 
hangen (fig.  8).  Somwijlen,  zooals  vooral 
te  Thebe  gewoonte  was,  werd  een  gedeelte 
over  het  onderste  deel  van  het  eelaat  eetrok- 
ken,  zoodat  alleen  de  oogen  zichtbaar  waren 
(fig-  9) 

In  later  tijden  was  dit  kleed  kleiner  en 
gemaakt  van  een  dunner  weefsel,  dat  zich 
aan  de  vormen  aanpaste  : het  was  mode  dit 
rond  de  heupen  saam  te  trekken  en  in  den 
regel  ziet  men  het  met  den  onderrand  in 
schuine  richting  rijzen  van  de  rechterknie 
naar  de  linkerheup.  Deze  behandeling  gaf 
aan  het  beeldje  den  indruk:  te  versmallen 
in  de  hoogte,  de  schouders  waren  saam- 
getrokken  onder  het  kleed,  de  heupen  fraai 
afgerond,  en  naar  het  voetstuk  verwijdde  zich 
alles  Zeer  zeker  was  er  in  deze  mode  iets 
zeer  elegants,  maar  het  geheel 
miste  de  groote  schoonheid  waar- 
naar de  oudere  kunst  streefde, 
door  een  drapeering  meer  in  over- 
eenstemming met  de  gansche  ge- 
stalte, voornamelijk  door  het  rui- 
mer houden  van  het  kleed  om  de 
borst  en  den  eenvoudiger  en 
grandioser  val  van  de  drapeering. 

Alles  wat  wij  aan  deze  beeldjes 
betreffende  het  dagelijksch  leven 
der  vrouwen  opmerken  is  des  te 
belangrijker,  omdat  de  klassieke 
schrijvers  ons  zoo  bitter  weinig 
dienaangaande  vertellen.  Omtrent 
het  leven  der  Grieksche  vrouw 
uit  den  tijd  der  Homerische  ge- 
dichten en  Aeschylus  weten  we 
dit:  dat  ze  volstrekt  niet  in 
Oosterschc  afzondering  leefde  — 
in  het  tijdperk  na  de  Perzische 
oorlogen  is  dit  anders  ge- 
worden onder  den  invloed 
der  Oostersche  denkbeelden. 
Toch  is  die  afzondering 


I'IG.  14.  (britsch  museum). 
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sterker  geweest  in  Athene  dan  elders.  Athene 
was  toen  het  middelpunt  der  wereld  en  de 
straten  waren  vol  Grieksche  en  vreemde 
zeelieden  en  handelaars,  en  zóó  kwam  het 
dat  de  Athener  het  wijzer  oordeelde  dat  een 
vrouw  thuis  zat,  behalve  bij  godsdienstige 
processies  en  ceremoniën,  waar  ze  beveiligd 
waren  tegen  beleedigingen.  Elders  is  deze 
afzondering  — zooals  blijkt  uit  de  Tanagraatjes 
— nooit  zoo  sterk  geweest. 

Vóór  de  ontdekking  dezer 
beeldjes  hebben  wij  nooit  ge- 
weten welk  een  belangrijk  deel 
de  waaier  uitmaakte  van  het 
uitgaans-toilet  eener  dame  *), 
evenmin  kenden  wij  denjuisten 
vorm  van  den  groo- 
ten  stroohoed,  de 
tholia, waarvan  sprake 
is  in  een  bekoorlijk 
gedicht  van  Theocri- 
tus,  de  Adoniazousai 
(fig-  1 3)- 

Onder  die  beeldjes 
zijn  er  van  meisjes 
bezig  met  balspel, 
bikkelen,  metd zenco- 
tyle , een  eigenaardig 
spel : men  moest  met 
steenen  of  ballen  een 
doel  treffen.  Wie  verloor,  moest 
de  andere  zóó  dragen  dat  haar 
ineengestrengelde  handen  de 
knieën  der  andere  opnamen. 

Of  ook  wel : de  verliezende 
bij  het  balspel  moest  een  tijd- 
lang de  overwinnende  op  haar 
schouders  dragen  (ephedris- 
mus,  zie  hg.  ii). 

Elders  zien  wij  een  zittende 
figuur  met  een  appel  in  de  hand.  Men 
heeft  zulke  figuren  wel  eens  gehouden  voor 
beeldjes  van  Aphrodite.  Ten  onrechte.  Het 
zijn  eenvoudig  meisjes,  die  om  haar  liefde 
te  verklaren  iemand  een  appel  willen  toe 


werpen.  Ergens  bij  Aristophanes  (Wolken, 
vs.  996)  wordt  een  jongmensch  de  raad 
gegeven  om  nooit  een  danseres  op  te 
zoeken,  want  het  kon  eens  zijn  dat  als 
hij  haar  met  open  mond  zat  te  bewonderen, 
de  jonge  dame  hem  een  appel  toewierp  en 
hem  zoo  zijn  reputatie  deed  verliezen.  Ver- 
schillende dichters  uit  de  oudheid  hebben 
het  beeld  van  het  toewerpen  van  den  bal 
of  den  appel  gebruikt  en  ook  Goethe  heeft 
het  fraai  uitgewerkt  in  een  zijner  Suleika- 
liederen  : 

f reude  des  Daseins  ist  grosz, 
Gröszer  die  Freud’am  Dasein. 
Wenn  du,  Suleika, 

Mich  überschwenglich  be- 
[glückst, 

Deine  I .eidenschaft  mir  zu- 
[wirfst, 

Als  war’s  ein  Ball, 

Dasz  ich  ihn  fange, 

Dir  zurückwerfe 
Mein  gewidmetes  Ich: 

Das  ist  ein  Augenblick! 


Allerliefst  [zijn  die 
twee  dames,  met  el- 
kaar babbelend  (fig. 

1 2),  dat  moedertje, 
haar  kind  in  slaap 
zingend  (fig.  13),  dat 
meisje  met  een  duif 
(fig.  14).  Is  het  niet 
of  de  teedere  Albert 
Samain  naar  aanlei- 
ding van  dit  beeldje 
dit  bevallig  vers 
schreef *) : 

15.  (BERLIJN). 

Amymone  en  ses  bras  a pris  sa  tourterelle. 

Et  la  serrant  toujours  plus  doucement  contre  elle, 
Se  plait  a voir  1'oiseau,  docile  a son  désir, 

Entre  ses  jeunes  seins  roucouler  de  plaisir. 

Même  elle  veut  encor,  que  son  bec  moins  farouche 
Cueille  les  grains  posés  sur  le  bord  de  sa  bouche, 
Puis,  inclinant  la  joue  au  plumage  neigeux, 

Et  toujours  plus  caline  et  plus  tendre  en  ses  jeux, 


*)  Ten  minste  in  het  Hellenistisch  tijdperk  — op 
Grieksche  vazen,  zelfs  in  werk  van  het  laatst  der  4de  eeuw 

treft  men  hem  nooit  aan,  wel  op  vazen  uit  Beneden-Italië,  *)  Men  vindt  het  gedichtje  in  zijn  bundel:  Aux  flancs 
alleen  niet  in  bladvorm.  du  vase,  blz  51. 
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FIG.  l6.  (BERLIJN). 


Elle  caresse  au  long  des  plumes  son  visage. 

Et  sourit,  en  frólant  son  épaule  au  passage, 

De  sentir,  rougissant,  chaque  fois  d y penser, 

Son  épaule  plus  douce  encore  a caresser. 

Zoo  de  bescheiden  koroplasten  in  Grieken- 
land als  kunstenaars  waarschijnlijk  niet  voor 
vol  werden  aangezien,  de  nieuwere  tijd  heeft 
hun  werk  recht  laten  wedervaren. 


SAWA  LOENTO.  f fff  t t t t 
DOOR  E.  C.  ABENDANON  f f 

Het  laatste  horizontale  eind,  ter  lengte 
van  iets  meer  dan  een  kilometer,  voordat 
we  ’t  hoofdemplacement  ,, Doerian”  bereiken 
der  eigenlijke  ontginningen  van  thans  en  de 
eerstvolgende  jaren,  leggen  we  af,  gezeten 


op  het  vlakke  platvorm  van  een  electri- 
sche  locomotief.  Een  paar  dozijn  mijn- 
wagens volgen  achter  ons  met  het  vlug- 
ratelend  geluid  van  de  vele  kleine  wielen 
als  het  geruisch  van  een  snel  vliedende 
bergbeek.  Nog  slechtsweinige  maanden 
geleden  heeft  de  electrische  tractie  op 
deze  baan  een  karbouwen-  en  paarden- 
transport  vervangen.  Alleszins  is  dit  een 
verbetering. 

Daar,  plotseling  bij  ’t  buigen  om  een 
heuvel,  zien  we  den  geheelen  aanleg  vóór 
ons  liggen  : de  koelieloodsen  en  paarden- 
stallen, woningen  van  opzieners,  de  elec- 
triciteitscentrale  en  het  ventilatorhuis,  de 
magazijnen  en  de  werkplaats  van  kleine 
reparaties,  het  kantoor  van  ingenieur  en 
opzichters,  enz.  enz. : het  al  van  den 
opzet  eener  kolenontginning  op  grootere 
schaal. 

We  zijn  te  laat  voor  ’t  zien  ingaan  der 
mijnwerkers:  het  drukke  morgenuur,  wan- 
neer, in  groepen  opdagend,  steeds  meer 
lieden  zich  om  het  opzichterskantoor 
verzamelen  om,  nadat  hunne  presentie 
door  hun  opzichter  is  aangeteekend,  met 
lampen  en  werktuigen  in  de  donkere 

opening  te  verdwijnen,  die  het  begin  is 

van  den  donkeren  weg,  die  hen  voeren 
zal  naar  hun  werk.  Vroeg  in  den  ochtend, 
als  de  zon  nog  onder  de  kim  is  en  vandaar 
wolken  en  lucht  met  louter  liefelijke  tinten 
tooit,  als  een  laatste  groote  ster  in  een 

liedje  van  verlangen  nog  door  blijft  stralen, 
en  de  koude  pure  bergenlucht,  die  zachtkens 
om  ons  drijft,  longen  en  spieren  krachtig 

op  doet  zwellen : dan  maken  zij  zich  allen 
op:  de  werklieden  en  hunne  leiders!,  om 
een  nieuwen  dag  van  strijd  te  beginnen, 
ontworstelend  aan  der  berggeesten  rijkdom, 
zooveel  als  hunne  meerdere  krachten  dit 
toelaten.  . . . 

Wij  volgen  thans  hunnen  weg  met  de 
mijnlamp  in  de  hand,  die  onze  schreden  bij- 
licht, en  voor  ons  uit  steeds  voortdurende 
duisternis  in  oneindige  gangen  doet  vermoe- 
den. Zoo  loopen  we  voort,  gebukt  in  lage 
gedeelten,  rechtop,  waar  menschen-  of  meer 
dan  menschenhoog  het  gesteente  zich  boven 
ons  sluit.  Want  grillig  zijn  de  wachten  in  deze 
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onderaardsche  steenmassa’s,  weerhoudend 
soms  zooveel  zij  kunnen,  dan  weer  milde 
gevend,  te  veel,  veel  te  veel  naar  den  wensch 
der  menschen,  die  door  deze  gesteentelagen 
heen,  doordringen  willen  naar  de  kolenlaag, 
welke  in  hunne  verbeelding  tot  ongekende 
horizonten  zich  voortkimt. 

Af  en  toe  passeert  ons  een  trein  van  mijn- 
wagens vol  steenkolen : een  negental  achter 
elkaar,  getrokken  door  2 paarden  a flèche. 
De  mijnlamp  van  den  paardenvoerder  gaat  den 
trein  vooruit,  die  ratelend  dan  volgt.  Dan 
weer  hooren  we  niets  dan  onze  stemmen  en 
stappen.  . . . 

De  tunnel,  waarin  we  gegaan  zijn,  buigt 
of  splitst  zich;  ieder  dezer  wegen  gaat  voort 
in  nieuwe  bochten  of  vertakkingen;  en  zoo, 
door  dit  kruisnet  van  hooge  en  lagere  galerijen, 
komen  we  op  de  plaatsen,  waar  het  eigenlijke 
mijnwerk  begint.  liet  boren  in  de  kolen- 
massa, het  laden  der  boorgaten  met  springmid- 
delen, die  met  doffe  harde  slagen  de  brokken 
kool  neerwerpen,  het  loshakken  van  nog 
samenhangende  kolenmassa’s,  het  verzamelen 
der  gewonnen  kolen  in  de  gereed  staande 
mijnwagens  om  ze  naar  het  daglicht  te  brengen, 
het  vervaardigen  van  de  noodige  ondersteu- 
ningen in  eenvoudige  constructies  van  hout, 
het  opvullen  der  opengekomen  ruimten  met 
waardeloos  grondmateriaal,  opdat  de  berg 


zich  niet  boven  ons  neerlaat, 
etc!  Het  oog  is  thans  geheel 
gewend  aan  de  duisternis  en 
bij  de  schemerlichten  der 
mijnolie-lampcn  of  waar  het 
gevaar  voor  ontplofbare  gas- 
sen buitengesloten  is,  bij  het 
veel  sterkere  acetyleenlicht, 
kunnen  we  thans  duidelijk 
op  de  verschillende  werk- 
plaatsen al  den  arbeid  zien, 
welke  noodig  is  om  heel  de 
aanwezige  steenkolen  massa 
te  halen  van  hare  duistere 
bewaarplaatsen  en  in  ’t  licht 
te  brengen. 

Om  ons  strekt  de  kolen 
laag  zich  uit;  op  vele  plaat- 
sen wordt  zij  aangetast  en 
van  haren  kolenvoorraad 
ontdaan.  En  temidden  van  het  zwarte  goud 
staan  de  werklieden  1 in  noesten  arbeid 
met  kracht  uit  gezwollen  spieren,  en  door 
vernuft,  neergclegd  in  de  verpletterende 
overmacht  van  springmiddelen  schudden  zij 
het  op  uit  zijne  eeuwenrust,  waaruit  het  zich 
slechts  bij  stukken  en  brokken  laat  onttrekken. 

Op  sommige  plaatsen  is  t warm,  héél  warm  ; 
en  waar  de  een  door  de  lage  galerijen  reeds 
den  moed  lager  laat  zakken  dan  hij  het  hoofd 
reeds  moet  doen,  daar  geeft  een  ander  met 
meer  vermogen  van  volhouden  het  op  in  de 
warmere  deelen  der  mijn,  terugwcnschend  in 
snelheid  van  gedachte  de  vrijheid  buiten.  En 
zoo  zijn  voor  den  oningewijde  op  dezen 
onderaardschen  tocht  onaangename  met  vele 
interessante  dingen  verbonden. 

Wij  zullen  dus  nu  weer  het  daglicht  opzoe- 
ken, keeren  daartoe  niet  op  onze  schreden 
terug,  doch  volgen  min  of  meer  den  weg, 
welke  de  door  ventilatoren  ingeblazen  lucht 
neemt,  welke  ter  verversching  dient  der  lucht 
in  de  mijnen. 

Grootendeels  loopen  we  door  galerijen  in 
de  kolenlagen,  en  stijgen  dus  met  deze  lagen 
mee  onder  een  hoek  van  ongeveer  8 gr.  Als 
we  ten  slotte  op  den  rand  der  kolenheuvels 
te  voorschijn  komen,  merken  wij.  dat  hier  over 
grootere  uitgestrektheid  de  kolenlagen  aan 
den  dag  treden,  d.  i.  ontbloot  liggen.  De 
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omstandigheden  laten  hier 
bijwijlen  een  ontginning  van 
de  steenkolenlagen  in  de  open 
lucht  toe. 

Dat  deze  arbeid  veel  voor- 
deelen  aanbiedt  en  veel  ge- 
inakkelijker  is,  ligt  voor  de 
hand.  Echter  is  zij  hier  slechts 
bij  uitzondering  toe  te  passen. 

We  zijn  een  klein  kwartier 
verwijderd  van  het  Doerian- 
mijnemplacement.  Beneden 
ons  liggen  de  beambtenwo 
ningen,  arbeidersloodsen  enz., 
welke  de  vierde  en  laatste 
nederzetting  vormen,  ontstaan 
door  de  kolenontginning. 

Naar  een  kleine  beek  is  ze 
,,Ajer  Karoeh”  genoemd. 

Voor  ons  golft  een  uitgestrekt  panorama  in 
lage  heuvels  steeds  verder  weg:  eentonig  in 
z’n  weinige  stoffeering  en  boeiend  toch  door 
lijnen,  en  tinten  van  enkele  kleuren. 

Als  wij  op  het  Doerian-emplacement  terug- 
komen, is  het  middagijur  reeds  een  paar  uren 
voorbij ; de  nachtploeg  komt  die  van  overdag 
aflossen.  Bij  groepen  komen  de  dagwerklieden 
van  hunne  verschillende  werkplaatsen  naar 
buiten.  De  grootste  drukte  heerscht  voor 
het  opzichterskantoor,  waar  de  vertrekkendcn 


MIDDAGDRUKTE  OP  HET  EMPLACEMENT  DOERIAN. 

evenals  de  aankomende  „gerold’’  worden. 
„En  van  de  eersten,”  min  of  meer  moe  van 
taak-  of  dagwerk,  „is  ’t  het  eenige  moment 
van  den  dag,  dat  zij  haast  hebben,”  wordt 
ons  niet  onaardig  opgemerkt.  Het  is  een 
levendig  tooneel,  dat  een  uurtje  duurt,  en 
het  amuseert  ons  zeer.  . . . 

„Dat  zijn  toch  geen  dwangarbeiders,  die 
hier  gedwongen  worden  in  de  mijnen  te  wer- 
ken, waar  zij  hunnen  dood  kunnen  vinden? 
Die  menschen  zijn  toch  niet  ter  dood  veroor- 
deeld ?” 

„Ja  zeker  zijn  't  dwang- 
arbeiders (men  noemt  ze  ook 
wel  „kettingberen”),  gestraf- 
ten, maatschappelijke  rust- 
verstoorders, die  thans  ge- 
dwongen worden  werk  te 
verrichten,  waarbij  zij  niet 
anders  kunnen  dan  welvaren. 
Rustverstoorders,  gestraft  niet 
met  den  dood  en  daarom 
ten  onrechte  gedwongen  ar- 
beid te  praestceren  op  plaat- 
sen, waar  direct  levensgevaar 
bestaat ; zeer  terecht  echter 
daar,  waar  hunne  krachten 
der  gemeenschap  ten  dienste 
komen,  en  dan  wel  meer 
dan  grassprietjes  trekkend 
uit  ’t  erf  van  den  bestuurs- 
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ambtenaar.  Wel  blijft  deze  strijd  in  de  donkere 
mijngangen  tegen  de  glinsterende  harde  kool 
een  bedrijf,  waaraan  steeds  gevaren  zijn  ver- 
bonden, maar  bij  eene  rationeele  ontginning 
van  een  staat,  niet  uitgaande  van  ’t  grootst 
mogelijke  winstbejag,  ongeacht  de  bescher- 
ming zijner  arbeiders,  maar  waar  noeste  vlijt 
gepaard  kan  gaan  me  een  oordeelkundige 
leiding  der  werkzaamheden,  worden  deze  ge- 
varen tot  een  minimum  gereduceerd.” 

„Gevaar  is  er  dus  en  ook  dwang;  het  blijft 
alzoo  af  te  keuren.” 

„Maar  is  dan  de  dwang  op  grondslagen 
van  rechtvaardigheid  door  den  staat  met 
zijn  prestige  zoozeer  te  laken  ten  opzichte 
van  den  haast  nog  bandeloozer  dwang  van 
’t  kapitaal,  dat  de  menschen  in  de  donkere 
mijngangen  voert?  Een  bewering,  dat  zware 
ambachten,  waarbij  de  mogelijkheid  van 
levensgevaar  bestaat,  slechts  vervuld  moeten 
worden  door  hen,  die  zich  vrijwillig  daartoe 
aanbieden,  houdt  geen  steek,  daar  van  vrij- 
willigheid hierbij  nooit  sprake  kan  zijn.  Een 
dwang  is  er  steeds.  Wèl  is  een  groot  euvel, 
dat  om  dezen  dwang  kracht  bij  te  zetten, 
zooveel  nog  met  ’t  rietje  : ’t  staatsriet  wordt 
gewerkt.  In  1900  werden  185  lieden  op 
zoodanige  wijze  getuchtigd,  dat  hunne  op- 
name in  het  hospitaal  noodig  werd.  D.  i. 
dus  om  den  anderen  dag  één.  Maar  zonder 


dat  gaan  we  nog  verder.  Aan 
ons  is  niet  alleen  het  recht, 
maar  op  ons  ligt  de  ver- 
plichting de  millioenen,  on- 
der ons  gezag  geschaard,  op 
te  leiden  tot  een  meerdere 
levensactie,  zóó,  dat  zij  op- 
houden naar  onzen  begrippen 
loom  en  lui  te  zijn.  Het  is 
het  eenige  wat  hen  in  den 
strijd  om  ’t  bestaan  der  vol- 
keren staande  kan  houden, 
het  eenige,  waar  zij  ’t  recht 
van  bestaan  aan  kunnen 
ontleenen.  Vermeenen  wij 
een  schoone  taak  in  onze 
Koloniën  te  vervullen  te  heb- 
ben ; dit  is  een  der  grootste 
lasten,  die  zij  ons  oplegt. 
Is  daartoe,  behalve  vrije  con- 
currentie met  de  kleine  lieden  onder  de 
kolonisten  (wij  hebben  ’t  recht  niet  den  luien 
Inlander  te  beschermen  tepen  den  noesten 

o 

armeren  kolonist;  wèl  den  Inlander,  die  zich 
laat  leiden  tot  vermeerderde  productiviteit, 
die  zich  laat  opwekken  uit  zijn  loomen  stil- 
stand van  eeuwen),  is  daartoe  nog  dwang 
noodig,  dat  er  dan  dwang  zij  van  wijze  be- 
stuurderen.  Zóó  lastig  is  ’t  ook  niet  de 
grenzen  der  redelijkheid  daarbij  vast  te  stel- 
len. Dat  daarbij  nog  de  rottan  gebruikt 
wordt,  ook  maar  voor  niet-nakoming  van  werk- 
contracten door  de  werklieden,  moest  geheel 
niet  meer  gebeuren  kunnen  inonzen  tijd”. 

Al  onder  ’t  praten,  zijn  de  laatste  kolen- 
wagens van  de  dagploeg  te  voorschijn  ge- 
komen. En  eindigt  daarmee  ook  tijdelijk  de 
bedrijvigheid  op  't  emplacement,  als  gevolg 
van  ’t  steeds  op-  en  afgaan  van  treinen  volle 
en  leege  wagens.  Totdat  de  kolen  van  de 
nachtploeg  weer  regelmatig  gaan  uitkomen. 
Volgen  wij  thans  de  wagens  met  steen- 
kolen gevuld.  Van  af  het  mijncmplacement 
worden  zij  in  treinen  van  24  wagens  door 
een  elektrische  locomotief  langs  een  baan 
van  iets  meer  dan  een  kilometer  voortge- 
trokken. Door  de  omstandigheden  van  het 
terrein  ligt  deze  baan  in  vele  bochten.  Bij 
haar  eindpunt  wordt  de  lange  trein  losge- 
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schakcld  in  kortere  van  6 a 8 wagens,  welke 
over  een  tiental  meters  (in  vertikale  hoogte) 
afgeremd  worden,  waarna  zij,  als  reeds  ge- 
meld, door  de  transportketting  één  voor  één 
langs  horizontale  baan  verder  gevoerd  worden 
tot  het  zoogenaamde  „kop  kettingspoor”. 
Hier  heeft  het  transport  dan  ten  slotte  langs 
een  heuvelrug  plaats,  waarna  de  wagens  in 
het  aldus  genoemde  „zeefhuis”  aanlanden. 
Aan  de  ketting,  welke  tusschen  beide  rails 
loopen,  zijn  op  gelijke  afstanden  schakels 
bevestigd  : meenemers,  welke  de  volle  wagens, 
bij  hunne  assen  tegenhoudend,  naar  beneden 
voeren,  terwijl  zij  op  het  nevenspoor  de  leege 
wagens,  eveneens  bij  de  assen,  opvoeren.  Op 
deze  wijze  kunnen  per  uur  gemakkelijk  een 
150 — 180  wagens  omlaag  gebracht  worden, 
en  even  zoovele  omhoog. 

’t  Is  avond  nu  en  maneschijn.  Beneden 
ons  schitteren  de  lichten  van  Sawa  Loento, 
als  heldere  alleenstaande  geele  vlekken,  wier 
schijnsels  niet  tot  een  enkele  te  zamen  vloeien. 
Tusschen  het  donkere  „fond”  van  tuinen  en 
bosschages  komen  de  mat-witte  vlakken  der 
zinken  daken  uit  als  besneeuwde  huizen  in 
den  maneschijn.  Verrassend  is  de  aanblik 
zoo  over  het  dal  en  z’n  inhoud,  in  herinnering 
brengend  een  avond- beeld  van  een  haven- 
plaats, uit  zee  gezien. 

Ons  rest  nog  de  bezichtiging  van  het  zeef- 
huis. Hier  is  ’t,  dat  eene  zifting  der  kolen 
plaats  heeft  in  zulke,  welke  gewasschen  dienen 
te  worden  en  andere  die  dit  niet  behoeven. 
Het  wasschen  geschiedt  in 
roteerende  flauw  hellende  cy- 
linders,  waarin  de  kolen  door 
een  doorloopenden  richel  ge- 
dwongen worden  eenigen 
langeren  tijd  in  deze  wasch- 
trommels  te  verwijlen,  ge- 
durende welken  tijd  ze  met 
water  besproeid  worden. 

Beide  soorten  van  kool  wor- 
den door  middel  van  zee- 
ven  naar  grootte  gc°cheidcn 
in  gemengde  kool  en  gruis. 

Onder  den  ijzeren  vloer  van 
’t  zeefhuis  zijn  groote  trech- 
tervormige bakken  aange- 
bracht,  in  welke  de  ver- 
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schillende  soorten  kool  verzameld  worden  en 
in  deposito  blijven,  tot  ze  in  gereedstaande 
spoorwegwaggons  afgetapt  worden. 

Teneinde  de  kolen  van  mogelijke  onzuivere 
bijmengingen  te  bevrijden,  zijn  twee  banden- 
zonder-eind  van  ongeveer  1 meter  breedte 
ieder,  aangebracht,  waarop  de  kolen  in  dunne 
laag  over  een  vijf-  a tiental  meters  vervoerd 
worden,  alvorens  in  de  voor  hen  bestemde 
trechters  te  storten.  Langs  deze  banden,  in 
langzaam  tempo  loopende  over  twee  eind- 
wielen,  zitten  eenige  werklieden,  die  de  slechte 
stukken  kool  of  kolensteenen  verwijderen  om 
zoodoende  de  hoedanigheid  der  kolen  te  ver- 
beteren. Onafgebroken  vloeien  als  in  twee 
beken  de  glinsterende  stukken  kool  ons  voorbij : 
uren  lang ! Het  is  ’t  beeld  van  assidu  onver- 
moeid werken,  van  een  voortdurend-produc- 
tieven  arbeid. 

De  mijnwagens  door  het  kettingspoor  in  ’t 
zeefhuis  gebracht,  worden  door  werklieden 
in  ontvangst  genomen  tot  verder  vervoer  naar 
de  omstortinrichtingen.  En  in  de  uren,  dat 
de  productie  in  de  mijnen  haar  maximum 
bereikt  heeft  en  de  kolen  regelmatig  afgevoerd 
worden,  is  't  ook  druk  in  ’t  zeefhuis,  waar  de 
volle  wagens  dan  achter  elkaar  steeds  door 
binnenkomen,  terwijl  het  kettingspoor  de  leége 
henenvoert.  Zelfs  de  rustige  Inlander  wordt 
dan  meegesleept  door  de  groote  ratelende 
geruchten  van  de  vele  mijnwagens  over  den 
ijzeren  vloer  van  ’t  zeefhuis,  boven  de  trech- 
ters-kolendepöts.  En  een  pretje  is  ’t  hem  mee 
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te  werken  tot  nog  meer  lawaai  door  met  z’n 
ijzeren  wagen  hard  te  loopen  naar  de  omstort- 
inrichtingen.  En  zóó  opgewekt  wordt  hij  zelfs, 
dat-ie  de  wagens,  volle  en  leege,  tegen  elkaar 
doet  botsen,  op  zij  springt  om  zich  niet  te 
bezeeren,  dan  z’n  wagen  weer  aanvat  om  hem 
verder  te  sturen,  zoo  mogelijk  met  nog  een 
paar  botsingen  tegen  de  wagens  van  z’n 
kameraden,  tot  ze  fermweg  in  de  omstortin- 
richtingen  zijn  gedeponeerd.  Na  omwenteling 
hiervan  vallen  de  kolen  kletterend  omlaag  in 
de  trechtervormige  kasten,  terwijl  een  ook- 
ferme  zet  van  den  volgenden  vollen  wagen  den 
thans  leege-voorgaanden  weer  in  vrije  circulatie 
brengt.  Het  vormt  een  zeer  bedrijvig  geheel 
en  nu  wij  er  zoo  dichtbij  staan,  trachten  we 
ook  maar  niet  al  dit  groote  lawaai  te  over- 
stemmen. Later,  als  we  een  heel  eind  weder 
verder  weg  zijn,  hooren  we  ’t  als  ’t  geloei  van 
de  zee,  als  van  golven,  aanrollend  met  hun 
steeds  groeiende  geluiden,  totdat  deze  in 
grootsten  omvang  knetterend  uiteenspatten  in 
snelle  rijen  van  korte  harde  slagen.  We  kijken 
nog  eens  om  en  plotseling  dan,  brengt  ons 
't  schitterende  weemoedige  licht  van  de  groote 
petroleum-gloeilichtbranders  (’t  zoogenaamde 
Washingtonlicht)  ons  verre,  héél  verre:  in 
wijde  straten-van-wereld-stad,  waar  heel  het 
mondain  vreugdeleven  op  eenigen  afstand  even 
hel  en  even  weemoedig  verlicht  is. 

Ook  ’s  avonds  wordt  dus  gewerkt  in  ’t 
zeef  huis;  echter  niet  in  de  vlak  daarbij  zijnde 
werkplaatsen  voor  reparatie  in  metaal  en 
hout,  de  ,, winkel”  genaamd,  en  in  het  hoofd- 
magazijn. Slechts  overdag  gaan  de  harde 
metalen  werkgeluiden  van  hier  in  afwisseling 
samen  met  de  groote  geruchten  uit  het  zeefhuis. 

En  ten  slotte  kunnen  we  vermelden,  dat 
met  een  uitbreiding  van  den  „winkel”  reeds 
een  aanvang  is  gemaakt;  dat  in  een  der 
naastbij  gelegen  heuvels  de  bewaarplaats  der 
schietmiddelen  is;  en  dat  aansluitend  met  het 
zeefhuis  eerlang  de  brikettenfabriek  opgezet 
zal  worden. 


En  zoo  hebben  we  een  groot  werk  gezien, 
getuigend  van  Hollandsch  kunnen,  van  Neder- 
landschen  industrie-geest,  nu  eens  in  zijne 
Koloniën.  Het  heeft  ons  blijmoedig  gemaakt, 
en  de  gedachte  bij  ons  opgewekt,  dat  de 


tijden  verdwijnen  gaan,  waar  de  Ncderlandsche 
mijningenieuren  bijna  zonder  uitzondering  tot 
de  conclusie  kwamen,  dat  Nederlandsch-Indië 
bij  gebrek  aan  ontginbare  afzettingen,  in  ’l 
algemeen  geen  land  was  voor  mijnbouw 
(waarbij  men  dus  wel  moest  aannemen,  dat 
de  natuur  t er  op  toegelegd  scheen  te  hebben 
hier  en  daar  met  groote  willekeur  waarde- 
volle  minerale  zelfstandigheden  in  deze  landen 
rond  te  strooien,  echter  er  steeds  voor  zor- 
gende, dat  de  hoeveelheid  te  gering  was 
voor  eene  deugdelijke  exploitatie).  Om 
plaats  te  maken  voor  nieuwe,  waar  zij,  de 
hand  reikende  aan  het  particulier  initiatief, 
mee  zullen  gaan  doen  aan  de  opsporing  en 
ontginning  van  de  groote  rijkdommen  aan 
ertsen  in  Indië’s  ondergrond,  die  er  zijn 
móeten : 

omdat  er  geen  enkele  reden  bestaat,  waarom 
deze  landen  door  de  natuur  minder  bevoor- 
recht zouden  zijn  dan  andere  van  gelijken 
geologischen  opbouw  en  gelijk  uiterlijk.  en 
omdat  zoovele  sporen  en  aanduidingen,  reeds 
bekend,  hier  te  duidelijk  opwijzen. 

Dat  er  naast  enkele  tastbare  resultaten 
nog  zoovele  decepties  zijn,  ligt  zeker  niet 
aan  de  armoede  van  de  natuur.  Grilliger 
dan  de  petroleum  zijn  weinig  delfstoffen  in 
’s  aardrijks  binnenste  verspreid.  Kundige  man- 
nen, mannen  van  volharding,  hebben  bewezen, 
dat  men,  strijdend  tegen  de  willekeur  van 
de  natuur,  tóch  tot  een  glorieuze  uitkomst 
kan  komen. 


2fC  5}C 

We  zitten  in  huis  nu.  Ver  is  alle  werk- 
credruisch  ! Over  het  dal  rust  éven  een  witte 

o 

nevelsluier  en  te  vrediger  en  kalmer  is  ’t  nu 
hier  in  den  Indischen  lichten  maannacht,  waarin 
slechts  een  koor  van  krekels  hunne  lang- 
gerekte nasale  trillers,  rythmisch  afbrekend 
en  weer  herhalend,  tot  cadens  van  ontelbare 
geluiden  maakt. 
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ROEMEENSCHE  BALLADEN. 


Vrij  bewerkt  naar  de  fransche  prozavertaling  van 
HÉLÈNE  VACARESCO. 


I. 

HET  LIED  VAN  DEN  HEIDUCK. 

Zie  je  groeien  het  groene  koren 
Wel  uit  den  bodem  zwart? 

Neen,  je  ziet  het  niet  groeie’  en  toch  groeit  het 
En  zoo  groeit  er  de  liefde  in  het  hart. 

De  heiduck,  die  had  op  zijn  lippen 
Den  kus  van  zijn  lieve  bruid. 

En  de  wind,  die  wilde  hem  stelen, 

Er  mee  spelen  als  met  een  buit. 

— „O  geef  mij  dien  kusl”  zei  de  wind  toen, 
„En  ik  zal  er  van  maken  een  ster.” 

— „Nooit  geef  ik  den  kus  van  mijn  liefste, 

Die  drong  mij  in  ’t  bloed  te  ver!” 

En  hij  toog  met  dien  kus  op  de  lippen 
De  heele  wereld  rond, 

In  dorpen  waar  meisjes  dansten, 

Al  onder  de  mane  blond. 

Hij  toog  al  over  de  bruggen, 

Die  zien  er  de  stroomen  gaan, 

Al  onder  de  goudenen  zonne, 

Al  onder  de  zilveren  maan. 

En  ten  leste  kwam  de  heiduck 
Op  een  veld  zoo  zuiver  blank, 

Als  hadden  er  pluimen  van  duiven  gesneeuwd  , 
Veel  dagen  en  nachten  lank. 

En  daar  zag  hij  een  blanke  vrouwe 
En  die  stal  hem  den  kus  van  zijn  bruid 
En  die  stak  zij  in  haar  gordel, 

Als  een  bloeiende  rozcbuit. 

Toen  strekte  de  droeve  heiduck 
Zich  onder  de  aarde  uit, 

Wijl  die  blanke  vrouw,  in  dat  blanke  land, 

Had  gestolen  den  kus  van  zijn  bruid. 


Roemeensche  Balladen. 


II. 

HET  TRANEN SNOER. 

Het  meisje  wou  rijgen  een  zilveren  snoer, 

Dat  blonk  als  de  maan  en  de  zilveren  vloer 
Van  het  manebevonkelde  water  bij  nacht. 

En  zij  vroeg  aan  de  maan  : — ,,Geef  me  uw  blikken  zoo  zacht  1’ 
En  zij  vroeg  aan  het  water:  — „Eén  golfje  krijg  ik?” 

Maar  de  maan  zei : — „De  nacht  heeft  van  noode  mijn  blik.’ 
En  het  water:  - „Het  veld  heeft  van  noode  mijn  vloed.” 
En  zij  wilde  haar  snoer  toch  van  zilver  vol  gloed. 

En  toen  gaven  de  menschen  den  dauw  van  hun  hart 
Hun  ziltige  zilveren  tranen  van  smart. 

En  elk  gaf  het  kind  voor  haar  lievelingstooi 

De  traan  die  hem  't  liefst  was  — en  ’t  snoer  werd  zóo  mooi 

En  de  tranen  verheugden  zich  onder  elkaar 

Dat  zij  tooiden  dat  meisje  zóo  wonderbaar. 

En  de  éene  traan  zei  tot  de  andere  wel : 

- — „Wie  zijt  gij,  o zuster!  uit  welke  wel?” 

En  elke  vertelde  van  ’t  leed  van  een  hart 
En  elk’  vond  zichzelve  de  volste  van  smart. 

En  het  meisje,  dat  had  er  een  halssnoer  aan, 

Een  halssnoer  van  tranen,  dat  blonk  als  de  maan, 

Een  halssnoer  van  tranen  zóo  zilverklaar 
Of  het  water  beglansd  door  het  maanlicht  waar. 

Maar  wanneer  zij  dat  snoer  om  haar  halsje  deed, 

Vertelden  de  tranen  verhalen  van  leed. 

En  de  tranen  die  werden  zóo  zwaar,  zóo  zwaar 
Dat  zij  bogen  het  kind  naar  de  doodebaar. 


Roemeensche  Balladen. 


ui. 

IK  BEWEEN  HEM  NIET. 

Mijn  lief  is  dood  en  ik  beween  hem  niet, 

Wijl  hij  mij  zeide,  ik  moest  hem  niet  beweenen. 

(Het  water  zinkt,  zoodat  men  ’t  zand  al  ziet 
En  meisjes  wade’  er  gordeldiep  doorhenen.) 

’k  Beween  hem  niet,  want  liever  was  hem  ’t  graf 
Dan  ik  en  ’k  wil  zijn  slaap  hem  niet  benijden, 

Maar  ’k  zeg:  , , H i j ’s  de  uwe  en  ’k  sta  hem  willig  af.” 
Maar,  niet  tevrêe  met  d’  ootmoed  van  mijn  lijden, 

Nam  ook  het  graf  mijn  blijen  stemmeklank, 

Mijn  lichten  stap,  mijn  lach.  En,  wijl  die  heen  zijn, 

Vraag  ik:  — ,,Geef  die  mij  weer  en  k zeg  u dank!” 
Maar  ’t  graf  zegt:  — ,,Neen,  dan  zou  uw  lief  alleen  zijn.” 
En  ’k  roep:  — - ,,0  lief!  word  wakker!  geef  mij  weer 
Mijn  glimlach  en  mijn  vroolke  stem  van  vroeger, 

De  veerkracht  van  mijn  stap,  zoo  licht  weleer!” 

Maar  ach  ! hij  luistert  niet  naar  wat  ik  vroeg  er 
En  ik  zal  dalen  moeten  in  zijn  graf 
Om  hem  ze  weer  te  vragen  en  te  halen. 

Maar  ik  weet  wel,  zoo  ’k  daal  er  éénmaal  af, 

En  'k  zie  mijn  lief,  die  moest  in  donker  dalen, 

Dan  zal  ik  willen  blijven  daar  altijd, 

En  met  mijn  stap,  die  zweefde  van  verlangen 
En  met  mijn  stem,  die  zong  van  zaligheid 
En  met  den  lach,  die  bloesemde  op  mijn  wangen. 

HÉLÈNE  LAPIDOTII — SWARTH. 
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T OEN  TOOG  DE  DEEMSTRING . . . . 
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Toen  toog  de  deemstring  onverwacht  ter  reis, 
met  breedcn  stoet,  langs  d’  avondlijke  kaden, 
getooid  in  vlammen-roode  feestgewaden, 
en  leek  een  voorbode,  eindeloozer  peis. 

De  stilte  scheen  te  luistren,  hoe  een  wijs 
van  laten  vogel,  langs  de  hemelpaden, 
verlaten  neerstreek,  als  ontzade  zaden, 
en  dauw  voor  jonge  vruchten  werd  tot  spijs. 

Het  was  een  oogst  voor  de  oogen,  ’t  deemstrend  Westen, 
met  zijn  kleinooden  loomend  aan  de  boomen, 
te  zien  gelijk  een  lichter-laaie  veste. 

Zoo  heb  ’k  met  teedre  zorg,  het  kleuren-kleed, 
waarin  de  nacht  reeds  purpre  gaven  gleed, 
en  ’t  lied  van  warend  leven  opgenomen 


Poesen  ges  ch  ieden  is. 


POESENGESCHIEDENIS.  DOOR 
ANS  SALOMONS.  f f f f f f 


Toen  ze  pas  „aangekomen”  waren  — zóo 
van  meisjes-onder-moeder-heerschappij  opeens 
onafhankelijke  studenten  — hadden  ze, 
dronken  van  vrijheid,  hun  huishoudentje  tot 
’n  soort  paradijsstaat  willen  terugbrengen,  en 
toen  Bep  gemerkt  had,  dat  er  muizen  achter 
het  behangsel  huisden,  had  ze  voorzichtig 
stukjes  kaas  en  spek  in  hoekjes  op  den  grond 
gelegd,  en  telkens  gingen  ze  zachtjes  kijken, 
of  er  al  aan  geknabbeld  was,  en  hun  grootste 
vreugde  was,  als  ze  zoo  ’n  klein  wijsneuzig 
grijs  beestje  met  z’n  lange  staart,  juist  bezig 
zagen  ’n  stuk  weg  te  nemen.  In  hun  blijheid 
te  léven,  wilden  ze  eiken  mcde-lever  goed 
doen.  Maar  inplaats  van  in  bescheidenheid 
dankbaar  aan  te  nemen,  werden  de  muisjes 
erg  brutaal ; ’s  nachts  ravotten  ze  zóó  achter 
het  behangsel,  dat  de  meisjes  er  niet  van 
slapen  konden ; niet  tevreden  met  wat  hun 
gegeven  werd,  knabbelden  ze  aan  alles,  tot  aan 
Titi’s  dictaatcahiers  toe,  wat  vooral  fnuikend 
was,  omdat  het  ’n  duidelijke  aanklacht  was, 
dat  die  nogal  eens  lang  ongebruikt  bleven 
liggen,  en  Lou,  die  dicht  bij  n gat  in  ’t  be- 
hang sliep,  beweerde,  dat  ze  ze  zelfs  eens 
over  haar  kussen  had  zien  loopen. 

,,Als  we  ’s  ’n  poes  namen,”  raadde  Tiet. 

Maar  Bep  was  triestig,  ,,’t  Is  net  de  arbeiders- 
kwestie,” zei  ze,  ,,jaren  onderdrukt  ...  en  dan 
zijn  ze  de  vrijheid  niet  meer  waard  . . . maken 
misbruik.” 

,,Ik  weet  wel  iemand,  die  jonge  katjes 
wacht,”  brak  Lou,  die  practisch  was,  de  philo- 
sophie  af. 

„Wacht  1 dat  kan  nog  zoo  lang  duren.” 

„Ja  maar,”  zei  Bep,  „als  de  poes  de  muisjes 
dan  eens  opeet.” 

„Wel  nee,  we  zullen  ’m  vegetarisch  op- 
voeden, dan  maakt  hij  ze  alleen  maar  bang.” 


haar  zuster  te  logeeren)  en  deed  direct  de 
deur  open,  in  opgewonden  spanning:  „Héb 
je  ’m?” 

„Ja,  ’n  heele  sjouw,”  en  voorzichtig  zette 
Bep  de  mand  op  den  grond,  ,,’t  mensch 
woonde  wel  ’n  kwartier  van  ’t  statton  — en 
toen  de  reis  — en  toen  weer  hierheen,  hij 
was  gelukkig  nogal  kalm.” 

„Hoé  is-tie?” 

„O,  snoezig,  zwart  en  wit  . . . niet  precies 
symetrisch,  maar  erg  aardig  . . . het  wit  loopt 
als  ’n  japon,  die  op  zij  dichtgaat.  . . . Maar 
je  kunt  ’t  zelf  zien,  heb  je  ’n  schaar?” 

Ze  knielden  samen  bij  de  mand,  waarvan 
juist  de  bekleeding  weer  druk  bewoog,  Bep 
zocht  ’n  opening  om  met  lostornen  te  be- 
ginnen, toen  Tiet  opeens  bang  haar  hand  op 
haar  arm  legde : „Zeg  Bep,  zou  ’t  niet  ge- 
vaarlijk zijn  ? Zoo  n lange  reis  . . . als  hij  ’s  wild 
was  en  je  naar  je  keel  vloog.  . . .” 

Bep  weifelde:  „Ik  heb  nooit  ’n  poes  bijge- 
woond,” zei  ze,  „ik  heb  er  geen  verstand  van.” 

„Was  Lou  er  maar,  die  weet  wel  met  poesen 
om  te  gaan,”  jammerde  Tiet  zenuwachtig, 
„nee  Bep,  niét  doen,  ik  ben  bang.” 

„Nou,  dan  ga  ’k  Lou  even  halen;  dat  beest 
kan  er  van  nacht  toch  niet  in  blijven  zitten  ; 
ik  ben  zóó  terug.  ...” 

Tiet  bleef  alleen  naast  de  mand,  en  ze  was 
angstig;  er  kón  wel  niets  gebeuren,  maar  ze 
had  toch  aldoor  visioenen  van  reusachtige 
katers,  zwart  met  fel-groene  oogen,  die  op- 
vlogen tegen  haar  aan  en  't  leek  haar,  dat 
’t  veel  beter  zou  geweest  zijn,  als  ze  maar 
rustig  tusschen  de  muizen  waren  blijven  voort- 
leven. Met  luchtte  haar  bepaald  op,  toen  Lou 
verscheen,  die  ’t  geval  eer  grappig  scheen  te 
vinden.  „Waar  is  het  monster?"  spotte  ze, 
„ga  allemaal  op  zij;  ik  zal  alleen  m’n  leven 
wagen.” 

Onder  ’t  scheuren  van  het  touw,  langzaam 
in  de  rondte,  stond  alles  bewegen  loos  in  de 
kamer;  Tiet  hield  haar  hoofd  éven  achter- 
over, dat  hij  tenminste  niet  direct  in  haar 
gezicht  zou  springen.  „Bas  op  je  handen  Lou,” 
waarschuwde  Bep,  „hij  zal  toch  zeker  krabben.  ’ 

Lou  sloeg  den  doek  terug  met  ’n  gebaar, 
of  ze  ’n  standbeeld  onthulde:  stil  snorrend 
lag  poes  in  de  rondte  gerold  en  knipoogde 
vriendelijk  tegen  het  licht. 


En  op  ’n  avond,  laat  al,  kwam  Bep  in  ’n 
klein  rammel-coupétje  van  ’t  station  naar  huis 
schommelen,  n met-’n  zak  bekleedde  mand 
op  haar  schoot,  waarvan  het  bovenvlak  telkens 
in  golvende  beweging  kwam. 

liet  was  alleen  thuis  (want  Lou  was  bij 


Poesen gesch  iedcn  is. 


„O,”  zei  Tiet,  ,,dat  had  ik  nooit  gedacht.” 

,,De  juffrouw  zei  ook,  dat  ’t  ’n  bizondere 
poes  was  . . . kijk  ’s,”  en  Bep  haalde  ’n  vettig 
pakje  uit  haar  zak.  „Dat  heeft  ze  me  meege- 
geven : ’s  ochtends  om  acht  — ’s  middags  om 
tvvaalt  en  ’s  avonds  om  zes  moet  hij  zoo’n 
kalfsoestertje  hebben,  en  hier  is  ook  nog  de 
franje  van  ’n  stoel,  waar  hij  zoo  graag  mee 
speelde  ” 

,,Hoe  idioot,”  vond  Lou,  maar  Tiet  ging 
de  franje  direct  aan  ’t  gordijn  vastbinden, 
terwijl  Bep  de  oester  begon  te  snijden. 

,,Nou  mini  werk  is  afgeloopen,”  zei  Lou, 
„dag  jongens,  dag  poesje  . . . ik  raad  jullie 
alleen,  verwen  het  beest  niet  te  veel,  dag! 
tot  morgen  1” 

Toen  poesje  gegeten  had  en  van  z’n 
melkje  gedronken  met  korte  likjes  van  z’n 
klein  rozig  tongetje,  gingen  Tiet  en  Bep  naar 
bed.  De  muizen  ravotten  naar  hartelust,  maar 
Bep  lag  er  nu  trotsch  naar  te  luisteren.  ,,Niet 
lang  meer,”  dacht  ze  blij. 

Toen  opeens  hoorde  ze  zachte  krabbeltjes 
aan  de  deur  van  de  zitkamer  ...  de  poes. 
In  ’n  oogenblik  was  ze  uit  bed:  wat  scheelde 
’m,  liad-ie  wel  alles?  Ja,  alles  was  in  orde, 
en  nu  ze  bij  ’m  was,  snorde  hij  weer  — ze 
keek  rond  — de  kamer  was  wit  van  mane- 
schijn, o,  nu  wist  ze,  wat  hij  wou. 

„Tiet,  Tiet . . . hoor  ’s,  toe  nou,  Tiet,  je 
moét  wakker  worden,  Tiet  dan  toch!” 

,,Nou  . . .?”  droomerigde  Titi. 

,,De  poes  krabbelt  zoo  aan  de  deur  en  de 
maan  schijnt.  ...” 

„Wat  zou  dat  dan?” 

„Poesen  wandelen  graag  in  de  maan  . . . 
zal  ’k  ’m  er  uit  laten.” 

„Wel  nee,”  zei  Tiet,  „ga  maar  slapen.” 

„Weet  je  ’t  zeker!  Ben-je  wel  wakker?” 

„Ja,  niet  er  uit  laten.” 

Bep  ging  nog  eventjes  poes  in  haar  armen 
nemen  : „Je  mag  niet,  poesje,  ’t  is  niet  goed 
voor  je  als  je  naar  buiten  gaat...  de  vrouw 
zou  ook  wel  willen,  maar  ’s  nachts  moeten 
we  slapen,  nacht  poes,  ga  nou  stil  liggen.” 

Toen  ging  ze  weer  in  bed;  maar  ze  bleef 
met  wijd-open  oogen  in  ’t  witte  licht  staren  — 
buiten  werd  het  langzaam  aan  heel  stil  — 
soms  knarste  ’n  sleutel  in  ’t  slot  en  dan 
schrikte  ze  overeind,  denkend,  dat  ’t  poes 
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was;  gerustgesteld  hoorde  ze  dan  er  na  weer 
de  klap  van  de  deur  — stilte.  . . . 

„Als  hij  maar  niet  al  te  erg  verlangt,” 
zuchtte  ze  even,  „want  verlangen  is  zoo’n 
naar  gevoel.” 

Ze  waren  al  gauw  zóó  aan  poes  gewend, 
dat  ze  zich  niet  meer  begrijpen  konden,  hoe 
hun  leven  vól  was  geweest  zonder  hem;  vooral 
Bep,  die,  als  ’t  slecht  weer  was,  dikwijls  thuis 
bleef  van  college  om  haar  hoest,  had  zich 
erg  aan  hem  gehecht:  ze  kamde  hem,  waschte 
soms  z’n  pootjes  met  lauw  water,  leerde  ’m 
opzitten;  ze  maakte  werk  van  z’n  gezondheid, 
constateerde,  dat  hij  koorts  had  als  z’n  neus 
droog  was  en  vertroetelde  hem  dan  als  ’n 
kindje.  Z’n  kieskeurigheid  was  al  zóó  ver 
overwonnen,  dat  hij  in  den  kaatsten  tijd  ook 
wel  biefstuk  wilde  eten,  waar  Bep  erg  blij 
over  was. 

Maar  op  één  morgen  gebeurde  er  iets 
vreeselijks. 

’t  Was  negen  uur  en  Lou,  lekker  frisch 
gewasschen  stond  in  haar  onderlijfje  iets  aan 
haar  japon  te  naaien  voor  den  spiegel ; Bep 
lag  nog  in  bed,  en  speelde  piano  op  ’t  be- 
hangsel: „Toe,  Bep,  kom  er  nou  uit,”  drong 
Lou,  „’t  is  negen  uur . . . nee,  ’t  is  er  al  over . . . 
om  tien  uui  hebben  we  college  — toe  nou 
Bep.  . . .”  En  toen  er  geen  beweging  kwam, 
even  later:  „Als  je  nou  niet  opstaat,  ga  ik 
je  bed  af  halen  ...  ik  trek  gewoon  alles  van 
je  weg.” 

Bep  knuffelde  zich  nóg  lekkerder  onder  de 
dekens:  „Ik  zou  wel  opstaan,”  zei  ze  met 
’n  lachje,  „maar  ik  wou  eerst  iets  zoo  graag.” 

„Nou,  wat  danl”  vroeg  Lou  haar  japon 
toehakend. 

„Dat  je  poesje  even  haalde.” 

Lou  ging  en  keek  in  de  zitkamer:  Poes 
was  er  niet,  ze  vroeg  aan  Tiet : nee,  die  had 
’m  niet  bij  zich;  toen  belde  ze  de  juffrouw: 
„De  poes,  juffrouw.”  Tiet,  die  in  haar  onder- 
rok op  de  gang  kwam,  begon  hard  — hoog 
te  roepen:  „Mollie,  hannesje,  poes,  poes,  poes, 
katje,  poesje,  waar  ben  je  dan.” 

Hard  — opeens  sloeg  Bep’s  deur  open : 
„Waar  is  die?”  vroeg  ze  bleek,  en  vloog  ’t 
portaal  over. 

De  juffrouw,  verlegen,  stamelde  ekskuzes: 


Poesengesch  ie  den  is. 


„Ze  kon  ’t  heusch  niet  helpen,  ’n  winkel,  hè, 
iedereen  gaat  in  en  uit,  je  kon  toch  niet 
aldoor  op  zoo’n  beest  letten  — en  dan  met 
Maart  — - dan  wouën  alle  katten  naar  buiten.” 

,,0,  ja?”  vroeg  Tiet,  gauw  getroost. 

Maar  Bep  zei  met  bevende  lippen,  dat  ze 
’m  nooit  terug  zou  zien. 

„Wel  zeker,”  troostte  de  juffrouw,  „dat  ’s 
secuur,  poezen  komme  altijd  terug  — gerust 
— wij  hadde  thuis  ook  ’n  kat,  en  die  ’s  nooit 
weggebleven.” 

„Ga  je  nou  aankleeën,  Bep,”  kalmeerde 
Lou,  „ik  zal  je  helpen,”  en  toen  ze  samen 
waren  : 

„Wist  je  dat,  dat  met  Maart  poesen  altijd 
wegliepen  ?” 

„Nee,”  zei  Bep  peinzend,  „maar  ik  herinner 
me  wel,  dat  we  op  college  wel  ’s  gehad 
hebben:  Maartsche  katten  . . . dat  is  het  zeker.” 

„Ja,  hadden  we  maar  beter  op  ’m  gepast. ...” 

„Och,  als  ’t  zoo  hoort,  ben  ’k  maar  blij, 
dat  hij  gegaan  is,”  zuchtte  Bep. 

’s  Ochtends  en  ’s  middags  uit  college  holde 
Bep  naar  huis  om  te  kijken,  of  hij  misschien 
teruggekomen  was:  z’n  eerste  kalfsoestertje, 
zorgvuldig  gesneden,  en  z’n  melk  stonden 
onaangeroerd  ; toen  ’s  middags  bij  ’t  uitpakken 
van  ’t  koks-eten  de  drie  oestertjes  voor  den 
volgenden  dag  te  voorschijn  kwamen,  kreeg 
Bep  moeite  met  haar  tranen.  Ze  vond  het 
zélf  idioot,  ’t  was  toch  pas  ’n  halve  dag,  de 
juffrouw  had  gezegd : het  kon  dagen  duren, 
maar  terug  kwamen  ze,  alleen  dat  angstige 
voorgevoel.  . . . 

,,lk  ga  ’n  advertentie  zetten,”  zei  ze  ’savonds 
opeens. 

„’n  Huwelijksadvertentie?”  vroeg  Tiet,  die 
in  Han  z’n  baard  krulletjes  zat  te  draaien. 
Sinds  haar  engagement  publiek  was,  kwam 
Han  bijna  eiken  avond  bij  hen. 

„Nee,  natuurlijk  over  de  poes  . . . hoe  zet 
je  dat?  Weggeloopen : groote  poes,  wit  met 
zwart,  luisterend  naar  den  naam.  ...” 

„Hannesjc,  molletje,  dot  van  de  vrouw, 
dikkic,”  viel  Tiet  in. 

„Nee,  Poes,  dat  is  z’n  officieele  naam,” 
vond  Lou. 

„Misschien  doen  er  dat  meer,”  waagde 
Hcnri. 


„Nou  ja,  dat  doet  er  ook  eigenlijk  niet  toe, 
als  je  ’m  wat  lekkers  voorhoudt,  luistert  hij 
naar  eiken  naam.  — - Terug  te  bezorgen  tegen 
groote  belooning.  Vin  jullie  ’t  goed  zoo?” 
vroeg  Bep,  die  ernstig  bleef. 

„Perfect,  nóu  komt  hij  zeker  terug.” 

„Ik  ga  ’t  dan  zelf  maar  even  wegbrengen” 
zei  Bep,  blij,  „dan  staat  ’t  er  morgenochtend 
in.”  Ze  had  opeens  ’n  licht  gevoel,  alsof  hij 
er  al  weer  was : dit  zou  natuurlijk  helpen : 
andere  katten  kwamen  zelfs  wel  zonder  adver- 
tentie terug,  hoeveel  te  zekerder  deze. 

Twee  keer  liep  ze  onderweg  naar  iets 
donkers  toe,  dat  ze  zag  op  den  grond : maar 
eerst  was  ’t  hondje,  en  toen  ’n  kleine  jongen, 
die  pieren  zocht. 

Vroolijk  ging  ze  naar  bed : „Ik  gun  ’m 
nog  best,  dit  eene  vrije  nachtje,  als  hij  zich 
morgen  maar  weer  aanmelden  komt,”  zei  ze 
moedig  tegen  Lou. 

Er  was  den  volgenden  ochtend  geen  college, 
en  daarom  hadden  ze  't  zich  echt  gezellig 
ingericht:  Tiet  was  eventjes  koekjes  gaan 
halen  na  ’t  ontbijt  en  de  zak  lag  tusschen 
hen  in  op  tafel ; Bep  zat  op  de  canapé  ’n 
doos  met  oude  brieven  op  te  ruimen,  Lou 
was  bezig  de  maandrekeningen  van  den  kok 
en  de  juffrouw  na  te  zien  en  Tiet  verstelde 
haar  rok. 

„Veertien  Februari,  vier  porties,  wat  was 
dat,  Bep?”  vroeg  Lou. 

„O,  toen  hebben  Guus  en  Wim  bij  ons 
gegeten  — je  weet  wel  die  keer,  dat  ze  zoo 
vervelend  waren  en  direct  na  ’t  eten  weg- 
gingen ...  ze  mochten  ’t  eigenlijk  zelf  wel 
betalen.  ...” 

„Dames,  er  is  iemand  om  u te  spreken,” 
kwam  de  juffrouw  zeggen. 

Tiet  liet  verschrikt  haar  rok  vallen,  de 
naald  er  nog  in,  en  Bep  stak  haar  hand  al 
uit  om  ’t  kaartje  aan  te  nemen  : „Hoe  heet  hij  ? 
vroeg  ze. 

„Nee,”  lachte  de  juffrouw,  „zóó  iemand  is 
het  niet . . . niet  ’n  meheer,  die  kaartjes  heeft . . . 
maar  ’n  man  met  ’n  pet  op  en  ’n  zak  bij 
’m  . . . op  ’n  advertentie  komp-ic,  zegt-ie. 

Bep  was  met  één  sprong  bij  de  deur:  „De 
poes,  de  poes,  hij  heeft  ’m,”  en  hard  aan  de 
trap  roepend:  „Man,  kom  boven,  hèb  je  ’m?” 
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,,Dat  ’s  gauw  hè,”  zei  Lou,  „hij  kan  ’t 
nauwelijks  gelezen  hebben.” 

Er  kwam  ’n  groote  breede  kerel  naar  boven 
met  ’n  zak  in  z’n  hand,  die  wat  verlegen  bij 
den  ingang  van  de  elegante  kamer  staan 
bleef. 

„Kom  binnen,”  drong  Bep  zenuwachtig, 
„waar  is-tie?” 

Maar  de  man  wilde  eerst  z’n  klaargemaakte 
inleiding  afdraaien  : „Ik  kom  zooveel  als  na 
aanleiding  van  ’n  advertentie,  die  ’k  in  de 
kerant  heb  geleze.” 

„Jawel,  jawel,”  ongeduldigde  Bep,  „héb 
je  ’m?” 

„Ik  heb  nou  zooveul  als  ’n  katje  mee- 
gebroch  — dat  ik  heb  gevonde.”  Bep  stak 
haar  hand  al  uit  naar  de  zak.  „Laat  kijken,” 
drong  ze  heftig ; de  man  ópende  de  zak,  en 
met  ’n  kreet  van  afkeer  wendde  Bep  zich 
af:  „Ajakkes!” 

„Hij  ’s  rood,”  zei  Tiet. 

„Er  stond  toch  in  de  advertentie  ’n  poes 
wit  met  zwart,”  merkte  Lou  rustig  op. 

„Wel,  wel,  is-tie  ’t  niet?  Da  s jammer,” 
bromde  de  breede  kerel ; „wit  met  zwart . . . 
jewel,  maar  der  zit  wel  wit  en  zwart  an  ’m 
en  de  menschen  stellen  ’n  avvertensie  dikkels 
zoo  raar.” 

’t  Is  ’n  monster,”  zei  Bep  en  rilde  van 
afschuw. 

„Dus  u wil  ’m  niet,”  stond  de  man  nog  te 
dralen,  ,,da’  spijt  me  . . . heelemaal  bij  Oegst- 
geest  heb  ik  ’m  gevonde  ...  en  toe  mee  na 
huis  gesjouwd  ...  en  nog  melk  gegeve  ook  . . . 
ik  dach  da  ik  de  dames  er  plezier  mee  zou 
doen.” 

„’t  Is  heel  vriendelijk  van  je  zoo  dadelijk 
te  komen,”  zei  Lou  getroffen. 

„’k  Heb  der  nog  ’n  krabbel  van  op  me 
hand  ook,”  zieligde  de  man.  Tiet  en  Lou 
hadden  ’n  blik  gewisseld  en  Tiet  nam  haar 
porte-monnaie : „Wc  danken  je  in  elk  geval 
wèl  voor  je  goeie  bedoeling;  jij  kunt  niet 
helpen,  dat  hij  ’t  niet  is,  hier  heb  je ’n  kwartje 
voor  je  moeite.” 

Tevreden  ging  hij  met  ’n  tikje  aan  z’n  pet. 

„Wat  ’n  mormel,”  bromde  Bep  nog  na, 
„hij  was  scheel.” 

„Je  ziet  toch  maar,  dat  de  advertentie  in- 
geslagen heeft,”  vond  Lou,  „hij  zal  wel  komen.” 


De  advertentie  had  ingeslagen;  ’n  halt 
uurtje  later  kwam  ’n  vrouw  met  ’n  „dot  van 
’n  poes,”  zei  Tiet,  „toe  laten  we  die  maar 
houën.” 

Bep  weifelde  even  ; ’t  was  ’n  allerliefst  fijn 
kopje,  snugger  en  zacht  — en  ze  vóelde,  dat 
Mol,  verloren  was;  zou  ze...  „Nee,”  zei  ze 
toen  beslist,  „nooit  ’n  ander.” 

’s  Middags  kwamen  er  ook  nog  menschen 
met  poesen  en  de  belooningen,  die  Tiet  voor 
hun  welwillendheid  uitreikte  waren  steeds 
kleiner:  „’t  Is  ruineerend,”  zei  ze,  „dacht 
jullie  dat  er  zooveel  poesen  in  ’t  wild  liepen.” 
Ze  hadden  eigenlijk  niet  de  minste  verwachting 
meer,  dat  iemand  „de”  poes  brengen  zou  en 
bij  elk  nieuw  bezoek,  dachten  ze  er  alleen 
maar  aan,  hoe  ’t  weer  weg  te  krijgen.  Lou 
maakte  zich  bovendien  ongerust  over  Bep, 
die  van  zenuwachtigheid  benauwd  hoestte  in 
haar  zakdoek,  akelig  schril. 

Eindelijk  kwam  er  ’n  kerel,  die  niet  weg 
wou  zonder  de  „flinke  belooning.”  Hij  kon 
toch  niet  helpe,  dat  ’t  ’t  eigeste  beest  niet 
was,  hij  had  toch  moeite  genoeg  gedaan,  de 
kat  was  netuurlek  gevild ; maar  dat  had  hij 
toch  niet  gedaan. 

Tiet  en  Lou  wenkten  van  toegeven,  maar 
Bep,  obstinaat  van  narigheid,  bleef  ijzig  hem 
de  deur  wijzen,  tot  hij  te  schelden  begon ; 
toen  gooide  Tiet,  van  angst  bijna  huilend, 
’m  ’n  gulden  toe,  en  grommend  verdween  hij. 

„Wat  ’n  rijke  Nederlandsche  taal  had  die 
vent;  zoo  ’n  middag  is  opvoedend  voor  ons,” 
lachte  Lou  om  Bep  wat  op  te  vroolijken, 
maar  Bep  bleef  gevoelloos  staren. 

Tiet  stond  nerveus  bij  ’t  raam  : „Daar  gaat-ie 
goddank,  o,  we  zijn  niet  veilig  hier,  sinds  die 
advertentie  ...  ik  ga  Han  halen.” 

„Als  we  maar  eten  genoeg  hebben,  over- 
legde Lou  huishoudelijk,  maar  Bep  viel  bitter 
in : „Er  zijn  drie  kalfsoesters  van  vandaag  en 
nog  twee  van  gisteren.  ...”  Toen  scheurde 
ze  ’n  papiertje  van  ’n  bloc-note : „Ik  ga  den 
kok  even  schrijven,  dat  ze  niet  meer  noodig 
zijn  ; dan  is  dat  afgedaan.” 

....  Toen  Han  er  was,  was  al  de  angst 
en  droefheid  van  Tiet  weer  over,  en  ’t  maal 
verliep  lawaaiig,  met  gelach  en  geplaag  en 
gehaast,  omdat  ze  dien  avond  allemaal  uit 
moesten : Tiet  en  Han  naar  ’n  partijtje  bij 


334 


Poesen  geselt  ie  den  is. 


haar  broer,  Lou  en  Bep  naar  ’n  letterkundige 
club.  „Hoe  vervelend,”  zei  Han,  terwijl  ze 
de  schalen  weer  in  de  bus  borgen,  „laten 
jullie  mij  nou  alleen  zitten,  terwijl  jullie  je 
verkleedt.” 

„Nou,”  zei  Lou  goedig,  „ik  wil  wel  bij  je 
blijven,  tot  Tiet  klaar  is,  dan  haasten  we  ons 
maar  wat  meer.”  Het  werd  ’n  druk  heen  en 
weer  geloop  en  geroep  van  kamer  tot  kamer. 
Bep,  die  eerst  mat  en  bleek  had  zitten  pozeeren 
tusschen  de  vroolijkheid,  voelde  in  ’t  licht, 
onder  ’t  zorgvuldig  zich  kleeden  de  opwinding 
komen,  ze  had  wijn  gedronken  aan  tafel  om 
haar  melancolie  te  verdrijven,  en  nu  voelde 
ze  ’t  krachtig  spannen  van  haar  zenuwen, 
het  stuwen  van  haar  bloed.  ...  Ze  deed 
bloemen  aan,  bespoot  zich  met  parfum,  en 
vermooide  haar  uiterlijk  met  allerlei  kleinig- 
heden, tot  Han  binnenvallen  kwam,  door  Tiet 
naar  haar  kamer  gestuurd  om  z’n  handen  te 
wasschen.  „O,  pardon,  ik  dacht,  dat  dit  Tiet 
haar  kamer  was.” 

„Nee,  die  ’s  hier  over,  maar  ’t  is  niets  . . . 
wil  je  ’n  bloem?” 

En  Titi,  heelemaal  in  wit  en  roze,  schitte- 
rend, kwam  binnenstormen,  en  riep  luidruchtig, 
dat  Bep  Han  het  hof  maakte,  en  Lou  kon 
haar  ceintuur  niet  vinden,  en  vroeg  er  een 
aan  Bep ; toen  had  Titi  weer  geen  hand- 
schoenen . . . lachend  en  druk  stoven  ze  door 
elkaar,  allemaal  in  feestkleed,  jong  en  frisch, 
tot  ze  opgewonden  de  trappen  afstommelden. 


Bep  was  dien  avond  op  de  bijeenkomst 
weer  eens  echt,  ouderwetsch-leuk  geweest. 
Sinds  ze  ziek  was  geweest,  die  keer,  dat  ze 
bloed  op  had  gegeven,  was  ze  altijd  wat  stil, 
wat  vreemd  gebleven  ; maal'  nu  had  zij  alleen 
weer  de  heele  vergadering  gedragen,  was 
alle  vreugd,  alle  verrukking  uitgegaan  van 
haar.  Voor  haar  w’as  de  beurt  van  de  impro- 
visatie en  opgestookt  door  Lou  hadden  ze 
haar  als  onderwerp  „de  advertentie”  opge- 
geven. Slap  achterover  hadden  ze  allemaal 
liggen  huil-lachen  om  de  dwaze  ondervin- 
dingen, en  vlug-koket  was  Bep,  toen  ’t  uit 
was,  weggesprongen  naar  de  slaapkamer  van 
den  gastheer  om  haar  goed  te  halen.  „Blijf 
nou,  toe  blijf,”  smeekten  ze  allemaal,  maar 
Lou  zag  wel,  hoe  woest-opgewonden  ze  was 


en  drong  ook  tot  weggaan.  Nog  even  had 
Bep  gedanst  in  ’t  nauwe  gangetje  tusschen 
de  meubels ; toen  neergeploft  op  ’t  bed,  had 
ze  vlug  de  wijk  genomen,  terwijl  de  gastheer 
nariep:  „M’n  sprei,  m’n  mooie  sprei,”  en 
haar  danseur  verbaasd  de  melodie  nog-  stond 
door  te  zingen. 

Nu  thuis  kwam  de  reactie,  Lou  had  haar 
direct  helpen  uitkleeden  en  haar  ’n  peignoir 
aangedaan ; ze  wou  niet  naar  bed,  eerst 
moest  ze  kalmeeren,  en  zwaar  lag  ze  te 
ademen  op  haar  divan,  dwingend  haar  borst 
rustig-langzaam  op  en  neer  te  gaan  om  de 
trillende  bevingen  te  stillen. 

Lou,  echt  gezond,  zat  te  knipoogen  van 
slaap  in  ’n  laag  stoeltje;  ze  had  ’t  licht  uit- 
gedraaid. Zoo  wachtten  ze  samen  op  Tiet ; 
ze  praatten  niet;  Bep  zag  nog  de  lachge- 
zichten en  de  vreugde  van  dien  avond  ; was 
het  oneerlijk  zoo  te  zijn,  zoo  woest-blij  om 
te  overstemmen  je  droefheid,  of  was  't  goed! 
Ze  was  er  zoo  in  geweest,  dat  ze  geen 
oogenblik  huichelarij  had  gevoeld,  — wel  soms 
even  denken  aan  de  geslagenheid  van  haar 
lijf  na  zoo’n  opwinding....  Wat  hindert  ’t? 
’t  Was  wat  blijheid,  en  beter  worden  kon  ze 
toch  niet  . . . Die  Lou  had  nou  slaap,  hoe 
rustig,  en  Tiet  zou  frisch  thuis  komen  en 
morgen  zou  je  niets  aan  haar  zien;  gek;  zij 
alleen  zoo  zwak ; nu  zakte  ’t  toch  al  weer, 
de  opwinding;  alleen  haar  hoofd...  Tiet 
zou  wel  gauw  komen  . . . wat  was  de  kamer 
donker,  wel  rustig,  dat  ’t  licht  uit  was  . . . 
ze  kon  zelfs  bijna  niets  van  Lou  zien,  want 
de  lantaarnschijn  viel  over  haar  zelf.  . . zou 
Lou  al  slapen  ...  o,  haar  hoofd  . . . 

Kort  knarste  de  sleutel  en  er  klonken 
stappen  op  de  trap  van  twee  paar  voeten 
door  elkaar,  lichte  en  zwaardere ; „daar  zijn 
ze,”  schrikte  Lou  en  de  deur  ging  open. 

„O,  hemel,  wat  is  ’t  hier  naar  donker; 
zijn  jullie  er  niet?”  en  toen  Bep  ziende 
vloog  Tiet  op  ’r  af : „O,  Bep,  buiten  zoo 
akelig  ...” 

„Wat  is  er?”  vroeg  Lou,  die  nu  merkte, 
dat  Tiet  bleek  was. 

„’n  Poes  in  'n  boom,  vlak  bij  . . . hij 
schreeuwt  zoo;  hij  kan  er  niet  uit.” 

Bep  was  al  op  en  bij  de  deur:  „Bep,  Bep, 
wat  ga  je  doen?”  waarschuwde  Lou,  „je  ben 


Poesengesch  ieden  is . 


niet  aangekleed,  Bep  . . .”  Ze  hoorden  ’t  lichte 
neerglijden  aan  den  trap  en  ’t  openrukken 
van  de  huisdeur;  Han  en  Tiet  waren  in  ’n 
oogenblik  weer  achter  haar  aan ; Lou  ’n 
mantel  nemend,  volgde.  „Zoo  akelig,”  ver- 
telde Tiet,  „Han  en  ik  hebben  er  ’n  heele 
poos  bij  stil  gestaan  . . . Hij  gilde.”  Zoodra 
ze  buiten  waren,  hoorden  ze  de  schrille 
kreten.  Bep  stond  sidderend  onder  den  boom  : 
„Hij  moét  er  uit,”  zei  ze  beslist. 

„Maar  hij  is  het  niet,”  wierp  Lou  tegen, 
„’t  is  niet  z’n  stem  . . .” 

„Dat  kan  me  niet  schelen,  ’t  is  ’n  poes.” 

„Je  kan  der  niet  inklimmen,”  zei  Han, 
„de  stam  is  veel  te  recht.” 

„Van  Berg  heeft  ’n  boekentrap  ...  ik  ga 
’m  vragen,”  en  Bep  ging  resoluut  naar  den 
overkant  van  de  straat,  waar  ’n  student 
woonde,  die  ze  wel  van  college  kende. 

„Misschien  is  die  al  naar  bed,”  waar- 
schuwde Lou. 

„Wel  nee,  ’t  is  pas  half  twaalf.” 

„Hij  heeft  lui  bij  zich,”  zei  Han,  „hoor  ’s 
wat  ’n  lawaai ; laat  mij  gaan  Bep,  misschien 
zijn  ze  dronken.” 

Na  ’n  oogenblik  was  de  stille  nachtstraat 
vol  geluid  en  vlugge  gestalten ; de  jongens, 
vroolijk,  gedienstig,  herrieden  heen  en  weer 
met  de  trap  en  lange  stokken,  riepen  elkaar 
en  maakten  geluiden  om  poes  te  lokken ; 
Tiet  en  Lou  gingen  direct  mee  op  in  de 
vroolijkheid,  maar  Bep  was  bleek  bij  den  boom 
blijven  staan : „Juffrouw  Rossen,  u vat  kou, 
gaat  u naar  binnen,  ik  zal  heusch  alles  doen 
wat  ik  kan  om  ’m  er  uit  te  krijgen,”  drong 
van  Berg. 

„Edi,  Edi,  daar  komt  je  trap,”  gilden  de 
jongens,  en  Bep  liep  hen  al  te  gemoet : „Ik 
ben  niet  koud,”  zei  ze  kort,  „zou  hij  hoog 
genoeg  zijn?” 

Toen  trok  hij  z’n  jas  uit  en  hing  ’m  haar 
om.  „Toe  Bep,  anders  wor-je  ziek,  ik  klim 
zoo  makkelijker.”  En  vlug  was  hij  op  de 
trap,  die  de  vrienden  vasthielden;  heesch 
zich  op  aan  ’n  tak  en  klom  vast  verder  ; 
maar  poes,  die  onder  de  belangstelling  stil 
was  geworden,  vloog  hooger  op,  toen  hij  de 
gestalte  hem  naderen  zag,  tot  hij  in  den 
bovensten  top  van  den  boom  zich  wiegde, 
waar  de  takjes  zóó  fijn  waren,  dat  ze  zelfs 
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bogen  onder  de  lichte  vracht.  Edi  klom  door, 
en  onder  z’n  voeten  begonnen  de  takken  te 
kraken.  „Edi,  van  Berg,”  riepen  ze  bang  van 
beneden.  En  opeens  klonk  heel  hoog  Bep 
haar  stem  er  door  heen:  „Kom  terug!” 
Toen  bleef  hij  staan,  en  stak  ’n  lucifer  aan, 
waarmee  hij  lichtte:  „Hij  is  grijs,”  zei  hij. 
„Des  avonds  als  het  donker  is  zijn  alle  katjes 
grauw,”  begon  Han  te  neuriën. 

„Wat  ’n  weggeloopen  poesen  !”  lachte  één, 
aan  wien  Lou  juist  het  advertentie-verhaal 
had  gedaan,  maar  Tiet  legde  uit : „Dat  komt, 
omdat  het  Maart  is,  dan  willen  altijd  alle 
poesen  naar  buiten.” 

Edi  stond  naast  Bep;  „Hij  vluchtte,  ik 
kon  niet  hooger,” 

„Dank  je,”  zei  ze  rillend,  „’t  is  niet  mogelijk.” 

„Wil  ik  nog  eens  gaan?  misschien  doe  ’k 
’et  nu  handiger.” 

„Nee,  nee,”  zei  ze  heftig,  „ik  ben  blij,  dat 
je  terug  bent.” 

„Wat  ’n  eenige  avond,”  praatten  ze  in  ’t 
vroolijke  troepje  „echt  lente-begin  ...  je 
voelt  het . . 

„Ga  dan  naar  huis,  Bep,’’  drong  hij  zacht, 
opeens  zich  intiem  voelend  met  haar,  die 
hij  toch  weinig  kende. 

Ze  weifelde:  „Maar  als  we  weggaan,  blijft 
hij  heelemaal  alleen  en  dan  gaat  hij  weer 
zoo  zielig  jammeren.” 

„Laat  ik  nóg  eens  gaan.” 

„Nee,  nee,  ik  ga  al,”  zei  Bep  nerveus,  en 
vlug  liep  ze  weg  van  den  boom;  de  ^anderen 
volgden  langzaam. 

„Zul  je  nu  niet  ongerust  meer  zijn?” 

„Nee,  nee,”  huiverde  ze. 

„Zul  je  gaan  slapen?”  Ze  waren  voor  de 
deur  en  Bep  wilde  uit  doen  de  jas. 

„Niet  doen,”  zei  hij  bezorgd,  „je  zou  ’t 
laatste  oogenblik  kou  kunnen  vatten ; laat 
me  even  met  je  mee  gaan  om  ’t  licht  op 
te  steken  ” 

Ze  keek  even  om  naar  de  anderen  en  te 
slap  om  te  weigeren  wankelde  ze  de  trap 
op,  in  de  donkere  kamer  bleef  ze  beweging- 
loos staan  bij  ’t  raam.  Hij  rammelde  met 
lucifers,  maakte  licht;  toen  zag  hij  haar  dood- 
witte  gezicht.  „Ben  je  ziek?” 

„Nee,”  en  ze  probeerde  de  jas  uit  te  doen. 

„Kan  ’k  je  helpen?”  vroeg  hij  zacht. 


De  Legeraanval  op  ons  Dorp. 


Toen  opeens  gooide  ze’m  uit  met  ’n  ruk: 
„ga  nu,”  zei  ze  ruw-bijna. 

’t  Sloeg  twaalf  uur.  . . . 

Tiet,  Han  en  Lou  kwamen  bovenstormen. 

,,M’n  huis  uit,”  lawaaide  Tiet,  „geen  mans- 
volk na  middernacht,”  in  de  gang  volgde  ’t 
luidruchtig  afscheid. 

„Stil  toch  wat  voor  de  juffrouw,”  bromde 
Lou. 

„Net  of  die  niet  al  lang  wakker  is;  nacht 
mannie ! nacht  schat  1 dag!  slaap  lekker  1” 

Bep  had  nog  aldoor  bewegingloos  gestaan. 
„Ga  nu  naar  bed,  kindje,”  zei  Lou,  ’t  is  al 
laat.” 

,,-Nee  ’k  blijf  hier  zitten,”  antwoordde  Bep, 
zóó  vast,  dat  er  niets  aan  te  veranderen  was. 

„Wil  ’k  bij  je  blijven?” 

„Nee,  liever  niet.” 

Lou  en  Tiet  gingen  samen,  er  bleef  nog 
kort  wat  stemgeluid. 

„Tiet,  zet  jij  de  roep-klok  even!” 

„Hoe  laat!” 

„Laat  als  je  blieft!  Twaalf!” 

„Nee  zeg,  geen  formeele  slaapfuif.” 

„Maar  ’k  ben  zoo  moe  . . , elf  dan.  . . .” 

„Goed,  nacht!” 

„Nacht,  slaap  lekker.” 

Even  nog  klappen  van  laarzen  buiten-zetten. 
Toen  werd  ’t  stil. 

Bep  schoof  het  raam  open  en  ademde  diep 
de  lucht  in;  ’t  wérd  lente;  ze  rook  het,  ze 
voelde  het;  de  lentenacht  lag  over  de  slaap 
stad,  de  stad  met  al  het  jonge  leven,  met 
al  z’n  illusies  — en  teleurstellingen,  met  z’n 
levensvreugd  en  z’n  wanhoop  ; stad  van  blijheid 
en  tragedie,  jeugdstad. 

. . . Aan  den  overkant  in  de  lichte  kamer 
was  ’t  feest  al  weer  begonnen,  luid  klonken 
de  vroolijke  drinkliederen  door  de  stille 
straat  — en  er  dreunde  lachen  en  blije  uit- 
roepen — en  dan  telkens  opeens  schril  er 
door  heen  jammerde  de  angstkreet  van  de 
poes  in  den  boom,  de  gil  van  ’n  beest  in 
lenteverlangen  en  levensnood.  . . . 
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I.  Welke  vreemde  eendvogels  er  leven 

IN  DE  BROUWERIJ  BRACHTEN. 

De  zomèr  was  al  lang  en  breed  voorbij- 
gegaan; de  winter  stond  voor  de  deur,  de 
winter  op  het  platteland.  Als  men  ’s  avonds 
— en  het  was  al  zoo  gauw  en  zoo  lang 
avond  — even  een  luchtje  ging  happen, 
loopende  langs  de  kanten  der  paden  die 
middenop  onbegaanbaar  werden,  zag  men 
overal  de  vuren  flikkeren  van  het  varkens- 
branden.  Maar  het  mooiste  gezicht  was  als 
men  donkere  maan  had  en  dan  een  lichtje 
in  de  verte  in  het  oog  kreeg.  Dat  was  zoo’n 
huiselijk  gezicht.  Men  voelde  zich  als  Klein- 
Duimpje  in  het  woud,  en  men  geloofde  dat 
de  menschen  van  dat  lichtje,  ginds  in  den 
polder  of  hoog  op  den  dijk  of  verloren  in 
het  duin,  wel  zeldzaam  gelukkig  moesten  zijn. 
Men  kreeg  een  gevoel  van  rust  en  veiligheid. 
Dadelijk  zou  men  bij  zijn  eigen  lichtje  zijn, 
bij  de  wezens  van  wie  we  nu  wisten  dat  we 
ze  liefhadden.  Ach  ja  . . . allen  zijn  we,  als 
de  Robinson  Crusoe  onzer  kinderjaren,  schip- 
breukelingen, op  een  verlaten  eiland  aange- 
spoeld, de  een  wat  meer  door  de  omstandig- 
heden begunstigd  dan  de  ander,  zeker;  maar 
allen  ook  komen  we  vroeg  of  laat  tot  de 
ervaring,  dat  wij  het  minst  van  alles  de 
menschen  kunnen  missen,  dat  zij  ons  boven 
alles  dierbaar  zijn.  En  we  sluiten  ons  bij 
hen  aan,  onze  eigen  verlangentjes  wat  op  zij 
schuivend.  Maar  dat  we  ons  toch  nog  véél 
te  weinig  bij  de  menschen  aansluiten,  . . . dat 
zeiden  de  Heilssoldaten,  die  een  ledigstaand 
gebouw  gehuurd  hadden,  en  in  ons  dorp 
hun  veldtocht  begonnen  waren. 

Wel,  . . . alle  goeie  machten  hadden  die 
Heilssoldaten  gezonden,  juist  nu  de  winter 
zou  beginnen,  ’t  Is  waar,  men  zit  zelfs  op 
het  platteland  niet  als  een  uil  in  doodsnood 
wanneer  het  winterleven  gekomen  is,  dat  met 
de  maan  op  en  neer  gaat.  Want  met  volle 
maan  heeft  men  nutsvergadering,  en  het  is 
compleet  een  wonder  hoeveel  sprekers  de 
meester,  die  er  natuurlijk  voorzitter  van  is, 


337 


De  Legeraanval  op  ons  Dorp. 


weet  op  te  snorren  En  dan,  na  afloop  van 
de  toch  altijd  wat  deftige  lezing,  die  kostelijke 
„bijdragen.”  Daar  had  men  toch  altijd  zulk 
een  schik  in.  Vooral  als  er  een  leuke  baas 
van  de  haringvaart  met  een  visschersmop 
aankwam.  En  de  kleurige,  door  en  door 
gezonde  boerendeerns,  die  de  levenslustige 
jongens  van  de  visscherij  wel  mochten  omdat 
er  over  die  vroegere  stijve  harken  van  ar- 
beidersjongens  een  jolige  losheid  gekomen 
was,  gilden  het  al  uit  als  er  een  op  den 
katheder  kwam.  Waaruit  men  nu  niet  af 
moet  leiden,  dat  de  heele  haringvloot  op  het 
gestoelte  kwam.  Het  waren  slechts  een  paar 
pikeurs,  . . . maar  die  waren  ook  van  het 
bovenste  plankje! 

Nu,  de  meester  kon  z’n  nut  wel  opdoeken 
voor  dit  seizoen.  Want  het  Heilsleger  was 
gekomen.  Dat  ging  me  daar  van  tararaboem- 
dijee.  De  kapitein  blies  op  een  trompet  en 
de  luitenant  maakte  er  een  helsch  lawaai  bij; 
’n  mensch  z’n  hart  ging  open  als  je  ’t  hoorde. 
Het  was  echter  in  de  bus  blazen,  leelijk 
hoor!  Op  de  mooiste  avonden  hadden  ze 
zooveel  als  rangen  ; den  eersten  een  dubbeltje, 
den  tweeden  vijf  centen.  Maar  als  je  bekend 
stond  voor  een  dronkaard  • — daar  waren  ze 
dol  op ! — -of  voor  een  arme-drommel,  kwam 
je  er  voor  niemendal  in.  Dat  is  te  zeggen  : 
die  ontkwamen  net  zoo  min  als  de  rest  aan 
de  collecte.  Want  bedelen  ?. . . ’t  was  eigenlijk 
schandelijk  zooals  die  Heilssoldaten  dat 
konden.  En  . . . toch  lieten  ze  je  er  bij  lachen. 

De  eerste  avonden  zat  de  notaris  er,  met 
zijn  familie  ook,  en  de  andere  grootheid  er 
bij.  De  burgemeester  vond  het  beter  om 
neutraal  te  blijven,  maar  was  toch  in  zijn 
kwaliteit  als  hoogste  en  opperste  rustbewaarder 
even  een  kijkje  komen  nemen.  En  als  de 
avondschool  uitkwam  — wat  je  door  heel 
ons  dorp  hooren  kon  — krabbelde  de  meester 
er  ook  naar  toe.  De  een  van  die  geletterde 
menschen  had  gelezen  dat  het  een  goeie  instel- 
ling was  dat  Leger  des  Heils,  voor  allerlei  raar 
slag  van  volk  namelijk;  en  de  ander  had 
gehoord  dat  ze  zieken  oppasten  voor  niemendal. 
Maar  van  den  dominee  moest  men  in  deze 
dagen  wel  zeven  mijl  afblijven,  behalve  in 
de  kerk  natuurlijk,  waar  men  gelukkig  geen 
antwoord  behoefde  te  geven  en  de  standjes 
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op  den  rug  van  zijn  buurman  kon  schuiven. 
Dominee  was  in  het  geheel  niet  te  spreken 
over  die  zonderlinge  bijeenkomsten,  en  sprak 
er  toch  den  ganschen  dag  van.  In  zijn  preek 
liet  hij  dezer  dagen  zoo  het  een  en  ander 
doorvloeien,  wat  je  proeven  kon,  alsjeblieft ! 
De  wethouder  had  bij  zoo’n  por  eens  naai- 
den burgemeester  gekeken  en  die  had  hem 
een  knipoogje  gegeven,  en  toen  hadden  beiden 
even  geglimlacht  en  een  beetje  gekucht  en 
gesnoten.  Als  het  op  die  manier  doorging, 
zou  het  in  de  kerk  even  onstichtelijk  worden 
als  in  het  Leger. 

Dat  Leger,  dat  Leger ! Men  had  er  een 
paradijs  mee  op  aarde.  Men  praatte  er  den 
godganschen  dag  over,  men  riep  elkaar  „God 
zegen  je”  toe,  en  het  was  van  den  morgen 
tot  den  avond  „halleluja”.  En  vooral  dat 
amen , dat  ze  heel  anders  uitspraken  dan  de 
dominee  en  ieder  ander  redelijk  schepsel. 
Men  hield  elkaar  staande  op  den  weg  om 
het  voor  en  tegen  te  bepraten.  En  ’s  avonds 
dwaalden  enkele  notabelen  zooals  de  slager 
en  de  bakker,  die  zich  niet  dadelijk  gewonnen 
wilden  geven  omdat  je  nooit  weet  of  zoo 
iets  je  een  klant  doet  verliezen,  ’s  avonds 
dan  dwaalden  die  „bijna  bewogenen”  om  het 
lokaal  heen  als  de  vliegen  om  de  stroopkan. 
Bakker  Hanekam  was  er  door  in  een  leelijk 
perikel  gekomen.  Buiten  het  lokaal,  waarvan 
het  bovengedeelte  der  ramen  wijd  geopend 
was,  had  hij  stiekem  staan  luisteren.  Omdat 
hij  met  zijn  linkeroor  het  scherpst  hoorde, 
had  hij  dit  zoo  dicht  mogelijk  bij  het  raam 
gebracht  en  was  toen  met  het  boordje  van 
zijn  boezeroen  blijven  hangen  aan  een  pin 
van  het  ijzeren  vlechtwerk,  dat  de  matglazen 
ruiten  van  buiten  beschermde.  Toen  het 
ongeluk  gebeurde,  stond  hij  op  de  teenen, 
en  kon  dus  niet  hooger  om  zich  los  te  wippen. 
Schudden  wilde  hij  ook  niet,  in  de  eerste 
plaats  voor  het  lawaai,  en  verder  omdat  hij 
bang  was  zijn  boezeroen  te  scheuren  waar- 
over zijn  vrouw  niet  te  best  te  spreken  zou 
zijn.  En  toen...  hadden  de  jongens  van  de 
avondschool  het  ontdekt,  die  in  het  kozijn 
geklauterd  waren  om  toch  maar  zoo  dicht 
mogelijk  bij  die  opening  daarboven  en  met 
hun  ziel  in  de  zaal  te  zijn.  Ze  hadden  eerst 
elkaar  aangestooten,  gegiebeld  en  gegrijnsd, 
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en  toen  ze  zagen  dat  bakker  Hanekam  daar 
boos  om  werd,  hadden  ze  victorie  geroepen. 
De  veldwachter,  die  in  de  zaal  was  en  tegen- 
woordig een  leventje  had  als  in  Abrahams 
schoot  omdat  al  de  lui  waar  hij  een  pik  op 
had  óók  in  de  zaal  waren,  was  naar  buiten 
gekomen.  Onder  zijn  autoritairen  blik  en 
met  zijn  hooge  goedkeuring,  was  er  toen 
getrokken  en  gesjord  om  den  bakker  los  te 
krijgen.  De  luitenant  was  er  bij  gekomen 
en  had  den  armen  Hanekam,  die  bijna  een 
beroerte  van  drift  kreeg,  een  vermaning  ge- 
geven van  raakt  ’m.  En  de  kapitein,  die  het 
gauw  genoeg  te  weten  kwam,  had  van  het 
platvorm  af  gezegd,  dat  die  meneer  daar 
buiten  hem  deed  denken  aan  een  heilige  uit 
den  kalender  die  in  een  boom  klom  om  den 
Heer  te  zien,  en  er  was  nog  wat  bijgekomen 
van  den  bakker  die  met  Jozef  in  de  gevangenis 
zat  — en  meer  dergelijke  ongepaste  aardig- 
heden. . . .” 

Maar,  al  had  men  nog  zooveel  schik  in 
het  Heilsleger  . . . naar  het  zondaarsbankje 
kwam  er  niet  één,  en  daar  was  het  den 
kapitein  voornamelijk  om  te  doen.  Hij  kreeg 
een  paar  varkenslapjes  of  een  mooi  zootje 
kluifjes  omdat  het  in  den  tijd  van  het  vet- 
prijzen was  en  over  het  algemeen  de  Heils- 
soldaten er  bij  de  menschen  nog  al  in 
mochten,  . . . maar  hun  ziel  kreeg  hij  niet. 
De  menschen  vonden  dat  de  Heilssoldaten 
vrij  onschadelijke  wezens  waren.  Ze  deden 
geen  kwaad,  en  zorgden  voor  een  opgewekten 
geest  in  den  tijd  van  de  lange  avonden.  Ze 
hielden  de  lawaaimakers  van  straat,  omdat 
ze  zelf  zoo  veel  lawaai  maakten.  Alles  goed 
en  wel.  Maar  al  grepen  ze  hier  en  daar 
iemand  in  het  hart,  niet  een  was  zoo  dwaas 
om  naar  het  zondaarsbankje  te  komen.  De 
oproeping  werd  als  een  na-mopje  beschouwd. 
Dan  de  zegen  ...  en  men  ging  naar  huis 
met  de  Oorlogskreet,  zooals  toenmaal  nog 
de  Strijdkreet  heette,  waarin  men  kon  lezen 
hoeveel  kranten  er  in  het  dorp  werden 
verkocht.  En  het  was  een  eer  dat  het  dorp 
op  zulk  een  flinke  wijze  in  den  wedstrijd  deel- 
nam ; dat  kon  men  door  heel  het  land  lezen. 
Vervolgens  bekeek  men  nog  even  de  prentjes  . . . 
en  dan  naar  bed,  waar  men,  tuss.chen  de 
geeuwen  door,  aan  moeder  de  vrouw  van 


die  rare  sinjeurs  te  vertellen  had.  Als  het 
mooi  genoeg  was,  zei  moeder:  ,,God  zegen 
je!”  en  vader  antwoordde  lachend  ,,amèn!” 
En  met  het  aangename  gevoel  van  schik  in 
zijn  leven  te  hebben,  sliep  men  in. 

II.  Van  het  meisje  dat  er  eerst 

NIET  HEEN  MOCHT. 

Neels  was  er  nog  niet  naar  toe  geweest. 
Ze  woonde  bij  haar  oom  en  tante,  en  die 
waren  heel  vroom.  Oom  vooral,  die  altijd 
zei  dat  hij  voor  Neels  vader  en  moeder 
tegelijk  was,  wat  tante  door  een  hoofdknik 
bevestigde.  Om  nu  uit  te  leggen  wat  oom 
tegen  het  Heilsleger  had,  ja  dat  laat  ik  liever 
aan  oom  zelf  over.  Zoo  iets  moet  je  te  diep 
ophalen,  en  als  je  het  nu  over  Neels  hebt, 
te  drommel  dan  staat  je  hoofd  niet  naar  een 
diepzinnige  verhandeling.  Neels  was  een 
aardig  kind,  geen  schoonheid,  maar  een  klein, 
poezel,  gevuld  wezentje  met  een  kuiltje  in  ’t 
ronde  kinnetje,  een  nieuwsgierig  neusje,  en 
daartusschen  in  een  mondje,  waar  elke  Heils- 
soldaat, mits  hij  nog  een  frisch  jonkman  was, 
met  plezier  een  klinkenden  halleluja-zoen  op 
gedrukt  zou  hebben.  De  zacht  blauwe  oogen 
van  Neels,  waarin  iets  vriendelijk  vertrouwends 
lag,  zouden  dat  echter  afgeweerd  hebben. 
Want  ze  had  d’i  Jan,  die  ook  soldaat  was 
geweest,  maar  een  echte,  een  aardsche,  een 
van  het  Nederlandsche  leger,  een  buurjongen 
met  wien  ze  als  kind  gespeeld  had,  en  met 
wien  ze  trouwen  zou.  Vandaag  niet  en 
morgen  ook  niet,  maar  gebeuren  zou  het 
toch,  dat  stond  bij  Jan  en  Neels  als  een  paal 
boven  water.  Jan  was  nu  geen  soldaat  meer; 
hij  had  eenvoudig  zijn  militie-plicht  vervuld. 
Neels  had  hem  een  knappen  borst  gevonden 
in  zijn  uniform,  en  angst  had  ze  uitgestaan, 
omdat  een  jongen  als  d’r  Jan  aan  elk  van 
zijn  tien  vingers  een  meisje  kon  krijgen.  Ten 
minste  dat  dacht  Neels,  want  ze  vond  hem 
de  volmaaktheid  in  persoon.  In  waarheid  was 
Jan  maar  een  doodgewone  jongen,  zooals  er 
dertien  in  een  dozijn  gaan,  gezond  en  sterk- 
en met  de  levenslust  zijner  jaren.  Maar  Neels 
kon  hem  niet  genoeg  bekijken.  En  als  zijn 
bruin  verweerde  kop  dicht  bij  haar  gezichtje 
was  en  zij  de  prikkeling  voelde  van  zijn  ont- 
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luikend  snorretje,  terwijl  zijn  arm  haar  omvatte 
omdat  ze  van  hèm  was,  en  zijn  zware  stem 
allerlei  lievigheidjes  in  haar  oor  bromde, 
doortrilde  haar  een  geluk  zoo  groot,  dat  zij 
er  bang  van  werd.  Volmaakt  gelukkig  mag 
geen  schepsel  zijn.  Dat  had  ze  van  tante,  of 
eigenlijk  van  alle  menschen  gehoord.  Als  je 
het  bent,  dan  word-je  zwaar  gestraft  en  volgt 
er  een  groot  ongeluk.  Maar  als  zij  tegen 
d’r  Jan  leunde,  was  ze  volmaakt  gelukkig, 
en  daarom  werd  ze  angstig.  Ze  had  het 
tegen  hem  gezegd.  Voor  hem  had  ze  niet 
een  harer  gedachten  te  verbergen.  En  hij 
had  haar  uitgelachen,  en  haar  z’n  klein  bijge- 
loovig  en  zenuwachtig  vrouwtje  genoemd. 
Maar  ze  wilde  niet  dat  hij  spotte.  Toen  had 
hij  geantwoord  dat  haar  angst  juist  een  bewijs 
was  van  een  onvolmaakt  geluk,  en  ze  had 
geglimlacht  om  d’r  Jan,  die  altijd  uitkomst  wist. 

Die  Neels  nu  was  nog  niet  naar  het  Heils- 
leger geweest.  Niet  omdat  het  gebod  van 
oom  zoo  uitsluitend  was.  Och,  zij  klein, 
nieuwsgierig  nest,  zou  er  wel  eens  heen  ge- 
snapt zijn  aan  den  arm  van  Jan,  ...  als  juist 
die  het  haar  niet  ten  strengste  verboden  had. 
Waarom?  — dat  wilde  hij  niet  zeggen.  Hij 
zelf,  die  in  een  groote  stad  in  garnizoen  had 
gelegen,  was  heel  dikwijls  in  de  bijeenkom- 
sten geweest.  „Voor  mannen  kunnen  ze  niet 
erg  veel  kwaad,  Neels;  als  die  maar  een 
beetje  hard  zijn  en  vast  in  hun  schoenen 
staan.  Maar  ’n  opgewonden  poppetje  'als 
jij  . . . neen,  die  moet  er  maar  van  daan 
blijven.” 

Neels  keek  een  weinig  boos.  Niet  omdat 
Jan  de  baas  over  haar  speelde  ; dat  was  zoo 
erg  niet.  Maar  ze  vond  het  altijd  vervelend 
als  hij  haar  opgewonden  of  zenuwachtig 
noemde.  Was  ze  een  stadsjuffie?  Wel  neen, 
immers  1 Ademde  ze  niet  van  den  vroegen 
morgen  tot  den  laten  avond  de  zware  zeelucht 
in?  Had  ze  niet  een  paar  handen,  waarmee 
ze  zoowel  een  koe  kon  melken  en  een  pan 
uitschuren,  als  Jan  er  een  draai  mee  om  de 
ooren  geven  wanneer  hij  weer  met  die  mal- 
ligheid aan  kwam?  Lachend  sloot  Jan  die 
booze  handen  in  zijn  twee  grove  knuisten, 
en  hij  keek  haar  diep  in  de  mooie,  zachte 
oogen.  En  bij  het  kuiltje  in  haar  kin,  voegde 
zich  in  elke  wang  nog  een  ander,  en  ze 


onderwierp  weer  haar  willetje  aan  den  sterken 
jongeman,  dien  ze  aanbad. 

Neen,  Neels  ging  niet  naar  het  Leger; 
maar  Jan  wel.  Dat  had  haar  nooit  zulk  een 
pijn  gedaan,  als  op  een  stillen,  zachten 
Novemberavond,  toen  ze  hem  wachtte  en 
hij  niet  kwam.  Ze  was  even  naar  buiten 
gewipt  om  uit  te  kijken.  En  daar  stond  ze 
in  dien  vreemden  herfstavond,  vol  wazig  licht 
om  boomen  en  boerderijen  en  duinen.  Als 
een  schuitje  hing  de  maan  aan  den  zuidwes- 
telijken  hemel.  Een  buurman,  die  om  z’n 
stal  heengeloopen  was,  riep  haar  van  den 
overkant  toe:  „zie  je  wel,  Neels,  hoe  de 
maan  op  z’n  rug  ligt  ? . . . nou  krijgen  we 
slecht  weer!”  Neels  had  wat  teruggeroepen, 
wat  wist  ze  eigenlijk  zelf  niet.  Toen  was 
buurman  naar  binnen  gegaan,  en  ’t  werd 
heel  stil  om  haar  heen.  Zelfs  de  zee  ruischte 
niet.  Ze  keek  het  pad  op,  waarlangs  Jan 
moest  komen,  het  pad  dat  in  bruinachtig 
licht  zich  voor  haar  uitstrekte,  tot  het  ver- 
dween in  waas  en  nevel.  En  van  zelf  zochten 
haar  oogen  het  lichtende  schuitje  aan  den 
zuidwestelijken  hemel ; en  aan  dien  hemel, 
waarin  de  sterren  flauw  te  zien  waren,  strekten 
zich  drie  heel  lange,  uitgerekte,  donkerpaarse 
wolken  uit,  die,  in  haar  oneindig  trage  ver- 
schuiving jiaar  de  maan,  donkergele  plekken 
kregen  onder  het  nu  als  opbollende  paars. 
Eindelijk  kwam  een  er  van  onder  de  maan, 
en  at  er  ongelooflijk  langzaam  een  stuk  van 
af.  Toen  werd  het  in  de  verte  donker  op 
het  pad,  alsof  er  van  daar  een  doodsche 
stilte  zichtbaar  naderde. 

Maar  plotseling  in  die  stilte  klonk  een 
verwijderd  gezang  van  vele  stemmen,  telkens 
met  lange  halen  de  wijze  weer  uit  de  diepte 
naar  boven  slepend.  Dat  kwam  uit  het 
Heilsleger,  waar  nu  haar  Jan  zat  en  haar 
vergat.  In  haar  hart  kwam  er  boosheid  tegen 
dat  Leger.  Dat  moesten  daar  slechte  men- 
schen zijn,  die  Jan  van  haar  afhielden.  Doch 
op  Jan  was  ze  niet  boos.  Een  jongen  mag 
wel  wat  hebben,  vooral  Jan,  die  zulk  een 
tijd  in  de  stad  had  gewoond  en  het  nu  hier 
zoo  eentonig  vond.  Daarmede  verontschul- 
digde zij  zelve  hem,  toen  hij  zich  den  vol- 
genden avond  begon  te  verontschuldigen. 
En  ze  verzweeg  hem  hoe  in-bedroefd  ze  was 
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geworden  onder  die  zonderlinge,  in  de  lucht 
hangende  maan,  die  door  de  stille,  loerende 
wolk  langzaam  was  opgegeten.  . . . 

Maar  op  den  avond,  die  met  groote  plak- 
katen en  met  strooibiljetten  op  rood  papier 
was  aangekondigd,  zou  Neels  met  Jan  naar 
het  Leger  gaan ! Dan  was  het  een  heel 
fatsoenlijke  boel,  zei  Jan,  met  entree  om  er 
de  klaploopers  buiten  te  houden ; drie  stuivers 
op  den  eersten  en  een  dubbeltje  op  den 
tweeden  rane.  Oom  werd  maar  buiten  het 

o 

plan  gehouden,  anders  zeurde  hij  er  zoo  lang 
over.  Tante  evenwel  wist  er  van,  en  die 
zou  als  het  noodig  bleek  het  wel  met  haar 
man  in  het  reine  brengen.  Jan  zelf  had  haar 
gerustgesteld.  Heel  de  grootheid  zou  komen, 
had  hij  gezegd,  dames  en  al.  En  als  er  nu 
zulke  menschen  geen  kwaad  in  zien,  kon 
tante  dat  toch  ook  niet  doen.  Dat  was  zoo 
duidelijk  als  iets.  Neels  kon  gerust  gaan. 
Hij,  Jan,  stond  er  voor  in. 

En  zeker  — het  zou  een  zeer  bijzondere 
avond  zijn!  Er  zou  een  adjudant  komen,  die 
heel  het  land  doorreisde.  In  De  Oorlogskreet 
kon  men  zijn  zwerftochten  volgen.  Overal 
waar  hij  sprak  — en  tot  meerdere  gerust- 
stelling van  tante  stond  er  altijd  bij,  dat  hij 
’t  over  het  Maatschappelijk  werk  had  — 
waren  er  stampvolle  zalen  geweest.  Hij  moest 
ook  een  goed  spreker  zijn,  eigenlijk  het  meest 
voor  de  chieke  lui.  De  kapitein  — en  die 
zou  er  toch  niet  goedsmoeds  om  staan  te 
jokken  ! — vertelde  wonderen  van  hem.  Ge- 
studeerd had  hij  — niet  zuinig  1 Hij  was 
nog  jong,  maar  toch  verstond  hij  ik  weet  al 
niet  wat.  Talen  — zei  de  kapitein  met  een 
breeden  zwaai  van  zijn  arm.  Ook  had  hij 
een  goeie  positie  weggegooid.  Nu,  daar 
keken  de  menschen,  die  naar  zulke  opge- 
wonden profetieën  van  komende  heerlijkheden 
met  open  mond  zaten  te  luisteren,  al  niet 
meer  van  op.  Want  de  kapitein  en  de  luite- 
nant hadden  ook  een  goede  positie  wegge- 
gooid ; dat  hadden  zij  niet  ééns  maar  wel 
een  paar  dozijn  malen  zelf  verteld.  Alles 
offerden  de  Heilssoldaten  aan  het  Leger, 
halleluja  1 ..  . en  de  luitenant  zei  er  amen 
op.  Wat  wil  men  meer? 

En  dan,  zoo  vertelde  de  kapitein  al  verder, 
de  komende  apostel  had  den  man  gezien, 


dien  met  zijn  krommen  neus  en  grooten  baard, 
den  stichter  van  het  Leger,  den  overal  be- 
kenden generaal  Booth,  die  veel  met  den 
adjudant  ophad  en  hem  een  poos  bij  zich 
gehouden  had  in  Engeland,  om  het  Maat- 
schappelijk werk  te  zien  en  te  onderzoeken. 
Heusch,  het  zou  een  avond  uit  duizenden  zijn. 

Ja  maar,  als  er  nu  zulke  groote  stukken 
afgevuurd  worden  waar  notaris  en  burgemees- 
ter en  dames  en  al  bij  te  pas  moeten  komen, 
dan  zou  men  zoo  zeggen  dat  de  menschen 
van  vier  duiten  wel  thuis  kunnen  blijven. 
Maar  . . . het  Heilsleger  weet  wel  wat  het 
doet!  Er  zouden  ook  vrouwelijke  soldaten 
komen  met  halleluja-hoeden  op  en  sjerpen  om 
en  tamboerijnen  in  de  hand,  en  dan  nog 
kadetten  van  de  opleidingsschool.  De  een 
bespeelde  dit  en  de  ander  weer  wat  anders. 
Bovendien  zou  de  luitenant  „zijn  afscheid 
geven,”  een  plechtigheid  die  men  in  ons  dorp 
nog  niet  had  bijgewoond.  Wel  — tot  zelfs 
de  kasteleins  spraken  af  om  dien  avond  in 
het  Leger  te  komen,  omdat  ze  toch  hun  zaak 
wel  sluiten  konden. 

Heilssoldaten  nu  reizen  meest  op  de  apostel- 
paarden, en  zoo  kon  er  geen  grooter  oploop 
zijn,  al  kwam  de  Koningin  in  hoogst  eigen 
persoon,  dan  toen  adjudant  en  kadetten  en 
vrouwelijke  officieren  hun  intocht  hielden. 
Dat  was  een  vroolijk  troepje;  het  zong  en 
het  joedelde  en  de  menschen  deden  mee,  de 
jongens  vooral.  En  de  duivel  was  er  ook 
bij,  want  die  blies  den  lieden  in,  dat  er  op 
de  hcele  wijde  wereld  geen  leelijker  dingen 
zijn  dan  die  malle  halleluja-hoeden. 

„Hoor’s  Griet,”  zei  Krelis  tegen  zijn  vrijster, 
die  in  haar  blootc  armen  een  melkemmer 
uitschuurde  en  nu  net  bleef  staan  als  de 
vrouw  van  Lot,  „hoor’s,  Griet  . . . als  je  zoo  n 
hoed  op  je  hoofd  had,  dan  zei  ik  je  af!” 

„Waarom?”  vroeg  Griet,  en  ze  keek  per 
slot  van  rekening  toch  nog  liever  naar  haar 
vrijer  dan  naar  al  die  malle  menschen. 

Krelis  lachte,  en  zorgde  eerst  dat  hij  met 
Griet  achter  de  groote  deur  van  de  schuur 
kwam.  Daar  zoende  hij  haar  en  zei,  dat  je 
dat  een  frissche  deerne  niet  kon  doen  als  ze 
zooveel  dak  op  het  hoofd  had.  Griet  lachte 
en  wilde  hem  een  veeg  uit  de  pan  geven, 
maar  hij  kneep  ze  nog  even  in  haar  dikke 
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armen,  en  liep  toen  gauw  het  halleluja-troepje 
achterna  om  er  het  zijne  van  te  hebben. 

III.  Van  vele  stemmen  die  vergaan; 

VAN  EENE  STEM  DIE  BLIJFT. 

Voor  geen  geld  van  de  wereld  had  Neels 
het  aangedurfd  om  alleen  de  zaal  van  het 
Leger  binnen  te  gaan.  Zelfs  nu,  met  Jan  dien 
ze  stevig  vast  hield  bij  haar,  voelde  ze  zich 
beklemd.  Het  was  haar  of  ze  iets  deed,  dat 
niet  goed  was.  Iets  veel  ergers  dan  het  in 
slaap  vallen  van  vermoeidheid  eer  men  God 
gedankt  had  voor  den  afgeloopen  dag,  een 
geschenk  Zijner  genade.  Niet  omdat  Neels 
een  huiverigen  angst  voor  God  gevoelde. 
Neen,  juist  omdat  zij  Hem  liefhad,  gelijk  een 
kind  dat  kan  hebben,  dat  heel  zijn  hartje  voor 
het  goede  Wezen  openlegt  met  een  vertrouwen 
als  van  den  eenen  speelmakker  tot  den  anderen 
— en  het  is  een  groot  leed,  waarvan  het 
lang  duurt  eer  men  ook  daaraan  gewoon 
raakt,  om  dat  vertrouwen  te  moeten  her- 
leiden . . . tot  iets  anders.  Neels  was  bevreesd 
dien  goeden  Vader  verdriet  te  doen  door 
hier  te  komen,  waar  men  Hem  anders  aan- 
bad dan  zij  gewoon  was.  Maar  toen  zij 
altemaal  vroolijke  gezichten  rond  zich  zag  en 
de  menschen  zich  bijna  evenzoo  gedragen 
alsof  zij  een  komedievoorstelling  zouden  bij- 
wonen, toen  gleed  ook  van  haar  dat  huiverige 
en  angstige  af  en  glimlachte  zij  tegen  Jan, 
die  zelf  zat  te  schudden  van  den  lach. 

Het  was  ook  zoo  zot ! Achter  haar  zat  de 
zoon  van  den  ontvanger  te  zingen  van  een 
lamp  die  omviel  en  wel  precies  op  een  Heils- 
soldaat z’n  krant.  De  luitenant  ,,gaf”  een 
lied  ,,uit,”  waarin  men  zevenmaal  achter 
elkander  zong  dat  men  blij  was ; en  als  men 
nieuwsgierig  werd  waaróm  dan  toch,  zei  men 
zelf:  ,,daar  is  redding  voor  mij.”  En  achter 
dat  ,,mij,”  schoot  de  luitenant  ineens  met  z’n 
stem  naar  de  hoogte  om  weer  bij  dat  ,,ik 
ben  blij”  te  beginnen.  Daarop  zei  hij,  dat  hij 
naar  Den  Helder  ging,  en  óveral  zou  hij  heen 
gaan  waar  het  Leger  hem  riep ; — wat  een 
tamboerijn-gerinkel  en  geroemzoem  en  een 
halleluja-geroep  en  een  amèn-gekakel  ten  ge- 
volge had  dat  de  luitenant  er  zelf  door  in  de 
war  geraakte,  en,  bij  een  stoute  woordspeling 


over  Den  Helder  en  de  hel,  per  slot  van 
rekening  vertelde  dat  hij  ,,over”  ons  dorp, 
royaal  naar  de  hel  ging.  Daar  had  men  in 
de  zaal  veel  schik  in,  en  de  luitenant  zou  er 
leelijk  mee  ingezeten  hebben,  als  al  die 
tambourijnen  en  halleluja’s  hem  niet  te  hulp 
waren  gekomen.  De  notaris,  die  wel  wist  hoe 
het  hoorde  en  niet  voor  niemendal  op  jaren 
gekomen  was,  wilde  uit  ergernis  al  opstaan, 
en  dan  zou  heel  de  grootheid  zijn  voorbeeld 
wel  gevolgd  hebben.  Doch  een  duo  van 
twee  halleluja-meisjes,  gezongen  op  dien 
zoeten,  weeleen  toon,  waarmede  de  vrouwe- 
lijke Heilssoldaten  haar  publiek  weten  te 
pakken,  tooverde  een  doodsche  stilte  in 
de  zaal.  „Mooi,  hè?’  fluisterde  jani  zijn 
meisje  toe.  Maar  Neels  antwoordde  niet. 
Ze  had  de  handen  over  elkaar  gevouwen  en 
hield  den  adem  in.  Want  daar  rees,  bij  dat 
weeke  kruislied,  voor  haar  de  bleeke  gestalte 
op  van  Jezus,  wonderlijk,  om  er  angstig  van 
te  worden,  ’t  Was  haar  alsof  een  groote 
brand  in  de  verte  woedde,  en  nu,  bij  het 
opstijgen  en  het  verflauwen  der  vlammen  — 
en  er  was  altijd  afwisseling  van  licht  — allerlei 
wapperende  en  flakkerende  schijnsels  en 
schaduwen  over  het  hoofd  met  den  doornen- 
kroon sloegen.  Opkijken  naar  Jan  durfde  ze 
niet,  maar  nu  toch  had  ze  graag  zijn  blik 
gezien,  en  ja,  nu  zijn  altijd  zoo  rustige  en 
zekere  stem  gehoord.  Want  dat  lied  deed 
haar  pijn. 

’t  Leek  een  liefde  van  die  vrouwen,  welke 
aardsch  en  zinnelijk  was,  een  liefde  voor  den 
Verlosser  waaromheen  de  vlammen  van  de 
hel  speelden.  En  tóch  was  het  iets  anders. 
Maar  ook  Jan  luisterde  thans,  en  allen  deden 
dat.  Want  er  was  iets  zonderbaars  om  dat 
lied,  alsof  het  gedragen  werd  door  een  mach- 
tigen zang  die  uit  de  diepte  oprees.  En  toch 
onderscheidde  niemand  in  de  zaal  dien  zang, 
omdat  hij  allen  om  de  zinnen  bruiste : het 
lied  der  branding,  die  in  dezen  doodstillen, 
zwartomwolkten  Novemberavond,  grauw  van 
zwaar-omhuld  manelicht,  witschuimend  kookte 
langs  het  strand.  Zachtkens,  meer  zoemend 
dan  zingend,  gaven  alle  Heilssoldaten  het 
koor  aan.  Toen  stond  de  adjudant  op. 

Het  was  een  gezellige,  geruststellende  ver- 
schijning, die  jonge  man,  heel  wat  anders 
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dan  de  afschildering  van  den  kapitein  had 
doen  vermoeden.  Wondervreemd  keek  Neels 
op,  toen  Jan  haar  aanstootte  en  toefluisterde 
dat  dat  nu  de  adjudant  was,  waarvoor  al  de 
menschen  vanavond  gekomen  waren.  Ze  kon 
het  haast  niet  gelooven.  Want  ze  zag  een 
jong  manspersoon,  eenvoudig  en  zonder  de 
minste  overdrijving  naar  voren  komen.  Hij 
leek  in  ’t  geheel  niet  op  een  dweper,  zelfs 
niet  op  een  Godsman  zooals  zij  zich  dien 
altijd  voorstelde.  Zijn  donker  haar  omscha- 
duwde in  dikke  lokken  zijn  gezond,  blozend 
en  opgeruimd  gelaat,  mannelijk  uitkomend 
boven  het  kraagje  van  de  donkerblauwe, 
geheel  dichtgeknoopte  legerjas,  en  de  blin- 
kende S-jes  op  dien  kraag  gaven  hem  iets 
hoog  militairachtigs.  Hij  sprak  vlug,  gezellig 
en  zonder  te  dikwijls  naar  een  woord  te 
moeten  zoeken,  op  beschaafden  toon.  Binnen 
enkele  minuten  had  hij  zijn  gehoor  geheel 
onder  zijn  invloed  en  leidde  hart  en  zinnen 
naar  zijn  welgevallen. 

Hij  sprak,  gelijk  aangekondigd  was,  over 
het  Maatschappelijk  werk  van  het  Leger  des 
Heils,  en  hij  deed  het  als  iemand,  die  door 
en  door  thuis  is  in  hetgeen  hij  behandelt 
en  daardoor  de  droogste  en  vervelendste 
dingen  aan  zijn  publiek  smakelijk  kan  maken. 
Af  en  toe  weerlichtte  een  glimlachje  om  zijn 
mond,  vooral  als  hij  iets  had  te  vertellen  van 
de  viesheid  der  holen  waarin  hij  gekropen 
was  en  waarvoor  hij,  met  het  oog  op  het 
sterk  vertegenwoordigde  vrouwelijke  gedeelte 
van  zijn  gehoor,  de  meest  kiesche  woorden 
wist  te  vinden. 

Met  de  hoffelijkheid  van  een  tandarts,  die 
een  dame  naar  den  martelstoel  leidt,  scheen 
hij  zich  te  excuseeren  over  de  vuilheid  en 
smerigheid  van  de  krotten  — toch  verblijf- 
plaatsen van  menschen  — waarheen  hij  zijn 
publiek  bracht.  De  notaris  kreeg  er  jeuk 
van;  maar  zelfs  hij,  die  zoo  voor  welvoege- 
lijkheid was,  ergerde  zich  niet.  ’t  Was  of 
men  in  een  gezellig  salon  een  mooie  plaat 
naar  Israël  bewonderde : oude,  afgetobde 
lieden  in  een  visschershut.  Men  vindt  zulk 
een  voorstelling  oneindig  diep  gevoeld,  en 
men  spreekt  met  eerbied  over  de-  gave  van 
den  schilder  op  wien  Nederland  trotsch  is,  over 
de  fijnheid  van  de  teekening  en  over  de  kost- 


baarheid van  de  encadreering.  Het  ging  hier 
ook  alles  zoo  vanzelf  en  zoo  gemakkelijk,  en 
straks  zou  men  wat  meer  in  de  collecte-bus 
geven  dan  men  eerst  van  plan  was.  Want 
dat  het  ten  slotte  op  een  aanval  op  ieders 
geldbeurs  zou  uitloopen,  begreep  zelfs  de 
domste.  Het  Heilsleger  staat  bekend  door 
zijn  gebedel.  Welnu,  wat  die  «andere  zonder- 
linge lieden  met  hun  gekniel  en  hun  leven- 
makerij bedoelden,  dat  zou  men  laten  voor 
hetgeen  het  was.  Maar  déze  uiting  van  het 
werk  der  Heilssoldaten  kon  men  steunen,  en 
daaruit  het  recht  ontleenen  om,  in  een  niet 
al  te  ongezellig  lokaal,  een  geruime  poos  te 
luisteren  naar  een  stem  uit  de  diepten  der 
ellende. 

Maar  — gelijk  de  tandarts  met  al  zijn 
hoffelijkheid  toch  zijne  patiënte  pijn  doet. 
scheen  de  luchtige,  aangename  causeur  het 
niet  te  kunnen  verhelpen  even,  even  slechts, 
zijn  publiek  in  de  ziel  te  branden.  Al  menig- 
vuldiger  werden  die  momenten,  en,  schier 
ongemerkt  verstierf  alle  luchtigheid  in  een 
diepe,  al  machtiger  wordende  ernst.  Het  ge- 
loof ging  door  hem  getuigen.  Eerst  het  ge- 
loof in  den  verlorene,  in  den  verlatene  van 
de  menschen  ; . . . toen  het  geloof. 

Ach,  dacht  Neels,  toen  ze  dat  alles  hoorde, 
wat  ben  ik  toch,  wat  heb  ik  voor  m’n  mede- 
menschen  gedaan?  En  omdat  ze  gevoelde 
haar  geluk,  en  niet  wist  welk  een  goed, 
medelijdend  hart  ze  bezat  en  hoe  haar  oom 
en  haar  tante  en  zelfs  die  stevige  klant  naast 
haar  niet  meer  buiten  haar  konden,  buiten 
haar,  die  zichzelve  altijd  het  laatst  rekende 
en  aan  anderen  het  eerst  dacht ; — omdat 
ze  gevoelde  dat  er  vrede  was  geweest  in 
in  haar  rustige  ziel,  meende  zij  nu  een  groote 
zondares  te  zijn.  Ach  arme,  wat  kon  zij  doen. 
nu  ze  zich  plotseling  geplaatst  zag  voor  het 
groote  leed  dezer  maatschappij  ? Haar  Jan... 
Plotseling  kwam  er  iets  gruwelijks,  iets  als 
een  akelige  koude  over  de  geheele  toewijding 
harer  liefde  Waarom  had  die  jongeman  op 
het  platform  wèl,  maar  haar  Jan  nooit  tot 
haar  gesproken  van  de  verdoemden  der  Maat- 
schappij, die  in  hun  staat  van  gezonkenheid 
en  dierlijkheid  één  groote,  samengedrongen 
aanklacht  werden,  ook  tegen  haar? 

Haar  Jan,  die  geklaagd  had  en  gemur- 
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mureerd  over  allerlei  groote  en  kleine  onge- 
makken van  de  militaire  loopbaan  en  in 
de  kazerne  ...  de  kazerne  die  gelegen  was 
in  diezelfde  groote  stad  waarvan  óók  de 
adjudant  — maar  hoe  heel  anders  ! — ge- 
sproken had  ? Ze  beefde  van  ontroering.  Wat 
kon  zij  . . . alleen  ? 

Toen  vroeg,  ze  redding  aan  den  boetpre- 
diker op  het  platform,  die  een  Godsgezant 
ging  worden.  Ze  vroeg  het  met  haar  oogen, 
met  heel  haar  wezen,  en  het  was  of  dat  ver- 
langen van  een  blanke  ziel  de  menschenklan- 
ken  die  aldoor  de  zaal  bleven  vervullen,  tot 
zich  trok,  en  de  woorden  van  vervloeking- 
omtooverden  in  witte  rozen,  gelijk  in  het 
sprookje  een  kus  der  onschuld  de  padde  ver- 
anderde in  een  bloem.  Daar  hoorde  ze  ge- 
tuigen, hoe  over  vele  gaven  en  talenten  de 
koude,  nevelige  nacht  van  de  sleur  des  dage- 
lijkschen  levens  lag.  Gaven  en  talenten,  zij  ? 
Maar  toen  juichte  het  van  den  vroolijken 
vogel  die  zijn  lied  zingt,  en  hoe  de  zon  haar 
kleuren  mengelt  in  de  regendroppels  en  de 
donder  zijn  wee-u  neerslingert  over  de  klein- 
zieligheid der  aarde  — en  dat  alles  was  ter 
eere  Gods.  En  de  mensch  . . . heeft  buiten 
zich  dat  • lied  van  den  vogel,  dat  wonder- 
weefsel  der  zonne,  die  majesteit  van  het  on- 
weer. Dat  alles  komt  tót  hem,  en  het  moet 
van  hem  komen.  En  wie  dien  drang  in  zich 
voelt,  weersta  die  stemme  Gods  niet ! 

„O  m’n  God,”  bad  Neels,  ,,ik  voel  dien 
drang  . . . maar'  ik  weet  niet  wat  ik  doen 
moet !....” 

Toen  leidde  haar  de  roepende  stem  van 
den  jongen  Heilssoldaat  langs  dat  moeilijke  pad. 
Ze  zag  den  mensch  die  uitgaat  naar  het  heil 
der  wereld.  Heuvelen  schaarden  zich  rond 
hem,  en  daarboven  rugden  zich  de  bergen, 
en  daarboven  stapelden  zich  de  wolken. 
Het  scheen  wel  onmogelijk  zich  uit  dien 
kring  los  te  breken. 

Ontzet  drong  Neels  vaster  tegen  de  bank- 
leuning  achter  haar.  Jan  zag  haar  aan  en 
fluisterde  iets  over  de  warmte  in  de  zaal  of 
over  wat  anders ; ze  wist  het  niet,  ze  hoorde 
niets  dan  , die  stem  van  het  platform.  Het 
scheen  haar,  of  het  lamplicht  zachtkens  aan 
verduisterde,  en  een  wonderlijk  roode  gloed 
begon  er  voor  haar  te  glimmen  over  het 


povere  houten  getimmerte  aan  het  einde  der 
zaal,  waar  de  zondaarsbank  was.  Ze  werd 
bang,  kinderachtig  bang.  En  aldoor  omgolfde 
haar  die  stem.  De  worsteling  van  den  éénen, 
die  uitging  om  te  redden,  was  al  begonnen. 
Hij  had  geschreeuwd  aan  God  om  hulpe,  en 
toen  had  hij  de  arme  menschheid  nóg  armer 
en  ellendiger  gezien,  nóg  meer  vervloekt  het 
kroost  van  Adam,  nog  walgelijker  de  wonden 
der  maatschappij,  nóg  geweldiger  het  wee 
dat  op  het  huidige  geslacht  neerligt  als  een 
berg  geworpen  op  den  verdoemde.  Maar 
toen  had  hij  gevoeld,  dat  hij  niet  meer  zag 
met  de  oogen  van  allen  dag.  En  tot  den 
berg  had  hij  gezegd:  „wijk  van  mijn  broeder,” 
en  toen  die  berg  niet  wilde  wijken,  had  hij  ge- 
voeld dat  het  lag  aan  de  kleinheid  zijner  liefde. 

En  wie  dat  beseft.  . . . 

Die  drukt  zijn  warm  menschenhart  tegen 
het  koude  gesteente  van  den  berg,  of  dit  niet 
doortinteld  zou  worden  door  een  gloed  grooter 
dan  die  in  het  binnenste  der  aarde,  welke 
immers  de  hardste  gesteenten  doet  smelten? 
En  al  zou  hij  stukje  voor  brokje  van  dien 
berg  los  moeten  breken  en  er  bij  sterven, 
proleten  wekken  profeten,  en  een  jongere 
broeder  of  zuster  zal  met  frissche  krachten 
uw  plaats  innemen.  Want  daar  moet,  daar 
moet  verlossing  komen  ; het  lijden  der  mensch- 
heid is  niet  meer  uit  te  staan.  Vrouw  en 
kind  klagen  en  roepen  wee,  en  de  sterke  man 
meent  niet  anders  meer  te  kunnen  doen  dan 
knarsetanden.  Daar  moet,  daar  moet  ver- 
lossing komen ; het  is  de  dag  der  dagen  die 
aan  gaat  breken,  die  aan  moet  breken.  Alles 
rond  ons  is  bedorven.  De  vloek,  die  over  de 
menschheid  ligt,  is  doorgedrongen  tot  allen 
en  alles.  Het  is  die  vloek  dien  we  eten  en 
drinken,  dien  we  inademen  met  eiken  adem- 
tocht. Het  is  die  vloek  — die  ons  verpletteren 
gaat 

Met  ingehouden  stem  waren  deze  harts- 
tochtelijke woorden  uitgesproken,  en  de  jonge 
geestdrijver  had  de  handen  langs  het  lichaam 
gestrekt,  het  hoofd  half  achterover.  Wijd 
waren  zijn  oogen  geopend,  en  hij  zag  over 
zijn  hoorders  heen.  Het  leek  hun,  of  hij  iets 
vreeselijks,  iets  angstwekkends  ontwaarde ; 
iets  dat  dreigend  naderde  om  dood  en  ver- 
nietiging te  brengen  over  allen.  Angst  was 
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op  zijn  gelaat,  en  toch  een  wonderlijk  soort 
van  angst;  zooals  van  een  broeder,  niet  voor 
zichzelf,  maar  voor  zijn  broeder.  Ademloos  . 
stil  was  het  in  de  stikheete  zaal ; en  nu  werd 
het  geluidloos,  want  de  jonge  Heilssoldaat 
zweeg.  Een  angstige,  beklemmende  stilte, 
duldeloos,  ellendig,  om  geen  seconde  langer 
meer  uit  te  staan,  en  die  toch  werd  uitge- 
staan. . . . 

En  . . . toen  opeens  . . . voelde  men  dat  het 
niet  stil  was,  dat  er  een  andere,  zware  stem 
gromde  van  wee  en  ellende,  van  iets  geheim- 
zinnigs dat  komen  zöü  en  verschrikkelijk  zou 
zijn,  maar  dat  aantrok  . . . aantrok,  eeuwig 
aantrok,  gelijk  zij  zelve  het  menschenkind  tot 
zich  trekt  en  nooit  meer  loslaat.  Zwaar;  — 
aanzwellend  alsof  er  een  hoogtepunt  zou 
komen,  en  dat  nooit  bereikend  omdat  het 
er  was ; — breede  armen  van  geluid  lang- 
zaam uitstrekkend  om  het  gebouw,  en  dan 
de  handen  vouwend,  dat  alles  omhuld  werd 
in  een  golvend  fiuweel-donker  gewaad  van 
rouw;  — altijd  één  van  toon,  en  toch  niet 
eentonig  . . . loeide  het  lied  der  zee.  O,  mijn 
God  ! . . . dat  had  nog  niemand  zoo  gehoord ; 
dat  joeg  een  doodsche  kou  door  koonen  en 
langs  ruggegraat,  dat  was  — dat  was  om 
bang  te  worden  als  het  kind  na  een  sprookje 
van  heksen  en  booze  toovenaars ; doch  het 
kind  heeft  zijn  lieve  moeder  die  het  engelen- 
kopje tegen  haar  borst  drukt  en  zoete  woordjes 
zoekt  en  altijd  vindt  om  weer  licht  te  brengen 
over  dat  hoofdje  waarop  Gods  zegen  rust. 
Dat  was  om  bang  te  worden  als  het  kind  — 
maar  zonder  vertroosting,  zonder  hulp,  zonder 
erbarmen,  zonder  genade,  zonder  mededoogen. 
Het  was  Gods  vloek  die  naderde,  die  aan- 
kwam als  de  twee  lichten  van  een  locomotief, 
bliksemsnel  grooter  wordende ; het  was  niet 
uit  te  houden ; het  was  om  krankzinnig  te 
worden.  . . . 

„Jezus!...”  fluisterde  het  zacht  door  de 
/.aal ; het  was  een  der  halleluja-meisjes  die 
op  de  knieën  gevallen  was  en  in  verrukking 
het  hoofd  ophief.  Zoetjes  zoemden  de  Heils- 
soldaten tusschen  het  brandende  Jezus-geroep 
door ...  en  nog  altijd  stond  de  jonge  man 
daar  stil  en  onbeweeglijk,  héél  zijn  ziel  in 
den  doodenzang  der  zee.  . . . 

Een  gil  . . . toen  gestommel,  een  haastig 


oprijzen  van  velen,  een  gemompel,  gepraat, 
geroep,  geschreeuw  ; vrouwen  die  worstelden 
om  weg  te  komen ; mannen  die  de  vuist 
balden ; woorden  van  haat  . . . van  haat 
vooral.  . . . 

Wat  daar  vooraan  in  de  zaal  gebeurd  was, 
men  wist  het  niet  recht.  Een  gerucht  was 
tot  hen  gekomen  die  meer  in  het  midden 
gezeten  waren,  als  zou  er  een  bekeering 
hebben  plaats  gehad,  een  akelig  neerbonzen 
van  een  wanhopende  op  de  zondaarsbank. 
Maar  dadelijk  bij  het  vernemen  van  dien 
gil,  was  midden  in  de  zaal  een  jong  meisje 
opgestaan,  Neels,  bleek,  den  mond  een  weinig 
geopend,  als  in  de  nabijheid  van  iets  ontzag- 
lijks, en  met  angstig  starende  oogen.  Die 
bij  haar  zaten,  hadden  ruimte  voor  haar 
gemaakt,  vermoedend  een  ongesteldheid  door 
de  groote  warmte  veroorzaakt.  Maar  . . . óp: 
gesprongen,  stond  Jan  naast  haar,  den  eenen 
arm  om  haar  lijf  slaande  en  met  de  andere 
hand  haar  twee  bevende  handjes  omsluitende. 

„Neels  ! . . . wat  is  er  ?” 

Ze  trachtte  zich  los  te  wringen.  Ze  zag 
vóór  haar  het  wee  en  de  ellende  der  wereld, 
ze  had  gehoord  den  kreet  om  hulp  — en 
ze  wilde  dringen,  voorwaarts,  door  alle  hinder- 
nissen heen,  naar  dien  man  op  het  platform, 
wiens  glanzende  oogen  nu  de  hare  schenen 
te  zoeken  ...  en  te  vinden. 

Toen  begreep  Jan  haar. 

Een  zware  vloek  barstte  over  zijn  lippen, 
en  dreigend  stak  hij  de  vuist  naar  het  platform 
uit.  Maar  haast  terzelfder  tijd  voelde  hij  het 
arme  kind  zwaar  tegen  hem  aanleunen,  en 
wanneer  hij  ze  niet  in  zijn  sterke  armen  op- 
gevangen had,  zou  ze  over  de  leuning  vóór 
haar  neergeslagen  zijn.  Nu  kwam  er  een  woede 
in  hem,  als  hij  nooit  gekend  had.  ’t  Was  of 
ze  hem  zijn  lieveling  ontroofd  hadden.  Zijn 
mes,  het  altijd  gereede,  had  hij  willen  trekken, 
en  het  bloed  willen  zien  opspatten,  waarvan 
de  nevel  ook  voor  hem  de  zaal  ging  ver- 
vullen. Te  midden  van  het  geweld  van  de 
vluchtende  en  in  wanorde  zich  uit  de  zaal 
spoedende  lieden,  klonk  zijn  gehuil  als  dat 
van  een  wild  beest.  Maar  zijn  lieveling,  die 
als  in  tweeën  geknakt  in  zijn  armen  lag, 
drukte  hij  wild  tegen  de  borst,  en  hij  sleurde 
ze,  ruw  als  een  dier  dat  zijn  prooi  wil  be- 
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houden,  uit  het  lokaal,  dat  hij  vervulde  met 
zijn  vervloekingen.  . . . 

IV.  Hoe  de  veldtocht  afliep. 

Eenige  weken  later  zaten  er  al  acht  be- 
keerden op  het  platform  ; want  als  één  schaap 
over  den  dam  is,  volgen  er  meer.  Dat  eerste 
schaap  echter  zat  er  niet  bij.  „Het  was 
altemaal  rapalje”,  zei  de  grootheid  van  het 
dorp,  „schuine  klanten  en  een  raar  slag  van 
meiden,  die  zich  laten  oprapen  door  het 
Heilsleger;  en  bij  zulk  een  zootje...  daar 
hoorde  het  arme,  zenuwachtige  kind,  dat 
onder  den  invloed  gekomen  was  van  al  die 
comedie,  niet  bij.”  Ze  zat  nu  goed  en  wel  in 
een  heel  andere  streek  van  ons  vaderland, 
bij  haar  familie,  die,  met  behulp  van  een 
verstandig  dokter,  haar  zenuwen  weer  een 
beetje  op  stel  moest  brengen. 

Haat  was  er  gekomen  tegen  het  Heilsleger, 
en  liefde  ook ; de  liefde  van  den  geloofs- 
ijveraar. Ruzie  en  tweespalt  kwamen  er  in  de 
huisgezinnen.  De  meisjes  waren  over  het  alge- 
meen voor  het  Leger,  en  toch  een  weinig 
bevreesd  er  voor.  Maar  de  broers  zeiden, 
dat  ze  een  ongeluk  aan  haar  zouden  begaan 
als  ze  weer  in  dien  troep  kwamen.  Want  een 
troep  was  het.  Welk  mensch  met  een  beetje 
gezonde  hersens  zou  zich  daar  neerzetten  om 
te  luisteren  naar  de  getuigenissen  van  lieden, 
die  men  niet  in  z’n  huis  zou  toelaten?  ’t  Was 
of  men  zich  het  hart  in  het  lichaam  voelde 
omdraaien,  als  men  daar  zoo’n  klant  hoorde 
belijden  van  een  ganschelijke  omkeering  des 
gemoeds  en  met  allerlei  grimassen  — welke 
een  staat  der  hoogste  gelukzaligheid  moesten 
afbeelden  — fatsoenlijke  menschen  hoorde 
opwekken  om  te  komen  tot  de  zondaarsbank. 
Eens  had  een  pas  bekeerd  meisje  — met  een 
hooge  kleur  en  een  van  angst  bevend  stem- 
metje haar  eerste  getuigenis  afleggende  — 
verklaard  dat  zij  door  God  „opgeheschen” 
was,  en  een  ruw  gelach  was  achter  in  de  zaal 
opgegaan.  Daar  in  de  zaal  echter  bleef  de 
kapitein  de  baas,  en  de  veldwachter,  die 
binnen  dat  drietal  weken  een  andere  wereld- 
beschouwing ten  opzichte  van  het  Heilsleger 
gekregen  had,  omdat  hij  er  meer  onrust  door 
kreeg  dan  hij  vroeger  ooit  in  ons  dorp  ge- 
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kend  had,  beduidde  onder  druk  ophalen  der 
schouders  dat  men  een  bijeenkomst  van  het 
Leger  des  Heils  had  te  beschouwen  als  een 
godsdienstige  vergadering,  welke  men  niet 
willekeurig  verstoren  mocht,  zonder  met  de 
politie  en  wat  daar  verder  volgt  in  aanraking 
te  komen.  Maar  toen  het  brutale  Heilsvolk 
ook  buiten  de  zaal  met  allerlei  rarigheden 
begon,  de  pas  bekeerden  aan  het  colporteeren 
der  Oorlogskreet  zette,  de  jongens  tot  het 
dragen  der  uniform  en  de  meisjes  tot  het 
opzetten  der  malle  halleluja-hoeden  dwong  — 
liepen  oud  en  jong  te  hoop,  scholden  en  ver- 
vloekten, en  een  schooljongen  trommelde  met 
zijn  stok  op  een  halleluja-hoed  dat  het  daverde. 
Die  schooljongen  wist  dat  de  Heilssoldaten 
niets  terug  mogen  doen,  en  dat  vond  niet 
hij  alleen  maar  elk  goed  Christenmensch  te 
mal  om  los  te  loopen.  Men  haalt  zijn  haar 
terug,  dat  spreekt  toch  als  een  petje  en  als 
je  bijgeval  in  de  wereld  een  zonderling  ont- 
moet die  daar  geen  plan  op  heeft,  wel  dan 
trekt  de  schooljongen  zoowel  als  elk  goed 
Christenmensch  daar  partij  van,  dat  spreekt 
ook  van  zelf. 

Wie  gaarne  als  een  ijverige  Saulus  het 
werk  der  vervolging  zou  opgevat  hebben, 
was  wel  onze  vriend  Jan.  Hij  deed  dit  echter 
niet.  Wel  schold  hij  ze  uit  dat  de  honden  er 
geen  brood  van  gegeten  zouden  hebben, 
maar  zijn  bedreiging  dat  hij  den  eerste  den 
beste  van  die  bende  die  in  zijn  handen  viel 
den  nek  om  zou  draaien,  bracht  hij  niet  in 
vervulling-.  En  dat  niet  alleen  omdat  zulk  een 
aardigheid  altijd  min  of  meer  gevaarlijk  is, 
maar  ook  om  zijn  arme  Neels.  Dat  kind  kon 
het  niet  aanhooren  als  hij  zoo  raasde.  Ze 
had  zijn  spot  gevreesd,  en  slechts  één  keer 
had  hij,  na  dien  akeligen  avond,  haar  plagend 
het  heilsmopje  toegezongen  van  „bijna  be- 
wogen.” Toen  had  ze  hem  zoo  smeekend 
aangezien,  dat  hij  haar  hoofdje  tegen  zich 
aangeleund  had  en  gezegd  : 

„Wel,  goeie  God,  Neels  1 ..  . hebben  ze  je 
lief  kopje  zóó  in  de  war  gebracht?” 

Ze  had  neen  geschud,  maar  hij  was  toornig 
zich  gaan  aanklagen,  dat  hij,  lompe  kerel, 
z’n  goed  kindje  in  de  verleiding  had  ge- 
bracht bij  die  goochelaars  en  komedianten. 
En  Neels  had  hem  met  haar  zachtheid  willen 
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bedaren,  en  gezegd  dat  hij  geen  schuld  had, 
en  dat  niemand  schuld  had. 

„Toe,  Neels . . . zeg  dan  eerlijk  dat  het 
alleen  van  de  warmte  in  de  zaal  was!” 

Maar  Neels  had  haar  gezichtje  verborgen 
aan  z’n  breede  borst,  en  met  zijn  kin  had 
hij  gestreeld  over  haar  glanzende  haren,  en 
als  een  stoute  jongen  die  aan  z’n  moeder 
vergiffenis  vraagt,  gebeden  dat  ze  toch  nooit 
meer  denken  zou  aan  dien  avond.  En  Neels 
had  het  beloofd,  eerlijk  en  oprecht,  maar  Jan 
moest  dan  die  menschen  niet  meer  uitschelden. 

„Ze  doen  toch  zooveel  goeds,  Jan. . . . En  . . . 
zeg,  Jan  ...  is  het  heusch  waar,  dat  er  zoo- 
veel akeligheid  op  de  wereld  is?” 

„Och,  kind!”  had  Jan  al  die  bedenkingen 
weggemaaid,  „akeligheid  is  er  altijd  op  de 
wereld  geweest  . . . altijd,  Neels.  . . . Vraag 
het  aan  je  tante,  vraag  het  aan  je  oom  . . . 
en  de  dominees  preeken  er  ook  van. . . . En 
als  je  zooals  ik  in  een  groote  stad  geweest 
was,  zou-je  er  niet  naar  vragen.  . . 

„Waarom  heb  je  er  dan  niet  over  ge- 
sproken?” vroeg  ze  schuchter. 

Toen  lachte  hij  zijn  ouden,  vroolijken  lach. 

„Zou  zoo’n  saaie  vrijer  je  geleken  hebben, 
Neels?  . . . Sapperloot,  ik  heb  wel  wat  anders 
met  je  te  beredeneeren,  hè,  kind?” 

En  hij  drukte  ze  tegen  zich  aan,  greep  met 
beide  handen  haar  hoofdje  en  zoende  haar  met 
al  de  warme  liefde,  die  hij  voor  zijn  speel- 
makkertje v„an  vroeger,  zijn  mooi,  zacht  meisje 
van  heden,  in  zijn  eerlijk  jongenshart  gevoelde. 

„Ik  hou  van  je,  Neels,”  vleide  hij,  en  het 
was  aandoénlijk  voor  haar  dat  goeie  gezicht 
van  dien  grooten,  stevigen  boy  vol  leven  en 
toewijding  voor  haar  te  zien ; „ik  hou  ziels- 
veel van  je,  m’n  lief  meisje,  m’n  zoet  kindje. 
En  al  kwamen  al  de  Heilssoldaten  ...  en  al 
het  leed  waarover  ze  spreken  er  bij,  ik  zou 
je  niet  loslaten;  en  ik  wil  niet  dat  een  ander 
je  krijgt,...  ik  heb  je;...  m’n  vrouwtje  zal-je 
worden  ...  en  dan,  Neels  — dan  zullen  we 
altijd  bij  elkaar  zijn...  en  als  dat  leed  komt, 
dan  zal  het  me  thuis  vinden,  vlak  bij  m’n 
wijfje  ...  en  o!  . . . ik  wou  dat  er  iets  kwam 
om  me  van  je  af  te  scheuren,  dan  zou-je  zien, 
Neels,  hoe  ik  van  je  hou!...” 

Nu  was  hij  weer  de  oude,  de  brutale,  de 
krachtige.  Wel  hield  hij  met  den  cenen  arm 


haar  omklemd,  maar  zijn  vrije  vuist  balde 
hij,  zijn  oogen  flikkerden,  zijn  wenkbrauwen 
trokken  zich  samen,  en  twee  rimpels  groeven 
zich  langs  zijn  neus.  O,  dat  was  d’rjan! 
Ze  voelde  dat  ze  niets  lief  op  de  wereld  had 
buiten  hem.  Zij,  arm,  zwak  kind,  wat  kon 
zij  ? Maar  met  hèm  — alles ! En  ze  zou 
hem  lief  blijven  hebben  boven  zichzelve. 
Aan  dien  sterken  arm  zou  ze  zich  steunen, 
één  met  hem,  als  het  leed  kwam.  En  God 
zou  ze  bidden  haar  Jan  zachtheid  in  het  hart 
te  geven,  om  samen  met  hem  ...  wie  weet .. . 
dat  leed  op  te  zoeken,  gelijk  de  adjudant 
gezegd  had.  Want  dien  avond  vergeten  zou 
ze  nooit.  Ze  kón  het  niet  ...  als  ze  alleen 
was.  Dan  gevoelde  ze  een  angst,  alsof  de 
Meester  geroepen  had  en  zij  Hem  niet  gevolgd 
was.  Dan  . . . verlangde  zij  naar  de  oogen- 
blikken  dat  de  sterke  armen  van  Jan  haar 
omvingen,  d’r  Jan,  aan  wien  ze  eenmaal  met 
ziel  en  lichaam  zou  toebehooren  — en  die 
haar  wel  nooit  alleen  zou  laten  in  het  leven, 
alleen  met  haar  gedachten  aan  dien  vreeselijken 
avond  . . . 

Ach  ja,  zoo  had  ieder  door  die  gebeurtenis 
in  het  Heilsleger  zijn  verdriet.  Ook  de  goeie 
boer,  die  altijd  zoo’n  schik  in  het  Leger  had, 
moest  den  terugslag  van  den  ommekeer  onder- 
vinden. Zijn  vrouw  wilde  er  niets  meer  van 
weten,  en  omdat  hij  gaarne  goeie  maatjes 
met  haar  bleef,  kropte  hij  zijn  gevoelens  op. 
Wat  had  hij  gaarne  noch  eens  willen  lachen ! 
Al  die  wonderlijke  versjes,  welke  hij  in  de 
bijeenkomsten  meegezongen  had,  telkens  even 
ophoudend  omdat  hij  de  wijs  kwijtraakte,  bleven 
naklinken  in  zijn  hoofd.  Als  hij,  volgens  in- 
gestclde  patriarchale  gewoonte,  des  Zondags 
langer  te  bed  bleef  dan  gewoonlijk  — wat 
toch  niet  héél  lang  was!  — en  zijn  vrouw 
het  eerst  opstond  en  een  kopje  thee  voor 
hem  zette,  lag  hij  onder  de  dekens  te  luisteren 
naar  haar  dreunend  gestap  door  de  kamer. 
Dan  gingen  eensklaps  de  dekens  in  kleine 
schokjes  op  en  neer,  omdat  hij,  met  de  hand 
voor  den  mond,  lag  te  schudden  van  den  lach. 
Want  dan  dacht  hij  aan  het  liedje:  „iedere 
stap  van  den  weg,  o Heer!”  — en  hij  moest 
erkennen  dat  zijn  vrouw  een  voetje  had  om 
in  korten  tijd  een  heel  eind  van  dien  weg 
af  te  leggen. 
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Het  best  van  alien  was  eigenlijk  de  luitenant 
nog  af,  die  ,,over”  ons  dorp  naar  Den  Helder 
vertrok.  Want  de  nieuwe  luitenant  was,  even- 
min als  de  kapitein,  bijzonder  te  benijden. 
Er  kwamen  geen  varkenslapjes  meer  en  geen 
lekker  zootje  kluifjes.  Ze  konden  nu  eten 
wat  er  op  den  schotel  kwam  van  de  lieden 
die  bekeerd  waren,  en  dat  was  niet  veel 
bijzonders.  En  al  heeft  men  een  halleluja- 
maag  — een  mensch  blijft  een  stoffelijk  wezen 
zoolang  hij  op  twee  beenen  rondloopt.  Eigen- 
lijk was  het  voor  den  nieuwen  luitenant  het 
ergst,  omdat  hij  nog  heel  jong  was,  in  de 
dagen  dus  dat  men  letterlijk  alles  verorberen 
kan  en  haast  nooit  verzadigd  wordt. 

Ook  de  bijeenkomsten  werden  allengs 
minder  bezocht.  De  grootheid  van  ons  dorp 
trok  zich  geheel  terug,  maar  daar  houdt  een 
Heilssoldaat  half  en  half  rekening  mede.  Doch 
het  óverige  getal  der  belangstellenden  nam 
gaandeweg  af,  en  dat  was  erger.  Eerst  was 
men  nieuwsgierig  geweest  naar  de  getuige- 
nissen der  nieuw-bekeerden.  Eiken  avond 
kwamen  die  wel  terug,  maar,  hoe  afgewisseld 
ook,  ze  bleken  een  weinig  te  veel  baksel  van 
’t  zelfde  deeg.  De  kapitein  liet  toen  een 
Turksche  trom  komen,  om  den  duivel  te  ver- 
jagen zooals  hij  zeide.  Maar  als  hij  niet  gauw 
een  einde  aan  die  aardigheid  gemaakt  had, 
zou  hij  niemand  minder  dan  zichzelven  ver- 
jaagd hebben.  Want  de  bewoners  van  de 
nabij  liggende  panden  gingen  klagen.  En 
hoewel  iemand  in  zijn  eigen  huis  mag  doen 
wat  hij  wil,  al  krijgt  hij  het  in  het  hoofd  een 
concert  op  een  stoomfluit  te  geven ; — de 
Heilssoldaten  hebben  te  veel  te  maken  met 
allen  die  in  hoogheid  gezeten  zijn,  dan  dat 
zij  geen  rekening  zouden  houden  met  zekere 
wenken  die  uit  die  hoogere  regionen  aan  hen 
gegeven  worden. 

Eindelijk  vertrokken  kapitein  en  luitenant 
samen  uit  dit  gezegende  oord.  Hun  afscheid 
vulde  nog  eens  de  zaal,  want  de  oude  sym- 
pathie voor  den  kapitein  was  nog  niet  geheel 
verstorven.  Toen  zij  evenwel  vervangen  werden 
door  twee  vrouwelijke  officieren,  was  de  bot 
gansch  en  al  vergald.  De  meidekens  van  ons 
dorp  vonden  het  héél  gek  dat  vrouwen  kwamen 
preeken,  bidden  en  zingen  en  tot  den  val  op 
de  zondaarbank  uitnoodigen.  Voor  de  broers 
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was  het  geval  uiterst  lastig,  want,  of  zé  wilden 
al  dan  niet,  ze  moesten  om  het  behoud  van 
hun  manwaardigheid  bij  hun  vroeger  geuite 
meening  blijven,  hoewel  ze  heel  gauw  op- 
gemerkt hadden,  dat  onder  den  halleluja-hoed 
van  de  kapiteine  een  verduiveld  aardig  ge- 
zichtje verborgen  was. 

Omdat  nu  de  zaak  zienderoogen  verliep  en 
er  in  plaats  van  bekeerlingen  afvalligen 
kwamen  — misschien  omdat  er  daaronder 
zusters  waren  die  het  minder  goed  met  elkander 
vinden  konden  en  ook  niet  mak  voor  de 
kapiteine  en  haar  medegenoote  waren  — 
kwam  er  nog  eenmaal  verandering.  Weer 
zag  men  twee  mannelijke  officieren  resideeren 
in  het  gebouw,  waarvoor  de  kras  hooge  huur 
ternauwernood  opgebedeld  kon  worden.  Het 
was  toen  in  het  voorjaar,  in  het  begin,  wanneer 
het  zoo  koud  is,  er  niet  veel  te  werken  valt 
en  dus  groote  armoede  geleden  wordt.  Dit 
bracht  de  officieren  op  de  gedachte  om  het 
nu  eens  met  het  maatschappelijk  werk  te 
probeeren.  Ze  gingen  daartoe  bij  de  in- 
gezetenen rond  en  slaagden  in  zooverre,  dat 
ze  op  enkele  dagen  in  de  week  kosteloos 
warme  spijs  verschaffen  konden  aan  die  armen, 
welke  zich  daartoe  bij  den  kapitein  aanmeldden. 
Het  maal  werd  genoten  in  het  vereenigings- 
lokaal,  en  dat  het  onder  het  genot  der  aardsche 
spijzen  niet  aan  hemelsch  manna  ontbrak,  be- 
hoeft niet  gezegd  te  worden.  Dadelijk  na 
afloop  van  den  maaltijd,  werd  hefrlokaal  weer 
voor  de  oefeningen  in  orde  gebracht.  Maar 
het  publiek  bestond  voornamelijk  uit  die  be- 
deelden. Andere  menschen  bleven  weg,  omdat 
zij  bang  waren  voor  vlooien  zeiden  zij. 

Goed  1 ...  de  Heilssoldaten  preekten  en  baden 
en  noodigden  uit,  maar  een  gevulde  maag 
schijnt  geen  gunstige  voorwaarden  voor  een 
bekeering  te  zijn,  want  er  kwam  niet  één 
meer  op  het  zondaarsbankje  waarom  het  toch 
in  hoofdzaak  te  doen  was.  En  toen  de  booze 
dagen  voorbij  waren,  de  wonderlijk  prikkelende 
aardlucht  van  het  groene  voorjaar  over  de 
wijde,  zonomglansde  velden  ging,  verliepen 
ook  die  liefdemaaltijden.  Misschien  minder 
om  het  gezegende  van  de  lente,  want  ik  geloof 
haast  dat  er  wel  altijd  menschen  te  vinden 
zijn  die  trek  hebben,  zoolang  er  te  schransen 
valt.  Maar  van  lieverlede  verminderden  de 
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geldelijke  bijdragen  en  hielden  eindelijk  zoo 
goed  als  geheel  op  — en  toen  werd  de  zaak 
gesloten  voor  de  lekkerbekken. 

Nog  niet  de  zaak,  het  worstelen  om  zielen 
te  winnen  voor  den  Heer,  het  eigenlijke,  het 
ware  van  het  Heilsleger.  Maar  stoelen  en 
banken  hebben  geen  ziel,  en  daar  moesten 
de  arme  lieden  in  deze  dagen  voor  spreken. 
Ze  moesten  ten  slotte  wel  eieren  voor  hun 
geld  kiezen,  toen  gansch  en  al  de  onmogelijk- 
heid bleek  om  in  ons  dorp  de  harten  als 
waterbeeken  te  leiden.  Op  het  platteland 
schijnt  voorloopig  geen  plaats  of  gelegenheid 
voor  een  voortdurenden  kamp  met  den  booze. 

En  zoo  geschiedde  het,  dat  de  twee  laatste 
officieren,  die  het  schraal  genoeg  gehad  hadden 
en  bovendien  nog  standjes  kregen  in  de 
Oorlogskreet  omdat  zij  geen  kranten  genoeg 
verkochten,  ook  hun  afscheid  nemen  en  on- 
begeerd henen  tijgen.  Alleen  de  herinnering 
aan  het  Leger  leeft  nog  voort  in  de  liedjes 
die  de  straatjongens  fluiten,  en  in  een  paar 
huwelijken  die  onder  de  bekeerde,  maar  later 
weer  afvallige,  broeders  en  zusters  gesloten 
werden.  . . . 

En  dit  is  nu  wat  ik  u te  vertellen  had  van 
den  Legeraanval  op  ons  dorp. 
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Een  schemerlampje  onder  licht-dempende 
groenzijden  kap  brandde  in  een  hoek  van  de 
kamer  op  een  klein  tafeltje. 

Het  schijnsel  spreidde  zich  wat  in  het  rond 
waar  zij  sterven  ging.  Ze  dachten  dat  zij 
sliep  en  hadden  haar  alleen  gelaten,  ze  wisten 
niet  dat  het  zóo  gauw  zou  gaan. 

Maar  nu  voor  de  koorts  weer  te  branden 
aanving  voelde  zij  het  hoe  ’t  laatste  van 
wegstervende  krachten  oplaaide  in  groot  ge- 
wilde levensvlam. 

Die  moest  ééns  nog  uitslaan  voor  zij  los- 
gemaakt ter  ruste  ging. 

Niet  zij  was  bang  van  den  dood.  . . . 

Op  de  ruiten  stompte  de  wind  als  met 
zwaar  omwoelde  vuisten,  het  uithangbord  van 
den  winkel  zong  een  hooge  g-noot  op  ver- 
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roeste  scharnieren  in  den  storm,  stem-geluiden 
woeien  door  de  straat  op  van  de  levende 
menschen  beneden. 

Dat  leek  ver  en  vaag  en  vreemd. 

Stijf  en  stil  lag  ze  onder  rechtgelegde  dekens, 
verward  slingerde  het  lange  zwarte  haar  zich 
over  het  kussen. 

Het  gelaat  was  zeer  bleek  en  rustte ; alleen 
in  de  zwarte  oogen  begon  het  te  branden 
weer  na  den  dag  die  het  vuur  erin  had  ge- 
doofd. Die  wisten  niet  van  tranen  en  zelf- 
beklag om  zoo  jong  sterven,  om  een  scheiden 
dat  hun  geen  scheiden  was. 

Zij  kruiste  de  handen  onder  het  dek  en 
wachtte,  en  staarde  terug  in  het  afgelegde, 
nu  gansch  af  te  leggen  en  over  te  geven 
leven  dat  maar  levensbelofte  was  geweest. 

De  vruchten  zagen  alle  groen  aan  haar 
levensboom. 

Zij  had  geen  hoop  en  verwachting  van  wat 
nu  verder  gebeuren  zou  na  den  laatsten  stap 
in  het  donker  die  er  te  gaan  was,  of  was  het 
in  ’t  licht  ? Zij  zou  wel  weten  als  het  er  was. 

Zij  was  niet  bang  van  den  dood.  . . . 

Stil  stonden  de  dingen  er  -rondom.  Maar 
de  windbonken  op  de  ruit  die  dreunden  door 
haar  hoofd. 

Wat  stapten  de  menschen  hard  door  de 
straat,  wat  gierden  de  scharnieren  hun  hoogen 
toon,  dat  waren  de  geluiden  van  het  leven, 
— — die  gingen  ook  heen,  alles  'verzonk 
en  stortte  ineen  en  gruizelde  weg  . . . maar 
zij  bleef  staan  en  zag  ernaar  en  verheugde 
zich  dat  alles  viel  en  verging  en  hol  was 
en  leeg,  en  zij  alles  wéér  vulde  met  eigen 
geluiden  van  haar  sterke  vreugden  en  haar 
felle  smarten  en  heel  het  levensoproer  van 
haar  wilde  zinnen  die  zich  schiepen  een  wéreld 
alleen.  . . . 

Ze  ontwaakte  uit  het  staren  van  haar  oogen. 

Het  éven  wcggegleden  bewustzijn  keerde 
weer  en  keerde  zich  tegen  haar,  glinstertan- 
dend  als  een  dier  naar  zijn  prooi,  en  ze  kromde 
zich  onder  ’t  zien  van  de  waarheid  dat  haar 
het  vergaan  en  verzinken  zeer  nabij  was  en 
het  andere  bleef  en  leefde : de  wind  wellustig 
aandreunde  uit  het  vlakke  land  en  het  spelletje 
van  eigen  tepletterslaan  speelde,  het  uithang- 
bord zingen  bleef  in  den  storm  en  de  levende 
menschen  beneden  voortstapten  in  trotscerendc 
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kracht  tegen  de  vlagen  . . . terwijl  zij  geen 
armen  ter  afweer  kon  strekken,  armen  die  lagen 
als  lood  langs  haar  neer,  armen  die  nooit  het 
volle  leven  hadden  geprangd  aan  haar  borst 
in  hevig  omvatten.  . . . 

Bang  voor  het  léven  was  ze  geweest,  niet 
bang  van  den  dood 

En  nu  laaide  het  op  in  een  brand  van 
begeeren,  een  koortshitte  van  willen  en  ver- 
langen, een  schrijnend  herinneren  van  veel 
roode  passie-bloemen  die  bloeiden  langs  alle 
wegen  welke  zij  was  gegaan. 

En  die  ze  voorbij  was  gevloden  met  angstige 
oogen  of  trotsch  gericht  hoofd,  en  die  ze, 
verdroogd,  had  beweend  met  heete  avond- 
tranen  van  angst  en  verlangen  en  vaag  ver- 
wachten van  alles  wat  komen  zou  nóg. 

Nu  kón  niets  meer  komen,  en  er  was  niets 
geweest. 

Het  leek  wel  gedroomd,  heel  ver,  heel  vaag, 
het  had  niets  beroerd,  het  had  niets  ontroerd 
dan  een  oppervlak,  hét  had  niet  diep  haar 
geschud  en  gegrepen,  niet  hóóg  haar  vervoerd, 
niet  néergesmeten ; het  had  getokkeld  even 
praeludium,  losse  klanken  samengeregen  tot 
een  snoer  van  begin,  nimmer  de  volle  sonate 
waar  wijd  de  rust  uit  neerzeeg  aan  het  eind. 

O,  haar  vergeefsche  leven,  voor  niets,  voor 
niets. 

Al  haar  liefde  ging  heen  naar  wat  het  had 
moeten  wezen,  al  haar  haat  naar  de  bitter- 
heid van  het  niet-vervulde,  in  haar  handen 
verdroogde,  verschrompelde,  zij  die  niet  tijdig 
aangevat  had. 

Want  alles  was  langs  gegleden,  langs  ge- 
vlogen, langs  haar  verwaaid  ...  al  de  bonte 
zeepbellen,  de  schijnschoone  beelden,  die  de 
woelende  koortsgloed  optooverde  uit  haar 
verlangen. 

En  vasthouden  wilde  zij  met  grijpende 
handen,  indrinkende  oogen  en  hongerend 
hart,  — — dat  het  niet  héén  zou  gaan,  dat 
haar  wil  er  langs  óp  kon  ranken  met  laatste 
ingespannen  vurigheid,  om  aan  te  blazen  en 
óp  te  jagen  de  levensvlam.  . . . 

De  rijpe  rozenblos  van  haar  wangen  gloeide 
tegen  het  donker  van  ’t  haar  en  ’t  scherp-witte 
kussen. 

De  klamme  handen  boven  de  dekens  gingen 
nerveus-trillend,  beefden  heen  en  weer  over 


’t  laken  in  onbewust  grijpend  beweeg.  In  het 
laatste  geleef  van  haar  jonge  lichaam  gingen 
de  voeten  mee  in  korte  schokjes  op  en  neer. 

Brandende  diepten  van  gloed  waren  de 
oogen  die  rusteloos  zochten  en  joegen  de 
schoone  aansnellende  beelden  tegemoet. 

De  zoet  ómvloeiende  intimiteit  van  de  kamer 
voelde  ze  niet  meer,  de  kamer  vol  stille  doods- 
gedachten al  lange  dagen,  gedachten  van 
sereene  rust  en  weldadig  koel  voor  brandend 
leven  als  sneeuw  vér  gehaald  onder  den 
starkouden  ijs-tintelenden  nacht,  van  wijd- 
besneeuwde  velden,  wijd  wit  tot  in  verre 
nog  wit-lichte  verten.  . . . 

Nu  leek  de  sneeuw  zelfs  te  branden  gesla- 
gen tot  heel  witten  vlammengloed,  en  het 
zachte  schijnen  van  de  groen-omkapte  lamp 
drong  niet  meer  door  tot  haar  bewustzijn 
dat  alles  vlammend  en  laaiend  zag,  roode,. 
witte  en  gele  vlammen  brandden  en  knetterden 
wild  om  haar  heen. 

En  het  was  als  ging  zijzelve  verstijven  en 
woester  danste  al  dat  licht  in  een  vurige 
processie  henen,  — — nader  wilde  zij  het,, 
nader,  om  vast  te  houden,  op  te  nemen,  in 
te  zwelgen  tot  eigen  groote  levensvlam  die 
den  dood  verjagen  zou. 

Vaag  maar  vermoed  had  zij  de  kleuren- 
weelde van  het  leven,  dat  zijn  stemmingen 
uitgiet  in  vlamgespeel,  sidderend  in  de  donkerte 
van  een  open  hart,  dat  het  er  vuurgloed  van 
wordt  en  vergaat. 

Even  maar  langs  haar  had  geschrijnd  het 
bloedige  rood,  een  schram,  niet  de  volle 
wonde  had  zij  weggedragen  ervan. 

Niet  levens-open  was  zij  geweest,  zij,  als 
weggescholen  in  een  kloostertuin  van  angst, 
achter  een  hoogen  werenden  muur,  maar 
zonder  de  rust  en  de  strenge  devotie,  reikende 
met  handen  die  stuitten  altijd  op  eigen  ge- 
bouwde wering,  niet  verder  durfden,  niet 
verder  wilden,  en  altijd  machteloos  waren 
als  nu  om  te  grijpen  ’t  voorbij-huiverend 
leven. 

O,  zij  was  bang  van  den  dood  waar  haar 
innerlijk  verstijven  heen  voerde,  nü  voelde 
zij  dien  donker,  kil  en  koud  als  haar  ver- 
starren zelf. 
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Sterven. 


Hoe  licht  was  het  leven,  het  lichte  laaiende 
leven,  wit,  geel,  maar  rood  nog  het  meest. . . . 

De  roode  lichten  van  het  leven  dat  ook 
langs  haar  had  geleefd,  schenen  op  uit  het 
duister  als  bloedende  herinneringen,  en  de 

koorts  woelde  en  warrelde  ze  dooreen 

alle  tegelijk  kwamen  ze  en  waren  niet  te 
omvatten  voor  haar  hunkerend  starenden  blik  : 

passie-rood  leven  van  de  straten  door  wier 
avond-schroeiing  zij  wel  was  gegaan  met 
brandende  lippen  in  de  duisternis. 

Die  zagen  de  menschen  niet  en  zij  zag  ze 
niet  van  anderen,  maar  wist  ze  in  haar  ver- 
beelden als  rijpe  zonne-rozen  zóo  in  den 
gaard  van  een  menschengelaat. 

Het  rood  van  woorden  in  avond-  en  nacht- 
straten  onder  rood-geel  licht  van  eenzame 
lantarens,  en  papaver-vuurrood  brandden  de 
kussefi  in  duister  van  nacht  overal  óp,  door 
regen  noch  nevel  van  dampende  zwart-stille 
grachten  gedoofd. 

Het  krijtende  rood  van  schrijnende  tranen 
vergeefs  in  den  nacht  om  wat  verloren  of 

O 

niet  werd  gevonden,  en  niet  als  dood  kan 
betreurd  maar  hartstocht’lijk  beweend  moest 
als  lévend,  toch  niét ; 

Het  rood  van  de  Kreutzer-sonate  die  klinkt 
tusschen  dofgroene  palmen  in  rood-gedra- 
peerden  salon,  dat  opleeft  en  danst  en  in 
gloeden  slaat  menschen  naar  een  moeras, 
als  een  hevig  groot  dwaallicht. 

En  het  rood  in  de  kerken  dat  hangt  over- 
vloediglijk  neer,  van  altaren  en  beelden,  en 
over  de  zuilen  het  licht  uit  een  donkerrood 
boograam.  . . . 

Al  het  rood  dat  zou  geschenen  hebben 
in  haar  niet  uitgeleefd  leven,  van  passie,  van 
liefde,  van  smart  en  extaze  der  zinnen  vlamde 
jubelend  voorbij,  maar  voorbij  in  den  nacht, 
voorbij  aan  haar  hulpelooze  onmacht  tot 
gloeiend  omklemmen.  . . . 

Half  opgericht  in  bed  staarde  zij  ze  aan 
en  staarde  ze  na  en  wou  leven,  o leven  het 
krijschende  leven  dat  daar  floot  in  haar  ooren 
en  duizelde  aan  blikken  voorbij,  en  opgaan 
erin  en  het  prangen  vast  aan  zich  dat  haar 
lichaam  éen  werd  ermee  en  iedere  harteslag 
leven  beduidde  in  jubel  of  nood,  in  vlijmen 
vau  aandoening. 


Haar  zijn  een  wijde  vlakke  vijver  die  iedere 
beroering  beroerde  wéér  duizendvoud.  . . . 

Zóo  te  weten  wat  leven  is  in  het  uur  van 
den  dood ; zwart  brandden  de  koortskringen 
onder  de  zwarte  oogen.  Op  haar  wangen 
bloeide  de  blos  van  zomer-zonneroos.  Zij 
zonk  achterover  en  langzaam  na  koortsfantazie 
voelde  zij  zich  terug  in  de  stille  intimiteit 
van  de  slaapkamer  waar  het  matte  schijnsel 
van  schemerlampje  brandde  en  de  avondwind 
loeide  tegen  de  ruiten  van  over  het  plein. 

Maar  het  leek  wel  veranderd,  er  leek  iets 
gekomen  dat  zij  niet  gekend  had  de  lange 
dagen  vooraf. 

Het  loerde  uit  de  hoeken  met  onzichtbare 
oogen,  het  strekte  ongeziene  klauwen  en 
nam  maar  tot  zich  en  dronk  maar  in  het 
nog  warme  leven  dat  klopte  en  al  langzamer 
vloeien  ging. 

Huilde  de  wind  nog  of  was  het  dat  onzicht- 
bare, sterk  gevoelde  iets,  gierde  dat  op  dien 
hoogen  luguberen  toon,  o,  waarom  stapten 
de  menschen  beneden  zoo  onverschillig  voorbij, 
dat  ze  hielpen  dan  toch  het  verjagen  — — 
kermisbedjes  bralden  ze  bruut  door  de  straat, 
gék  leken  ze,  — — en  dat  zwarte  loerde 
maar,  loerde  maar . . . waar  was  het  toch 
niét?  overal  voelde  ze  stekende  blikken  en 
verstarrende  pijn  die  de  warmte  uit  haar 
lichaam  haalde. 

Ze  wou  gillen  en  kon  niet,  en  de  stamelende 
kreet  van  haar  lippen  reikte  niet  door  de 
open  slaapkamerdeur  tot  aan  de  trap  beneden 
waar  ze  de  gedempte  stemmen  der  huisge- 
nooten  hoorde  die  dachten  dat  ze  sliep. 

Het  ritselde  in  de  overgordijnen  voor  de 
ramen  en  het  licht  flikkerde  als  onder  een 
zwaren  adem  die  door  de  kamer  ging. 

Zij  lag  roérloos  en  wachtte.  Er  was  geen 
ontkomen,  zij  voelde  zich  glijden  en  gaan 
eindeloos,  eindeloos,  en  de  kreet  van  verzet 
brak  op  verstijvende  lippen. 

Met  wijdgeopende  oogen  zonk  zij  bodemloos. 

Toen  werd  alles  doodstil  binnen.  Maar  de 
wind  gaf  telkens  een  woedenden  bons  op  de 
ruiten  en  monotoon  knerste  het  uithangbord. 
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W I N T E R. 


DOOR 

JOH  ANNA  W.  BAKKER. 


L- 

Waarom  toch  zijt  gij  tot  mij  ingegaan, 
o bleek  gelaat,  o handen  droef  en  stil? 

Nu  zien  me  uw  vragende~oogen  altijd  aan, 
dat  ik  mijn  hoofd  wel  van  u wenden  wil. . . . 


Mijn  huis  was  warm  en  licht....  het  lampken  scheen. 
O blijde  vlam,  die  lang  verglommen  is ! 

Nu  is  ’t  mij  dag  noch  nacht.  ...  ik  zie  alleen 
uw  oogen  staren  in  de  duisternis. 

O arm  onrustig  Lief!  vraag  toch  niet  meer.  . . . 
Ik  heb  mijn  ziel  vermoord  met  eigen  hand, 
want  Dood  is  niet  zoo  zwaar  als  ’t  stil  verteer 
der  wanhoop,  dat  diep  in  uw  oogen  brandt. 
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IV i nter . 


V. 


II. 


De  witte  winter  dekt  mijn  bloemen  rood 
die  moede  van  al  't  felle  bloeien  zijn. 

De  vlokken  zijn  gevallen,  kalm  en  rein.  . . . 
Nu  slapen  ze~al  den  zachten  winterdood. 

De  witte  winter  is  zoo  stil,  zoo  goed 
als  ’t  diepe  graf  voor  wie  daar  moede  zijn. 
De 'koele  sneeuw  verzacht  de  felle  pijn 
der  wonde  leden,  rood  van  brandend  bloed. 


De  witte  winter  is  zoo  stil  en  goed.  . . . 
de  lichte  vlokken  dale~in  zachten  val. . . . 

Maar  ’k  weet,  dat  lente  toch  weer  komen  zal, 
en  ’k  zie  mijn  bloemen  branden,  rood  als  bloed  ! 


/ Vin  ter. 


ui. 


Mijn  hart  is  zwaar. ...  de  lenteis  weer  gekomen.  . . . 
de  lente  met  haar  luwe,  loome  dagen, 
die  listig  nadersluipen  en  de  boomen 
dwingen  tot  bloeien  en  weêr  vruchten  dragen. 


Mijn  hart  is  zwaar. ...  de  lente  is  weêr  gekomen. . . . 
de  lente.  ...  en  ’t  al-eeuwige  verlangen, 
dat  ’k  dood  reeds  waande~als  al  mijn  vreugdedroomen 
wil  weêr  met  vleiende~armen  mij  omvangen. 


O winter,  met  uw  veil’ge  witte  dagen, 
hoe  wordt  uw  vrede  wreed  van  mij  genomen ! 
Hoe  moeilijk  wordt  nu  ’t  leven  om  te  dragen. . . . 
Mijn  hart  is  zwaar de  lente  is  al  gekomen.... 


Van  de  Redactie. 


VAN  DE  REDACTIE. 

MEJ.  G.  H.  MARIUS  van  wie  wij  in 
dit  tijdschrift  meer  dan  eens  een 
artikel  over  een  modern  kunstenaar 
mochten  plaatsen,  is  er  toe  gekomen 
een  groot  werk  te  schrijven  over  De  Hol- 
landse he  Schilderkunst  in  de  negentiende  eeuw , 
dat  Martinus  Nijhoff  te  ’s  Gravenhage  heeft 
uitgegeven,  ’t  Werk  is  royaal,  over  't  alge- 
meen zeer  goed  geïllustreerd,  keurig  gedrukt 
en  gebonden,  naar  het  uiterlijk  mag  ’t  er 
•dus  zijn. 

Allereerst  komt  men  er  toe  zich  af  te 
vragen  of  de  tijd  om  een  zoodanig  boek  te 
schrijven  reeds  gekomen  is.  De  negentiende 
eeuw  ligt  achter  ons,  dat  is  chronologisch 
waar;  doch  historisch  lijkt  het  er  niet  op. 
Of  de  negentiende  eeuw  als  periode  van 
kunstproductie  is  al  een  kwart  eeuw  geleden 
geëindigd,  óf  wel  zij  mag  volstrekt  niet  als 
een  afgesloten  tijdvak  worden  behandeld. 
Over  tien,  twintig  jaar,  niemand  is  in  staat 
te  voorspellen  wanneer,  zal  wellicht  het  tijd- 
vak zijn  gesloten,  dat  mede  voor  de  schilder- 
kunst nagenoeg  in  1870  al  geopend  is.  De 
zedelijke,  wetenschappelijke  en  artistieke 
•ontwikkeling  stoort  zich  al  evenmin  aan 
chronologische  mijlpalen  als  het  gewoonste 
leven  van  het  individu  en  daarom  is  eene 
geschiedenis  der  schilderkunst  in  de  I9cle  eeuw 
niet  logischer  dan  zou  wezen  een  levensge- 
schiedenis van  een  beroemd  man  tusschen 
zijn  20e  en  50e  levensjaar.  Men  moet  op  een 
willekeurig  punt  beginnen  en  eindigen  op 
een  ander  punt,  dat  evenmin  met  het  natuur- 
lijk verloop  der  ontwikkeling  iets  te  maken 
heeft.  Op  pag.  103  noteert  de  auteur  zelf, 
dat  ,,het  niet  gemakkelijk  (is)  den  oorsprong 
te  vinden  eener  schildersperiode.”  Ik  weet 
wel  dat  de  Duitschers  tal  van  werken  hebben 
uitgegeven  over  dit  en  dat  in  de  19e  eeuw, 
maar  dat  motiveert  deze  uitgave  allerminst. 
Ik  weet  ook  dat  Dr.  A.  Bredius  een  overzicht 
heeft  geschreven  voor  de  Niemvs- premie  Eene 
halve  Eeuw  van  de  schilderkunst  tusschen 
1848 — 1898  ...  maar  ’t  bewijst  niemendal 
omdat  een  overzicht  heel  wat  anders  is  dan 
eene  geschiedenis. 

Mej.  Marius  begint  wel  handig  haar  Inlei- 


ding: ,,toen  met  het  jaar  achttienhonderd  ook 
voor  ons  vernederd  Nederland  een  nieuwe 
eeuw  aan  brak,  waren  er,  zoo  men  de  boeken 
naleest  (bedoeld  is  „gelooven  mag”),  schilders 
te  over,  maar  er  was  geen  schilderschool.” 
Eene  duidelijke  omschrijving  van  hetgeen  de 
auteur  verstaat  onder  het  woord  schilder- 
school ware  niet  onnut  geweest ; daar  deze 
uitdrukking  tegenwoordig  in  veel  minder 
volstrekten  zin  wordt  gebezigd  dan  dien 
waarin  de  kunsthistorici  haar  gemeenlijk  ge- 
bruiken. We  wachten  nu  op  het  ontstaan 
eener  vroeg-negentiende-eeuwsche  schilder- 
school, maar  we  kunnen  lang  daarop  wachten. 

We  geven  ons  nu  verder  gewillig  over  aan 
de  schrijfster,  die  in  haar  tweede  hoofdstuk 
de  historieschilders  behandelt.  ,,Men  zou 
de  geschiedenis  der  Hollandsche  schilder- 
kunst in  de  negentiende  eeuw  niet  kunnen 
schrijven,  zonder  Jan  Willem  Pieneman  als 
den  grondlegger  daarvan  aan  te  merken,  al 
was  het  alleen  maar  als  den  zeer  gewaar- 
deerden  leermeester  van  Jozef  Israëls.”  De 
bewering  dat  de  leermeester  van  een  beroemd 
kunstenaar  mag  worden  beschouwd  als  de 
grondlegger  van  een  bepaalde  kunst  vind 
ik  even  bedenkelijk  als  nieuw.  Gelukkig 
krijgt  Pieneman  verdiender  lof : we  mogen 
hem  de  eer  geven  ,,dat  hij  door  de  kracht 
zijner  persoonlijkheid  de  schilderkunst  tot  een 
zelfstandige  kunst  opvoerde.”  Tot  onze  niet 
geringe  verrassing  wordt  de  Hulde  aan  Pie- 
neman door  ...  J.  J.  L.  ten  Kate  aangehaald; 
alweer  gelukkig  komt  na  hem  Israëls  aan 
het  woord.  Hij  vindt  ,,dat  Pieneman  een 
genie  was,  belemmerd  door  een  slechte  op- 
voeding en  opgegroeid  in  een  onartistieken 
tijd.” 

Met  Pieneman,  dus,  begint»  de  I9e  eeuw 
voor  onze  schilderkunst.  Gaarne  zij  nu  erkend 
dat  Mej.  Marius  op  zeer  verstandige  manier 
de  oudere  schilders  recht  heeft  laten  weder- 
varen zonder  zelf  anders  te  oordeelen  over 
hun  werk  dan  met  een  enkel,  zelden  véél 
zeggend  woord.  Veel  moet  in  deze  bladzijden 
ontleend  zijn  aan  herinneringen  en  appréciaties 
van  ouderen  dan  zij.  We  kunnen  haar  niet 
op  den  voet  volgen,  doen  daarom  slechts 
een  paar  grepen.  Van  Cool  getuigt  zij  dat 
hij  ,,was  een  van  die  schilders,  die  met  een 
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Van  de  Redactie. 


gelukkigen  aanleg  in  een  ongelukkigen  tijd 
aankomen.”  Dan  veralgemeent  zij  haar  be- 
wering: „Tweeslachtig,  zooals  de  meeste 
schilders  van  toen,  had  hij  het  hoofd  vol 
van  literaire  onderwerpen,  noch  plastisch, 
noch  in  kleur  denkend  en  concipieerend, 
maar  in  het  uitbeelden  van  een  onderwerp 
de  aandacht  nagenoeg  uitsluitend  gericht  op 
de  literaire  gedachte,  was  hij  zelden  in  staat 
die  aanschouwelijk  te  maken.  Zij  waren,  wat 
van  buiten  af  en  vooral  door  de  kritiekschrij- 
vers  dier  dagen  zoo  hoogelijk  geacht  werd : 
ontwikkelde  menschen.  meestal  van  een  goede 
familie  uit  den  middenstand  en  toegerust 
met  een  opleiding,  die  hun  gesprek  zeker 
ten  goede  kwam,  maar  aan  hun  schilders- 
öpvoeding  eer  schade  deed.”  Cool  had  tien 
jaar  later  geboren  moeten  worden,  al  zou 
hij  ook  dan  geen  groot  man  geworden  zijn. 
Inderdaad,  heeft  de  kunstkritiek  van  die  en 
van  nog  veel  latere  dagen  erg  veel  op  haar 
geweten.  Zeer  overwegend  was  de  invloed 
eener  merglooze  literatuur  op  de  slappe 
schilderkunst,  welke  onder  voogdij  heeft 
gestaan  van  belletristen,  die  graag  mooie 
zinnetjes  maken  wilden  over  schilderijen  met, 
hun  meer  of  minder  sympathieke  voorstel- 
lingen. Daar  moest  een  bladzij  rhethorisch 
proza  op  kunnen  slaan  of  een  vers  bij  passen 
of  een  historische  verhandeling  bij  aansluiten. 
Juffrouw  Marius  is  wel  goed,  dat  zij  de 
vroegere  critiek  niet  nog  veel  meer  veroor- 
deelt en  afstraft.  Een  groot  deel  der  eeuw 
is  zij  een  blijvend  gevaar  geweest  voor  de 
vrije  ontwikkeling  der  jongeren. 

Zeker  zou  ’t  niet  de  moeite  loonen  uitvoerige 
aanhalingen  te  geven,  maar  een  paar  voor- 
beelden hadden  mogen  worden  genoemd. 
De  auteur  teekent  over  die  schilders  nog 
verder  aan  dat  „zij  misten  alles,  wat  de 
meesters  van  de  zeventiende  eeuw  in  zoo 
hooge  mate  onderscheidde,  en  wat  de  schil- 
ders na  hen  terug  vonden,  dat  wil  zeggen  . . . 
het  leven.  Alles  was  goed  en  mooi,  edel 
en  deftig,  maar  het  was  dood.  Heel  en  al 
dood,  de  interieurs,  de  historiestukken,  de 
bijbelsche  onderwerpen,  de  veldslagen  — 
alles  flauw,  alles  zoetelijk,  alles  buiten  dat 
eene  staande,  waarvan  de  kunst  in  de  eerste 
plaats  de  reflectie  moet  wezen.”  Beter  vindt 
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zij  de  landschapschilders,  In  beide  beoor- 
deelingen  heeft  zij  volkomen  gelijk. 

Terloops  mag  worden  opgemerkt  dat  de 
schrijfster,  die  een  benijdenswaardig  goeden 
kijk  heeft  op  schilderstukken  en  teekeningen, 
niet  gelukkig  is  waar  zij  zich  waagt  op  het 
gebied  der  kunstfilosofie,  eene  eigenschap,  die 
zij  met  de,  terecht  door  haar  zoo  hoog  ge- 
stelden Jan  Veth  gemeen  heeft;  doch  zij  is 
verre  diens  mindere.  Waar  wij  b.  v.  lezen 
op  pag.  104  „hoewel  wij  niet  door  dik  en 
dun(!)  met  Taine’s  theorie  van  het  milieu 
meegaan,  of  beter  wel  met  de  theorie  in  het 
algemeen,  maar  niet  met  de  toepassing  op 
personen  en  kunstenaars”  — daar  vragen 
we  ons  af  wat  er  dan  overschiet  van  haar 
meegaandheid  ten  opzichte  van  Taine’s  theorie 
en  . . . of  zij  niet  even  haastig  gelezen  als 
geschreven  heeft. 

Desgelijks  (om  nu  nog  één  voorbeeld  te 
noemen,  waar  er  zooveel  meer  zijn)  vragen 
we  ons  af  bij  pag.  106.  („De  eerste  Neder- 
landsche  schilders  zagen  het  landschap  door 
hun  gekleurde  glazen,  uit  hun  gekleurde 
huizen,  hun  kleurige  straten  . . .”)  of  de  eerste 
Duitsche  en  Fransche  en  Engelsche  schilders 
bij  geval  woonden  in  huizen  met  moderne, 
kleurlooze  glazen  en  of  ’t  er  wat  toe  doet 
of  men  uit  een  gekleurd  huis  of  uit  b.v.  een 
modern  baksteenen  huis  een  landschap  ziet. 
Maar  dit  zijn  kleinigheden.  Juffrouw  Marius 
schrijft  niet  al  te  best  en  wat  zij  te  zeggen 
heeft  is  belangrijk  genoeg  om  naar  de  bedoe- 
ling te  raden. 

Het  eerste  gedeelte,  ’t  overzichtelijke,  heeft 
ons  wel  voldaan.  Wij  waardeeren  ’t  zeer 
merkbaar  pogen  van  de  schrijfster  om  zich 
op  een  objectief  standpunt  te  stellen  ten 
opzichte  der  oude  meesters  onzer  eeuw. 

Maar,  hoe  dichter  zij  komt  bij  den  tegen- 
woordigen  tijd,  hoe  subjectiever  haar  oordeel 
wordt,  ’t  Kon  dan  ook  niet  anders.  Geen 
onzer  vermag  een  onbevangen  blik  te  hebben 
op  de  naaste  voorgangers  der  moderne  schil- 
derkunst ; noch  op  de  allerjongsten,  omtrent 
wier  streven  slechts  een  later  geslacht  een 
definitief  begrip  zal  kunnen  krijgen. 

De  schrijfster  heeft,  voor  zoover  dit  dan 
ooit  mogelijk  is,  haar  ideaal  van  schilderes 
verwezenlijkt  gezien  door  de  kunstenaars  uit 
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den  bloeitijd  der  Haagsche  School.  Door 
het  gansche  werk  gaat  als  een  geluidsgolf 
de  hooge  bewonderingstoon  met  de  maximum- 
hoogte  voor  de  Haagsche  meesters.  Van  af 
het  hoofdstuk  V over  de  voorloopers  van 
de  Haagsche  school,  gaat  het  crescendo  tot 
De  Nieuwe  formule.  Erkend  zij  dankbaar 
dat  zij  de  worteling  der  moderne  Kunst  met 
ijver  heeft  nage^poord  in  dat  vijfde  hoofdstuk, 
waarin  van  de  Sande  Bakhuyzen,  Schotel, 
Meyer,  Schelfhout,  v.  Hove,  Nuyen,  Greve, 
B.  C.  Koekkoek,  Bilders  e.  a.  met  onder- 
scheiding worden  behandeld.  Een  paar  citaten. 

„Wij  hebben  de  zee  langen  tijd  leeren 
beschouwen  door  de  helderziende  oogen  van 
Mesdag,  later  door  de  kleurrijke  oogen  van 
Jakob  Maris  en  ook  als  een  grandiozen  ach- 
tergrond voor  Israëls  visschers.  De  schilders 
uit  het  begin  der  ige  eeuw  composeerden 
de  zee  in  den  trant  van  Ludolf  Bakhuizen; 
hun  golven-voorgrond  was  evenzeer  een  atelier- 
compositie  als  de  beschaduwde  heuveltjes  met 
boomen  of  boomstrooken  op  de  landschap- 
pen. . . . Wanneer  men  het  er  over  eens  is, 
dat  de  waarde  der  kunst  voor  het  grootste 
deel  bestaat  in  het  kleurrijke  en  beweeglijke 
gemoed  en  het  uitbeeldingsvermogen  van 
den  kunstenaar  (men  raadt  wel  wat  bedoeld 
is.  F.  L.)  en  dat  de  formule,  waarin  deze 
gegeven  worden,  wel  kan  veranderen  maar 
niet  de  grondeigenschappen,  dan  erkent  men, 
ook  onder  verouderden  vorm,  het  onvergan- 
kelijke.” De  bedoeling  is  uitmuntend.  Wat 
conventionneels  heeft  elke  kunst  en  in  dat 
conventionneele  ligt  het  vergankelijke  element. 
Dat  ziet  de  tijdgenoot  aan  voor  wat  essen- 
tieels, de  kunsthistoricus  beschouwt  het  als 
een  dagteekening,  die  zelden  misleidt,  de 
aestheticus  mag  het  niet  hinderen  in  zijn 
waardeering.  Hij  gaat  tot  de  ziel  van  het 
werk.  Maar  nu  is  de  moeilijkheid  juist  hierin 
gelegen  dat  voor  waardeering  in  absoluten 
zin  verwantschap  tusschen  de  zielen  van  be- 
schouwer en  kunstenaar  dient  te  bestaan. 
Ook  juffrouw  Marius  heeft  die  oudere  werken 
moeten  voelen  en  zij  heeft  ze  getoetst  aan, 
laat  ik  kortheidshalve  mogen  zeggen : aan 
haar,  door  de  groote  Haagsche  meesters  ver- 
wezenlijkt ideaal. 

De  daling  van  den  toon,  na  de  behandeling 


van  haar  lievelingsartisten,  is  de  proef  op  de 
som.  Zij  profeteert,  hoewel  niet  met  zooveel 
woorden,  het  leegblijven  voor  langen  tijd  van 
de  opengevallen  plaatsen. 

¥ 

Een  twee-honderd-dertigtal  schilders  worden 
besproken.  We  zouden  er  kunnen  noemen, 
die  eveneens  eene  bespreking  hadden  ver- 
diend, doch  wier  namen  we  niet  genoemd 
vinden.  Bij  het  doorbladeren  der  inhouds- 
opgave zal  iedereen  namen  te  binnen  schieten, 
die  hij  daarin  mist.  Arntzenius,  Etienne  Bosch, 
le  Comte,  H.  W.  Jansen,  A.  H.  Koning,  Van 
Konijnenburg,  A.  L.  Koster.  . . om  er  enkelen 
te  noemen,  die  toch  zeker  in  aanmerking 
hadden  kunnen  komen,  hetzij  door  de  ver- 
diensten, hetzij  door  de  eigenaardigheid  van 
hun  werk.  Maar  geen  historisch  boek  over 
kunst,  waartegen  dergelijke  bedenkingen  niet 
te  maken  zijn  en  .«.  met  even  zoo  subjectieve 
argumenten  te  weerleggen.  Voor  de  voorbij- 
gegane artisten  is  ’t  onaangenaam.  In  hoofd- 
stuk VII  wordt  de  Haagsche  School  behandeld. 
Dit  is  de  kern  van  het  boek  Het  zou  mij 
geenszins  verwonderen  als  ik  hoorde  dat  dit 
gedeelte  het  eerst  geschreven  was  en  voor- 
namelijk zonder  nog  rekening  te  houden  met 
den  omvang  van  het  geheele  werk.  Niet 
minder  dan  230  van  de  524  pagina’s  worden 
er  aan  gewijd.  Eerst  worden  de  leermeesters 
van  de  Hagenaars  nog  even  genoemd  : J.  W. 
Pieneman,  J.  A.  Kruseman  (Josef  Israëls), 
B.  J.  van  Hove  (Bosboom,  Weissenbruch), 
Schelfhout  (Jongkind,  Weissenbruch),  enz. 
Dan  komt  het  woord  van  den  titel : Haagsche 
school , „een  benaderingstitel,  gevonden  door 
de  Amsterdamsche  schilders  eener  jongere 
generatie.  Een  naam,  waarvoor  in  ons  kleine 
Holland  geen  plaats  kon  wezen,  zoo  niet, 
over  het  algemeen,  Amsterdam  en  den  Haag 
ook  in  hun  schilderkunst  zoo  heel  verschillend 
waren.  Een  naam  ook,  waarmee  het  hoogste 
genoemd  wordt  dat  de  Hollandsche  schilder- 
kunst na  de  if  eeuw  heeft  gegeven! 
Maar  . . . geen  omschrijving  is  dit  alles.  Meer 
ontboezeming  dan  definitie.  In  plaats  daarvan 
komt  een  proeve  van  historische  verklaring  van 
het  ontstaan  der  kunst  van  de  Haagsche  mees- 
ters: — „het  was  (pag.  200)  de  bewondering 
voor  de  zware  dracht  der  Barbizonsche  schil- 
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ders,  die  na  een  korter  of  langer  verblijf  te 
Parijs  of  ook  te  Brussel  de  vonk  was,  welke 
onze  schilders  tot  een  dieper  kijk  op  de  natuur, 
tot  een  volkomener  begrijpen  onzer  klassieke 
schilders,  tot  een  zuiverder  gevoel  voor  de 
heerlijkheid  van  het  eigen  land  bezielen  zou.” 

Dan  worden  data  genoemd.  Israëls  kwam 
in  den  Haag  als  man  met  gevestigden  naam 
in  1869,  Mesdag  onder  dezelfde  omstandig- 
heden in  hetzelfde  jaar,  Mauve  in  1870, 
Weissenbruch  was  er  al,  Bisschop  desgelijks, 
Jacob  Maris  en  Artz  kwamen  na  de  Parijsche 
Commune,  Albert  en  Josef  Neuhuys  kwamen 
uit  Utrecht  omstreeks  1875,  Gabriël  in  1884, 
Breitner  1880,  Toorop,  Tholen,  etc.,  in  1886 
en  later. 

Intusschen,  lang  niet  allen  zijn  in  den  Haag 
gebleven.  Daarenboven,  zou  moeten  zijn  aan- 
getoond in  hoeverre  zij  invloed  op  elkander 
hebben  uitgeoefend,  want  doet  men  dit  niet 
dan  is  de  uitdrukking  ongemotiveerd.  De 
jongeren  gaan  elk  een  kant  heen  ; toch  bestaan 
er  groepen  onder  hen,  die  te  kenschetsen 
zijn  en,  omgekeerd,  wat  zijn  er  niet  vele 
schilders  in  en  om  Amsterdam,  die  niemand 
onder  één  naam  groepeert ! Een  latere  schrij- 
ver van  een  wetenschappelijke  kunsthistorie 
zal  deze  benaming  moeten  loslaten.  Hij  duidt 
echter  voor  ons  wel  aan  wat  de  schrijfster 
wil  aangewezen  hebben. 

Het  is  niet  doenlijk  hier  een  resumé  te 
geven  van  al  die  waardeeringen,  anecdotes, 
meer  of  minder  belangwekkende  of  ter  zake 
dienende  historische  bijzonderheden,  kunst- 
theorieën, etc.,  etc.,  welke  de  schrijfster  in 
dat  hoofdstuk  VII  ten  beste  geeft.  Het  is 
in  de  hoogste  mate,  wat  een  fatsoenlijk  mensch 
tegenwoordig  „suggestief”  noemt,  geschreven 
in  extaze-toon,  niet  overal  even  duidelijk  en 
lang  niet  correct ; ' maar  toch  prettig  om  te 
lezen  door  de  uitstralende  warmte  van  dit 
eigenaardig  proza.  Juffrouw  Marius  stelt  het 
begin  der  Haagsche  School  op  1870,  „want 
zoo  het  lot  gewild  had,  dat  schilders  als  Israëls, 
de  Marissen,  Mauve,  Mesdag,  Weissenbruch 
in  dat  jaar  hadden  opgehouden  te  produceeren 
dan  zou  er  van  een  Haagsche  Schilderschool 
geen  sprake  zijn  geweest.”  Een  paar  merk- 
waardige zinnetjes  ter  kenschetsing : 

„(Israëls)  is  in  zijn  eigen  wezen  een  Israëliet, 
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uit  wien  de  kracht  van  het  oude  volk  spreekt, 
een  Israëliet,  voor  wien  alle  philosofie  levens- 
wijsheid is  (?) ; in  merg  en  been  een  zoon  van 
het  oude  volk,  niet  naar  de  letter,  maar  naar 
den  geest,  met  een  gezonden  afkeer  van  alle 
weekelijke  sentimentaliteit.  Zoo  hij  geen  Israë- 
liet was,  kon  men  hem  naar  zijn  levensop- 
vatting een  Griek  noemen.” 

„Wat  (Jacob  Maris)  het  allereerst  aan  Neder- 
land gaf,  was  de  kleur,  welke  geen  onzer 
schilders  in  de  negentiende  eeuw  — zij  het 
ook,  dat  zijn  leermeester  Huib  van  Hove  die 
aan  Nuyen  ontleend  had,  doch  zonder  veel 
verband  met  het  licht  had  aangeduid  — vóór 
hem  zoo  zuiver  gegeven  had.  Wat  hij  meer 
bracht,  was  de  kunst  van  schilderen,  de  kunst, 
zooals  de  1 7e  eeuwsche  meesters  die  ver- 
stonden . . . van  af  het  eerste  schilderij,  waarin 
hij  getuigde  zijn  land  gezien  te  hebben,  is  hij 
de  echte  Hollander  geweest.”  Dit  komt  ons 
aannemelijker  voor  dan  de  Griekschheid  van 
Israëls. 

Zonder  aan  muggenzifterij  te  doen,  mag 
men  met  een  vraagteeken  merken  de  curieuse 


zinnetjes  van  wijsgeerig  bespiegelende  strek- 
king: „Want  hoe  ook  de  wisselwerkingen  in 
haar  onbewustheid  niet  te  benaderen  zijn  en 
aan  den  anderen  kant  ook  moeilijk  overschat 
kunnen  worden,  zoo  mogen  wij  nimmer  ver- 
geten dat  kunst  uit  de  onbewuste  diepte  van 
het  leven  opwelt  en  juist  de  grootere  vereen- 
zaming tot  meerdere  herkenning  en  bewust- 
wording daarvan  voert.  Deze  nog  niet  afge- 
bakende velden  van  den  instinctieven  levens- 
drang worden  door  geen  intieme  uiterlijke 
gebeurtenissen,  zijn  zij  ook  nog  zoo  vertrouw- 
baar, gekend ; en  de  eenzaamheid  van  den 
eenen  mensch  kan  door  de  eenzaamheid  van 
den  anderen  nooit  zuiverder  gekend  worden, 
dan  door  het  uit  de  levensdiepten  in  het  licht 
verschenen  kunstwerk.” 

Een  paar  bladzijden  verder  lezen  we  van 
een  „in  zichzelf  niet  overtroffen”  kunstwerk. 
En  zoo  is  er  meer.  Doch  het  zevende  hoofd- 
stuk is  niettegenstaande  dit  alles  wel  zeer 
aantrekkelijk  en  het  beste  uit  . , . den  bundel. 
Ja,  laat  ik  ’t  precies  zeggen  zooals  ik  het 
meen.  Wat  juffrouw  Marius  gaf  is  meer  bundel 
dan  historisch  werk,  meer  een  aantal  artikelen 
dan  een  volmaakt  logisch  gecomposeerd 
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geschiedkundig  verhaal.  De  overzichtelijke 
inleiding  en  wat  daarop  volgt  van  de  oudere 
meesters  is  blijkbaar  opzettelijk  geschreven 
voor  dit  boek;  van  de  verdere  hoofdstukken 
voelt  men  dat  zoo  niet.  Kenschetsend  is,  voor 
wie  ’t  boek  als  bundel  met  belangwekkende 
fragmenten  beschouwen,  't  begin  van  hoofd- 
stuk VIII  Intermezzo , waarin  als  op  zichzelf 
staand  worden  behandeld  : Jongkind,  de  Oyen- 
sen,  Tadema,  van  wie  de  auteur  zegt  dat  ze 
niet  bij  de  Haagsche  School  zijn  in  te  lijven. 
Maar  tusschen  b.v.  Mesdag  en  Israëls  moet, 
voor  wie  goed  zien,  het  verschil  niet  kleiner 
wezen  dan  dat  tusschen  Jongkind  en  Jacob 
Maris.  ’k  Wil  hiermeê  zeggen  dat  toevallige 
buurtschap  van  te  groot  gewicht  is  geacht. 
Had  Mesdag  een  villa  bewoond  in  Ostende, 
hij  zou  geen  andere  zeeën  hebben  geschilderd, 
maar  door  mej.  Marius  niet  tot  de  Haagsche 
School  gerekend  zijn. 

Bisschop  en  b.v.  Albert  Neuhuys,  beiden 
gerekend  tot  de  Haagsche  School ! Bisschop 
niet  in  ’t  Intermezzo  omdat  zijn  villa  Frisia 
ligt  in  het  Van  Stolkpark  onder  ScHeveningen  ; 
want  het  motief  dat  wordt  aangegeven  houdt 
geen  steek.  Bisschop  behoort,  volgens  de 
auteur,  bij  de  Haagsche  School  omdat  hij 
heeft  bijgedragen  tot  de  vermaardheid  der 
Hollandsche  schilderkunst  dezer  eeuw.  Ergo, 
wat  beroemd  werd  is  Haagsch ; om  de  rest 
mogen  de  andere  steden  kibbelen.  Bedoeld 
kan  ’t  zoo  niet  wezen  ; maar  wat  werd  dan 
wel  gemeend? 

Een  uitmuntend  fragment  is  dat  over  de 
Hollandsche  Teekenmaatschappij  en  het  aqua- 
relleeren  (350  vlg.).  Ik  zou  er  toe  komen 
’t  voor  u over  te  schrijven,  indien  deze 
aankondiging  al  niet  zeer  uitvoerig  was  ge- 
worden. Eiever  haal  ik  nog  een  oordeel 
aan.  Over  Suze  Robertson  zegt  de  auteur 
dat  zij  ,,is  ontegenzeggelijk  (?)  de  grootste 
artieste,  de  eenige  vrouw  misschien  van  onzen 
tijd  (I),  wier  vrouwelijkheid  zich  in  haar  kunst 
niet  als  zwakheid,  maar  als  kracht  betuigt”. 
Nu  wil  ik.  voor  niemand,  behalve  voor 
mej.  Marius,  onderdoen  in  waardeering  van 
het  talent  dezer  schilderes,  die  als  colo- 
riste  herhaaldelijk  bekoort,  verrast  en  over- 
bluft. Maar  wat  is  nu  de  vrouwelijkheid  in 
haar  kunst?  We  hadden  daarvan  toch  wel 


eenige  uitlegging  mogen  hebben.  Ik  voor 
mij,  zou,,  indien  mevrouw  Bisschop-Robertson 
nooit  een  harer  werken  had  onderteekend, 
volstrekt  niet  raden  dat  zij  door  een  vrouw 
zijn  geschilderd.  Trouwens,  al  die  wijs- 
heden over  vrouwelijk  en  mannelijk  werk 
beteekenen  niemendal.  Wat  wij  ,, vrouwe- 
lijk” noemen  is  even  vaak  in  kunst  door 
een  man  te  vinden,  als  hetgeen  wij  voor 
mannelijk  houden  in  kunst  door  een  vrouw 
is  gegeven.  Wat  is  er  voor  mannelijks  in 
de  kunst  van  Kaemmerer  en  wat  is  er 
vrouwelijks  in  die  van  Rosa  Bonheur?  Op 
letterkundig  gebied  is  ’t  raden  naar  het  ge- 
slacht van  een  auteur  al  zoo  moeilijk  en  daar 
heeft  men  toch  nog  vaak  aanwijzingen  in 
de  teekening  van  manlijke  en  vrouwelijke 
figuren ! 

Tal  van  waardeeringen  volgen  nu  en  zij 
maken  de  groote  aantrekkelijkheid  uit  van 
dit  boek,  dat  er  zeer  zeker  toe  zal  bijdragen 
den  kunstgevoeligen  leek  een  juist  denkbeeld 
te  doen  krijgen  van  het  speciaal  picturale 
schoon ; iets  waaromtrent  voorlichting  nog" 
lang  niet  overbodig  mag  heeten. 

Hoofdstuk  XI  heet  de  reactie  der  Amster- 
damsche  Jongeren,  De  titel  Intermezzo  was 
een  niets  zeggende,  deze  acht  ik  minder 
gelukkig,  Waarom  reactie?  Waarom  niet 
een  dieper  ingaan  en  verder  voortgaan  in 
de  nieuwe  richting?  Reactie  doet  negatie 
of  te  niet  doen  veronderstellen.  De  kunste- 
naars, die  mej.  Marius  behandelt,  hebben 
noch  het  een,  noch  het  ander  gewild.  Men 
kan  zeggen  dat  er  in  het  impressionisme 
reactie  was  tegen  de  literair-lineaire  kunst, 
waarin  het  onderwerp  alles  was,  toen  nuchtere 
eorrectie  meer  dan  ziel  werd  gewaardeerd. 
Hier  ligt  het  cardinale  punt,  waaromtrent  zeer 
zeker  groot  verschil  van  gevoelen  bestaat 
tusschen  de  schrijfster  en  andere  zaakkundi- 
gen,  waarschijnlijk  daaronder  begrepen  menig 
een  der  in  dit  hoofdstuk  behandelde  schilders. 

De  „reactie”  zou  dagteekenen  van  1S80. 
Namen:  Van  Looy,  Van  der  Valk,  Voerman, 
Haverman,  Dcrkinderen,  Toorop,  Witsen, 
Karsen  en  Veth,  gekenmerkt  door  „wan- 
trouwen tegenover  alle  uitingen  van  impres- 
sionisme, tegenover  allen  élan,  tegenover 
allen  schildershartstocht,  tegenover  alles  wat 
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meèsleepend  is.”  De  heeren  zullen  wellicht 
verwonderd  zijn  zoo  samen  genoemd  te 
worden. 

Geroemd  wordt  naar  verdienste  Jan  Veth 
als  schilder  en  als  criticus  Maar  de  auteur 
erkent  zelf  dat  hij  Israèls,  de  Marissen,  Bos- 
boom en  Mauve  bewondert,  naar  trouwens 
iedereen  weet.  Waar  is  dan  de  reactie? 
Me  dunkt,  nóch  Veth,  nóch  de  andere 
begaafde  jongeren  hebben  zich  tegen  de 
genoemde  en  verwante  meesters  ooit  ge- 

o Ö 

kant,  zooals  De  Nieuwe  Gids  streed  tegen 
de  oudere  belletristen.  Gelukkig  heeft  de 
auteur  in  haar  karakterestieken  der  kunste- 
naars nergens  zich  laten  beheerschen  door 
haar  vooropgestelde  meening. 

Eindelijk  komt  het  hoofdstuk  De  Nieuwe 
Formule  met  Toorop,  Vincent  van  Gogh 
(twee  belangrijke  artikelen,  maar  niet  door 
een  „formule”  verbonden)  Thorn  Prikker,  P. 
C.  de  Moor,  Rink,  Edzard  Koning,  Moulijn,  Van 
Hoytema,  Van  Daalhoff,  Van  der  Valk,  Hart 
Nibbrig,  Wiggers,  Lion  Cachet,  Nieuwenhuys, 
‘Deysselhof,  alweer  namen,  die  heel  vreemd 
zoo  naast  elkander  staan.  Wat  de  nieuwe 
formule  dan  wel  is,  welke  hen  samen  ver- 
eenigt?  Een  woord;  niet  meer?  Een  andere 
term  voor  : de  jongeren  ? 

Toch  wel  zeer  „suggestief”  is  dit  laatste 
hoofdstuk,  gevolgd  door  een  Terugblik , waar- 
over heel  wat  zou  zijn  te  zeggen ; maar  die 
bij  een  poging  tot  waardebepaling  van  dit 
werk  onbesproken  mag  blijven. 

Het  boek  van  Mej.  Marius  is  niet  als 
proeve  van  een  wetenschappelijk-historische 
behandeling  der  zeer  uitgebreide  stof  te  be- 
oordeelen.  De  waarde  ligt  elders.  Wij  mogen 
’t  aanvaarden  als  een  werk  met  opstellen  en 
aanteekeningen  over  de  tijdgenooten  en  hunne 
voorgangers  uit  de  negentiende  eeuw  door 
een  vurige  bewonderaarster  van  de  kunst- 
richting, die  tusschen  1870  en  1890  zich  ’t 
meest  volkomen  heeft  mogen  uiten,  eene 
inleiding  tot  meerdere  kennis  en  waardeering 
van  onze  groote  moderne  meesters.  Wat  de 
taal  der  schrijfster  aangaat,  elders  werd  reeds 
door  mij  aangeteekend  (N.  C.  5 April): 
Voortdurend  zal  u bij  de  nauwkeurige  lek- 
tuur  van  dit  boek  opvallen  dat  de  gebrekkige 
uiting,  die  soms  u ongeduldig  maakt,  niet  kan 
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wezen  een  gevolg  van  slordigheid  of  opper- 
vlakkige schrijverij.  Het  tegendeel  is  waar. 
Mej.  Marius  heeft  zeer  subtiele  aandoeningen 
en  gedachten  weer  te  geven.  Zij  gevoelt 
wel  dat  zij  ’t  niet  kan  doen,  omdat  haar 
woordenschat  te  gering  is  en  haar  macht 
over  de  taal  te  onvoldoende.  Tot  duidelijk- 
heid komt  zij  dan  niet  en  tracht  zij  niet  te 
komen.  Maar  — hoogstwaarschijnlijk  onbe- 
wust — tracht  zij,  waar  zij  niet  kan  vertol- 
ken, te  suggereeren.  Het  komt  er  dan  niet 
op  aan,  of  de  uitdrukking  correct  is  of  ge- 
lijksoortig aan  het  gevoelde,  maar  of  de  lezer 
met  behulp  der  vaak  grillige  en  soms  barokke 
woordenreeksen,  komen  kan,  geheel  of  ten 
deele,  tot  een  associatie  van  denkbeelden 
gelijk  aan  de  gewenschte. 

F.  L. 

* 

Een  belangwekkend  schrijven  mochten  wij 
ontvangen  van  dr.  Worp.  Voor  zoover  het 
anticritiek  betreft,  moeten  we  erkennen  niet 
geheel  te  zijn  overtuigd  dat  hij  onze  aanmer- 
kingen heeft  ontzenuwd  ; maar  voor  een  debat 
is  hier  geen  plaats.  Wij  noodigen  daarom 
belangstellende  deskundigen  uit  te  vergelijken 
wat  wij  schreven  met  hetgeen  dc  heer  Worp 
antwoordt,  vooral  met  betrekking  tot  het 
Engelsche  tooneel,  waar  wij  maar  een  voor- 
beeld gaven  en  geen  aanwijzing  èn  het,  door 
ons  gewraakte  zinnetje  over  het  catholicisme. 

Omtrent  het  gronddenkbeeld  van  het  eerste 
— en  het  plan  voor  het  tweede  deel  bevat 
dit,  door  ons  gewaardeerde  schrijven  nog 
genoeg  dat  onze  lezers  belang  moet  inboeze- 
men om  ons,  hoewel  dit  geenszins  door  den 
schrijver  is  gevraagd,  te  doen  besluiten  tot 
opname  dezer  particuliere  correspondentie, 
waartoe  door  dr.  Worp  vergunning  is  ver- 
leend. 

Groningen,  17  April  1904. 

Zeer  geachte  Heer! 

Met  een  enkel  woord  wensch  ik  u dank  te  zeg- 
gen voor  uwe  aankondiging  van  mijn  boek  over 
het  drama  in  Elsevier,  Het  doet  mij  genoegen, 
dat  u nog  al  wat  goeds  in  mijn  werk  vindt  en  het 
op  welwillende  en  eerlijke  wijze  beoordeelt.  Aan 
den  anderen  kant  spijt  het  mij,  dat  u het  zoo  ver- 
velend vindt.  Maar  — al  geef  ik  toe,  d2t  sommige 
hoofdstukken  droog  zijn,  wat  bij  een  werk  als  dit 
onvermijdelijk  is  — over  smaken  valt  niet  te  twisten. 


Van  de  Redactie. 


Ik  stel  er  echter  prijs  op,  mij  tegen  sommige  van 
uwe  uitspraken  te  verdedigen’  en  daardoor  nog 
duidelijker  te  doen  uitkomen,  wat  de  bedoeling 
geweest  is  bij  het  schrijven  van  mijn  boek. 

U verweet  mij  m.i.  ten  onrechte,  dat  ik  zoo 
weinig  zeg  over  de  wijze,  waarop  de  drama’s  werden 
opgevoerd.  Maar  zoowel  over  het  geestelijk  en 
wereldlijk  drama  der  middeleeuwen  als  over  de 
rederijkers  drama's  is  in  afzonderlijke  hoofdstukken 
alles  bijeen  gebracht,  wat  wij  met  zekerheid  weten 
van  de  voorstellingen  en  van  de  spelers.  In  deel 
II  zal,  volgens  de  voorrede,  uitvoerig  gesproken 
worden  over  opvoering  en  spelers  in  de  t7de  eeuw. 
Nu  is  het,  dunkt  mij.  toch  beter,  dat  alles  te  be- 
handelen op  streng  wetenschappelijke  wijze  dan 
b.v.  lang  uit  te  weiden  over  de  opvoering  van 
drama's  in  Engeland,  daar  deze  op  de  inrichting 
van  ons  tooneel  maar  zeer  weinig  invloed  heeft 
gehad  en  wij  er  bovendien  maar  heel  weinig  van 
weten.  Ik  durf  dat  te  zeggen,  omdat  ik  mij  vroeger 
jaren  lang  met  de  geschiedenis  van  het  Engelsche 
drama  heb  bezig  gehouden  en  over  den  invloed 
van  dat  drama  op  het  onze  heel  wat  heb  geschre- 
ven. In  deel  II  zal  het  u blijken,  dat  ik  geen 
vreemdeling  ben  in  deze  materie 

Een  ander  verwijt  van  u is,  dat  ik  het  drama  te 
weinig  in  verband  breng  met  de  maatschappij, 
waarin  het  ontstaat.  Voor  de  middeleeuwen  en 
de  ióde  eeuw  geloof  ik  dat  echter  wel  gedaan  te 
hebben  door  te  wijzen  op  de  macht  der  kerk  en 
het  krachtige  geloof,  later  op  het  streven  naar  ont- 
wikkeling en  het  pogen,  om  zich  los  te  werken 
uit  de  banden  van  de  kerk.  (Ook  uwe  aanmerking 
op  de  traditie  is  mij  niet  recht  duidelijk ; het  catholi- 
cisme  was  toch  voor  onze  i7de-eeuwers  eene  traditie 
geworden.)  Voor  de  i7de  en  i8de  eeuw  is  het 
moeilijker  een  direct  verband  aan  te  wijzen  tusschen 
den  aard  van  het  drama  en  de  maatschappij.  Niet 
alleen  bij  ons,  maar  even  goed  elders.  De  eigen- 
aardigheden van  het  Spaansche  drama  hebben 
misschien  hun  ontstaan  te  danken,  behalve  aan  de 
bijzondere  zeden,  aan  den  langen  strijd  tegen  de 
Mooren.  Maar  moeilijker  valt  het  zich  rekenschap 
te  geven  van  het  Fransche  classicisme  en  de 
Engelsche  romantiek.  Ik  beken  ten  minste  gaarne, 
dat  ik  niet  in  staat  zou  zijn,  eene  plausibele  reden 
aan  te  geven,  waarom  juist  in  het  laatst  der  i6d,: 
het  drama  van  Shakespeare  in  Engeland  en  in  het 
begin  der  i7de  eeuw  het  treurspel  van  Corneille  in 
Frankrijk  moest  ontstaan.  Natuurlijk  zou  ik  er  wel 
eenige  zinnetjes  over  kunnen  schrijven,  maar  dan 
zou  ik  toch  mij  zelven  verwijten,  dat  ik  afweek  van 
mijn  doel  en  mijn  duim  als  bron  gebruikte. 

Daarbij  komt  nog  iets  anders.  Het  schijnt  mij 
toe,  dat  alleen  in  sommige  perioden  de  dramatische 
letterkunde  afspiegelt  wat  er  in  hoofd  en  hart  van 
het  volk  omgaat  en  de  quaesties  van  den  dag  be- 
handelt. Wij,  die  zelf  leven  in  een  rumoerigen 
tijd,  waarin  politieke  en  maatschappelijke  quaesties 
steeds  naar  voren  dringen,  zijn  er  aan  gewend, 


dat  alles  op  het  tooneel  te  hooren  behandelen. 
Maar  dat  geschiedt  alleen  in  een  tijd  van  over- 
gang.  De  rederijkers  brachten  quaesties  op  de 
planken,  maar  Shakespeare  en  Corneille  dachten 
daar  even  weinig  aan  als  Lope  of  Vondel  — behalve 
in  zijn  Palamedes. 

Voor  zoover  dat  mogelijk  is,  geloof  ik,  het  drama 
in  verband  te  brengen  met  de  maatschappij.  Zoo 
zult  u in  deel  II  een  hoofdstuk  vinden  over  de 
bestrijding  van  het  tooneel  door  geestelijkheid  en 
wereldlijke  overheid  en  eene  verklaring  van  het 
ontstaan  van  het  burgerlijk  drama.  Maar  dat  alles 
in  het  kort  behandeld  en  steunende  op  degelijke 
grondvesten  zonder  dat  er  allerlei  persoonlijke 
meeningen  en  thans  heerschende  begrippen  „hinein- 
phantasiert”  worden.  En  hier  moet  mij  eene  klacht 
van  het  hart  over  het  lage  standpunt  van  onze 
litterarische  historie  in  de  laatste  jaren,  die,  door 
het  volgen  van  slechte  voorbeelden,  al  meer  en 
meer  haar  wetenschappelijk  karakter  verliest  en  in 
een  jammerlijk  dilettantisme  en  geklets  ontaardt 
Het  doet  mij  veel  genoegen,  dat  ook  u oordeelt, 
dat  een  boek  belangrijk  kan  zijn,  ook  wanneer  het 
armoede  op  zeker  gebied  aanwijst.  Want  het  is 
bij  het  beoefenen  der  geschiedenis  om  de  waarheid 
te  doen  en  niet  om  de  mooiheid  en  het  doet  er 
weinig  toe,  of  wij  daden  van  Oldenbarneveldt 
afkeuren  en  vinden,  dat  onze  voorouders  op  dra- 
matisch gebied  een  slechten  smaak  hadden. 

Met  een  enkel  woord  wensch  ik  nog  uwe  aan- 
merking te  beantwoorden,  dat  er  te  veel  geheel  onbe- 
teekenende  drama’s  in  mijn  boek  worden  bespro- 
ken. Dat  geschiedde  om  twee  redenen.  Vooreerst 
is  vreemde  invloed  op  de  eene  of  andere  letter- 
kunde, bij  ons  althans,  meestal  in  de  eerste  plaats 
merkbaar  bij  de  góden  van  minderen  rang.  En 
ten  tweede  was  het  noodig  bij  onze  i7de-eeuwsche 
letterkunde  zoo  volledig  mogelijk  te  zijn.  omdat 
ons  drama,  zooals  u uit  deel  II  zult  bespeuren, 
op  niet  onbelangrijke  schaal  in  Duitschland  is 
nagevolgd;  een  boek  als  het  mijne  moet  dus  ook 
voor  de  Duitschers  het  materiaal  opleveren  om  hunne 
nasporingen  op  dat  gebied  te  vergemakkelijken. 
Want,  zoo  onze  letterkundige  geschiedenis  op  één 
gebied  ten  achteren  is,  dan  is  het  wel  bij  de  ver- 
gelijkende litteiatuurhistorie. 

En  thans  eindig  ik  mijn  langen  brief.  Hij  is 
lang  geworden,  omdat  ik  er  prijs  op  stel,  door  een 
man  als  u goed  begrepen  te  worden.  Want  een 
litterator  voelt  zich  toch  altijd  verwant  met  een 
belettrist  en  criticus,  al  loopen  ook  de  wegen  niet 
evenwijdig.  U nogmaals  dankende  voor  uwe  in 
vele  opzichten  welwillende  beoordeeling,  noem  ik 
mij  met  de  meeste  hoogachting 

Uw  Dienstiv.  Dien., 

J.  A.  Worp. 

NIEUWK  BOEKEN. 

Dc  verschijning  van  twee  belangrijke  kunst- 
historische werken  (van  dr.  Worp  en  van 
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mej.  Marius)  heeft  ons  tot  ons  leedwezen 
verhinderd  vroeger  te  wijzen  op  veel  van 
wat  de  aandacht  verdient  'onder  de  niet  te 
tellen  nieuwe  boeken,  die  ons  ter  bespre- 
king werden  gezonden.  In  ’t  kort  zij  dus 
ons  oordeel  geformuleerd. 

Marie  Marx  Koning  gaf,  na  het  minder 
gelukkige  tweede  deel  van  Gabrielle,  een 
vreemden  bundel  met  korte,  sprookjesachtige 
prozastukjes  en  een  tweetal  „spelen”.  De 
prozastukjes  zijn  in  het  genre  van  bekend 
werk  door  dezelfde  schrijfster;  maar  het 
overige  zal  menigeen  van  de  wijs  brengen. 
Prins  Ideio  (een  allegorische  Sproke.  Tooneel- 
spel)  is  werk  dat  een  minder  naïef  auteur 
misschien  niet  zou  hebben  uitefesreven.  We 
raden  wel  de  niet  zeer  nieuwe  grondgedachte 
van  de  schrijfster,  wij  meenen  wel  haar  te 
kunnen  volgen  in  de  ontwikkeling;  maar  wat 
is  dat  alles  pretentieus  door  dien  omhaal  1 
Toch,  niettegenstaande  het  vele  duistere,  ver- 
warde, ongenietbare,  is  dit  werk,  zooals  slechts 
een  dichter  van  aanleg  schrijven  kan,  met 
mooie  fragmenten,  dichterlijk  begrepen  toonee- 
len,  veel  sympathieks,  toch,  daarin,  gelijk  in 
alles  wat  deze  schrijfster  geelt,  omdat  het 
haar  uit  de  ziel  komt.  Waarom  het  recht 
van  opvoering  is  voorbehouden,  kan  ik  niet 
raden.  Wie  de  tooneelaanwijzingen  leest 
moet  begrijpen  dat  het,  voor  zoover  opvoer- 
baar,  eer  een  lachwekkenden  dan  verheven 
indruk  maken  zou. 

Van  de  Vreeze  werd  betiteld  „gevoelspel 
in  Beelden  en  Woorden”  (auteursrecht  des- 
gelijks voorbehouden).  Het  is  een  symbolisch 
dialoogje  tusschen  De  Man,  De  Vrouw  in 
’ t zwart  en  De  Vrouw  in  't  wit,  over  geluk 
en  plicht  en  over  mèèr  nog.  Want  er  moet 
een  oneindigheid  tusschen  de  regels  liggen. 
Daarom  zijn  er  maar  zoo  weinig.  Ik  houd 
ook  dit  stukje  voor  een  uiting  van  zeer  diep 
leven ; maar  het  schoone  en  wijze  er  van 
gevoelen  is  mij  niet  gelukt.  Voor  nuchtere 
lieden,  die  helder  willen  uitgedrukt  hebben 
wat  de  auteur  bedoelt,  is  dit  geen  geniet- 
bare kunst. 

Dit  is  geen  veroordeeling ; maar  een  er- 
kenning. Zulke  dramatische  voortbrengselen 

liggen  buiten  mijn  sfeer. 

* * 

* 


In  deze  dagen,  nu  de  studeerkamers  van 
ons,  verslaggevers,  vol  nieuwe  werken  liggen, 
die  we  willen  leeren  kennen,  één  voor  één, 
zoo  rustig  mogelijk,  omdat  wij  beginnen  met 
te  veronderstellen  dat  er  een  ziel  is  in  elk 
bock  en  men  een  ziel  niet  naderen  moet  met 
’t  horloge  in  de  ééne  hand  en  een  haastig 
potlood  in  de  andere,  in  deze  dagen  is 
Dr.  Edward  B.  Koster  ons  een  boek  komen 
brengen  van  ver  over  de  vierhonderd  pagina’s, 
een  bundel  Verzamelde  Gedichten , die  ook 
stukken  beschrijvend,  lyrisch  beschrijvend  proza 
bevat  en  aanleiding  zou  kunnen  geven  tot 
eene  poging  om  een  voor  ons  zelf  definitieve 
waardebepaling  van  Koster’s  poëzie  te  for- 
muleeren  met  de  noodige  citaten  als  bewijs- 
stukken. Maar  de  plaats  daarvoor  ontbreekt 
hier  vooralsnog  en  we  willen  niet  langer 
wachten  met  iets  van  dezen  bundel  te  zeggen. 

Koster  had  misschien  wijzer  gedaan  het 
beschrijvende  proza  weg  te  laten.  Verdien- 
stelijk mag  ’t  heeten,  tusschen  de  verzen 
door  leest  het  niet  prettig.  Van  die  verzen 
waardeeren  wij  vooral  de  natuurpoëzie.  Koster 
ziet  met  het  oog  van  een  schilder  en  wreet 
woorden  en  rhytmen  te  gebruiken  die  ons 
doen  zien  naar  zijn  verlangen.  Dat  de  vorm 
zijner  gedichten  over  de  Natuur  zoo  correct 
is,  dat  Koster  een  knap  technicus  mag 
heeten,  die  nooit  in  raadselen  zich  uit  en 
een  volmaakt  zuiver  Nederlandsch  schrijft, 
behoeft  hier  niet  voor  de  zooveelste  maal 
gezegd  en  aangetoond,  ’t  Is  wel  grappig  dat 
juist  dit  correcte  door  sommigen  veroordeeld 
wordt,  hoewel  nooit  met  ronde  woorden. 
Als  men  heel  ver  is  in  de  techniek  der  vers- 
kunst schijnt  dit  wantrouwen  te  wekken. 
Duisterheid  en  onbeholpenheid  geldt  vaak 
voor  diepzinnigheid  en  bewijs  van  innige 
aandoeningen.  Koster  zegt  eenvoudig,  goed 
en  duidelijk  wat  hij  wenscht  te  zeggen.  Bij 
de  eerste  lezing  wordt  hij  al  begrepen.  Ge 
kunt  niet  uw  eigen  gedachten  in  zijn  verzen 
leg-oren  om  ze  er  daarna,  bewonderend, 
weer  uit  te  distilleeren.  Waar  hij  niet  diep 
gaat,  laat  hij  den  lezer  dus  geen  gelegenheid 
om  wat  heel  diepzinnigs  te  ontdekken.  In 
al  die  verzen  gaat  hij  niet  diep.  Zelden  doet 
hij  ’t ; want  het  uiterlijk  der  dingen  bekoort 
hem.  Tonen  en  Tinten  beschrijft  hij.  Het 
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eerste  Sonnet,  Zonnedood , is  kenschetsend 
voor  die  afdeeling.  Geen  mijmering,  maar 
constateeren.  Geen  geheimzinnigheid  in  ’t 
vloeiende  Maannacht.  Koster  ziet,  hij  filo- 
sofeert er  niet  bij.  Een  regenboog  [stukje 
zvereld ),  niet  meer  dan  ’t  landschap  komt  er 
in.  Franciscus  van  Assisi . . . zoo  sympathiek 
aan  den  dichter,  geeft  hem  slechts  een  con- 
stateerend  sonnet  in  de  pen  ; Mijnwerkers  — 
’t  medelijden  is  er,  maar  ’t  straalt  er  niet 
uit,  . . . We  kijken  ongeloovig,  dan  ook,  waar 
we  den  dichter  hooren  zingen  ( Contemplatie ). 
,,Ik  waan  mij  ziener  van  dit  wondre  leven, 
en  ’k  hoor  den  maatslag  van  den  zang  der 
tijden.”  Waar  zal  ’t  zeker  wezen ; maar 
Kosters  gedichten  doen  nergens  aan  den 
„ziener”  denken,  hoewel  ze  zijn  van  iemand, 
die  uitmuntend  ziet,  wat  in  elk  vers  blijkt.  En 
hooren  doet  hij  ook  al  uitmuntend.  Volkomen 
zuiver  klinkt  vaak  zijn  woordmuziek.  Wat 
onverbeterlijk  rhytmus  b.  v.  in  Vogels! 

Niobe  dan.  ’k  Geloof  niet  dat  het  veel  is 
gelezen.  Met  zulke  lange  gedichten  brengt 
men  ’t  zelden  verder  dan  tot  een  succes 
d' estinie  en  dan  nog ! Daarenboven,  menschen 
zoo  door  en  door  bekend  met  de  wereld, 
waarin  de  dichter  ons  brengt,  dat  zij  kunnen 
genieten  van  diens  fantazie,  telt  men  niet  bij 
duizenden  in  dezen  tijd  van  minachting  voor 
de  klassieke  beschaving.  Met  dit  al,  wat 
een  stuk  werk!  Bestudeer  met  de  aandacht 
die  ’t  gansche  gedicht  verdient,  één  zang  en 
ge  zult,  deedt  ge  het  niet  reeds,  Koster’s 
knapheid  en  vaardigheid  bewonderen.  Wat 
is  het  in  den  toon  en  wat  zijn  de  stede-  en 
natuurbeschrijvingen  stijlvol. 

Natuurindrukken  en  stemmingen , verwant 
aan  Tonen  en  Tinten,  ook  — jammer  wel!  — 
met  proza  tusschen  de  verzen.  Laat  me 
toch  even  (zeker  ten  overvloede  1)  met  een 
voorbeeld  aanduiden  waarom,  ’k  Neem  Lente 
I,  dat  mooi  eindigt  in  : 

Het  doode  hout  ligt  nog  verspreid  in  ’t  rond, 

Een  zacht  gekraak  van  Lente’s  lichte  stappen, 

En  bruin  wordt  groen,  en  al  wat  droef  is  lacht. 

Dit  zingt,  ’t  Is  wel  niet  nieuw  of  nieuw 
gezegd,  maar  ’t  zingt,  het  is  poëzie.  En  dan 
komt  II  met  den  aanhef,  die  uit  een  slecht 
kranten  feuilleton  lijkt  overgenomen.  ,,Na  de 
eerste  gure  dagen  is  plotseling  lente  geko- 


men.” Als  daarop  volgde  „en  baron  van 
Milligen  tot  Knoopjas  kreeg  het,  bij  ’t  uit- 
gaan der  kerke,  al  warm  in  zijn  pels  en  liet 
dezelve  derhalve  los  over  zijn  breede  schou- 
ders van  weldoorvoed  dorpsedelman  hangen..  .” 
dan  zou  't  u geen  zier  verwonderen.  Want 
dit  „poëtisch”  is  nog  al  eens  prozaisch.  Lieve 
muziek  in  veel  van  die  verzen,  luister  naar 
VII  op  pag  201  : 

„De  witte  moeraspluimen  wuiven.  . . .” 

daar  komt  dan  wel  „kwijnende”  avondwind 
niet  zoo  heel  mooi  tusschen,  ómdat  dit  een 
constateeren  is,  geen  woord  van  directe  waar- 
neming ; maar  overigens  een  zeer  goed  ge- 
dichtje is  het.  en  een  uit  verscheidene.  In 
dergelijke  eenvoudige  liedjes  ligt  Koster’s 
kracht,  vooralsnog.  Zie  maar  XIV  (pag.  207) 
van  ’t  molentje,  dat  zich  rept  en  relt  in  den 
wind.  En  daar  kunt  ge  ook  de  zwakheid 
van  Koster  zien.  Waar  hij  ’t  uiterlijke  loslaat, 
daalt  zijn  toon  : ^ 

De  weemoed  der  maan  is  een  lach  en  een  traan 

Van  gloeilooze  stralen  geregend  ter  nêer.  . . . 

Dat  „doet”  het  niet!  En  ter  nêer  rege- 
nen ! Ook  voor  dat  Simpieternellige  consta- 
teerend  uitleggen  wachte  zich  de  dichter. 
Hij  doet  dat  herhaaldelijk,  hij  kan  ’t  niet 
laten  uitleggend  op  te  treden,  als  wandelde 
hij  met  zijn  kinderen  bewonderend  door  ’t 
vrije  veld.  Maaiers  laat  hij  zien  in  hun  doen 
(VII  pag.  212);  de  halmen  sterven.  Koster 
legt  uit  ,,en  zij  spreien  hun,  door  de  zon 
ontlokte  zoete  walmen.”  Ziet,  Kareltje  en 
Mies,  dat  de  halmen  zoo  zoetig  rieken,  dat 
komt  door  de  zon.  Als  het  regent,  ruik  je 
dat  lang-  zoo  niet.  Kinderen  behooren  dan 
blijde  te  wezen:  „o,  juist,  paatje;”  maar  wie 
poëzie  willen  lezen  worden  er  tureluursch  door. 

Groepen  en  Contouren,  dan.  Koster  komt 
veel  op  schilders  ateliers.  Contouren  is  tegen- 
woordig ’t  modewoord  voor  omtrekken.  Als 
u in  kunstverslagen  leest  van  gevoelige  Con- 
touren, dan  kunt  ge  er  op  aan  dat  de  schrijver 
wat  ’n  verstand  van  schilderijen  heeft. 

De  afdeeling  begint  leelijk  ( Ochtend ) en 
dat  Iierfstbosch  (277)  met  „Ik  ril  van  schoon- 
heid . . .”  is  ook  niet  dat,  eigenlijk,  neen  die 
Groepen  en  Contouren.  . . . Eerste  gedichten, 
is  toch  lang  geen  kwaad  begin  geweest,  al 

363 


Van  de  Redactie. 


valt  er  nog  weinig  oorspronkelijks  in  te  ont- 
dekken. Dan  volgen  English  Poems  (Koster 
is  van  geboorte  Engelschman)  en  komen 
eindelijk  de  zeer  knappe  vertalingen.  Jammer 
dat  de  gedichten  niet,  al  ware  ’t  maar  groeps- 
gewijze, werden  gedagteekend. 

Laat  mij  hier  ook  nog  wijzen  op  de  nieuwe 
vertaling  door  dr.  Koster  van  De  Koopman 
van  Venetië , al  is  er  hier  geen  gelegenheid 
haar  met  het  oorspronkelijke  en  met  andere 
vertalingen  te  vergelijken,  wat  stof  zou  zijn 
voor  eene  uitvoerige  studie.  Wel  mag  ik  er 
aan  herinneren  dat  o.a.  dr.  Van  Dam,  die  met 
groot  gezag  over  Shakespeare-vertalingen  tot 
in  de  kleinste  bijzonderheden  schrijven  kan, 
en  niet  gemakkelijk  is  te  bevredigen,  in  den 
Nederl.  Spectator , een,  over  ’t  algemeen 
gunstig  oordeel  over  Koster’s  arbeid  heeft 
uitgesproken.  Gaarne  voeg  ik  hierbij  dat 
zij  prettig  leest,  in  uitmuntend  Nederlandsch 
geschreven  is  en  zeer  zeker  voor  het  tooneel 
zou  zijn  te  gebruiken.  Bij  overluid  lezen  kan 
men  daarover  voldoende  oordeelen  Koster’s 
verzen  hebben,  waar  noodig,  gedragenheid 
en,  waar  dit  wordt  vereïscht,  het  luchtige, 
prikkelende,  dartelvlugge,  dat  ze  wel  vèr 
over  ’t  voetlicht  zou  laten  huppelen.  ( Ver- 
zamelde Gedichten  bij  Brusse,  Rotterdam  ; 
De  Koopman  van  Venetië  bij  Johan  Pieterse, 
aldaar). 

* * 

* 

Multatuliana  is  de  titel  van  een  zeer-  onder- 
houdend en  belangwekkend  boekje  door  dr. 
A.  S.  Kok  en  Louis  D.  Petit.  Laatstge- 
noemde, bibliothecaris  der  Leidsche  Maat- 
schappij voor  Nederlandsche  Letterkunde  en 
conservator  van  de  Leidsche  Universiteitsboe- 
kerij, schreef  een  bibliographisch  overzicht 
der  geschriften  van  Multatuli  voor  dit  werkje, 
dat  voor  ’t  overige  is  samengesteld  door  den 
sympathieken  dr.  Kok,  wiens  studiën  op 
letterkundig-  en  literair-historisch  gebied  velen 
onzer  lezers  bekend  zullen  zijn,  evenals  zijn 
zeer  te  waardeeren  Dante-  en  Shakespeare- 
vertalingen.  „Verspreide  en  onuitgegeven 
stukken”  staat  onder  den  titel.  Maar  ’t 
boekje  bevat  meer  dan  deze  aanduiding 
zou  doen  verwachten.  Allereerst  een  in- 
leiding, dan  herinneringen  en  brieven  van 
Multatuli  aan  dr.  Kok,  een  duidelijke  uiteen- 

364 


zetting  van  het  gebeurde  op  ’t  Congres  te 
Gent  in  1867  enz.  enz.  Alles  gegeven  door 
iemand,  wiens  groote  sympathie  voor  Multa- 
tuli voortdurend  een  vriendelijk  licht  werpt 
op  de  feiten,  die  worden  meêgedeeld,  en  op 
de  aanhalingen  uit  de  meest  verschillende 
soorten  van  geschriften,  die  worden  gedaan. 
Men  leest  dit  boeiende  werkje  met  groot 
genoegen,  ’t  Zij  hier  met  warmte  aanbe- 
volen. Dat  dr.  Kok  zich  verontschuldigt 
over  het  rhapsodische  zijner  verzameling  is 
’t  eenige,  waartegen  een  bescheiden  protest 
mag  worden  geuit.  Dat  behoefde  waarlijk  niet ! 

* ..  % 

* 

Over  een  nieuw  boek  van  Stijn  Streuvels 
kunnen  we  kort  zijn.  Men  kent  de  verdien- 
sten van  den,  zoo  spoedig  beroemd  geworden 
Vlaming.  Voor  velen  is  Minnehandel  een 
tegenvaller  geweest,  omdat  ’t  niet  de  werke- 
lijkheid van  ’t  Vlaamsche  dorpsleven  weer- 
geeft ; maar  een  vroolijke  fantazie  op  „de 
leute”  der  Vlaamsche  boeren  bevat.  We 
hooren  bijna  van  niets  anders  dan  van  smul- 
len, zoenen,  dansen  en  spelletjes  doen.  Een 
liefdeshistorie  daartusschen  door,  houdt  ons 
slechts  even  geboeid.  Van  groote  pracht 
zijn  de  vele  beschrijvingen  die  dit  boek  vol 
zonneschijn  de  grootste  waarde  verleenen. 
(Bij-  Veen;  twee  deelen). 

Wrakke  Levens  heet  Van  Hulzen’s  nieuwe 
bundel  met  zeven  verhalen  van  tuberculeuzen. 
't  Wordt  zonderling  ingeleid,  maar  dat  bederft 
het  boekje  niet;  we  kunnen  ’t  voorwoord 
gauw  vergeten.  Er  uit  te  onthouden  valt 
de  verklaring  dat  deze  novellen  — de  auteur 
zegt  „gevallen”  — - „experimenteel”  worden 
gegeven  „dus  nagenoeg  dokumenten”.  Als 
zoodanig  zijn  ze  voortreffelijk  bewerkt;  want 
wij  komen  geheel  onder  den  indruk  der 
teringlijders-ellende.  Dat  Arme  patiënten , 
sober  geschreven,  als  ook  de  andere  ver- 
halen, vol  resultaten  van  zeer  nauwgezette 
waarneming,  grijpt  nog  het  meest  klauwend 
u in  de  ziel. 

Vermaak-lektuur  is  ’t  nu  juist  niet;  werk 
van  een  schrijver  met  talent  wel  zeer  zeker. 
(Bij  Valkhoff,  Amersfoort).  F.  L. 
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WILLEM  CORNELIS  RIP  f f f 
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De  grootste  som  van  arbeid  is  vaak  ten 
koste  gelegd  aan  die  kunstwerken,  waaraan 
men  dien  arbeid  niet  zien  kan.  Zij  naderen 
in  dat  opzicht  de  natuur  zelve,  die  de  mate 
van  arbeid,  welke  haar  gewrocht  heeft,  voor 
onze  waarneming  verborgen 
houdt.  Neem  de  beste  voort- 
brengselen van  onze  Neder- 
landsche  landschapschiider- 
school  en  gij  zult  de  waar 
heid  van  die  stelling  daaraan 
kunnen  toetsen.  Een  land- 
schap  van  Mauve  treft  in 
de  eerste  plaats  door  zijn 
grooten  eenvoud  en  op- 
rechtheid, door  dezelfde 
sensatie  die  een  ontvanke- 
lijk gemoed  van  de  natuur 
zelve  ondervindt  De  manier 
hoe  dat  bereikt  werd,  blijft 
voor  den  toeschouwer  ver- 
borgen en  hij  blij  t daar- 
door gespaard  voor  een 
verstoring  der  illusie,  die 
zich  bij  het  zien  van  het 
werk  van  hem  meester 
maakt.  De  proef  op  de 
som  geeft  de  tegenoverge- 
stelde ervaring  bij  zwakke, 
oppervlakkige  kunstwerken, 
waaraan  men  dadelijk  kan 
zien  hoezeer  de  maker  moet 
geploeterd  hebben  om  het 
tot  zulk  een  pover  resultaat 
te  brengen.  Men  vraagt 
zich  dan  af : hoe  groot  moet 
wel  de  moeite  zijn  geweest 
van  den  artist,  die  zijn  werk  lot  zulk  een 
hoogte  wist  op  te  voeren,  dat  men  van  die 
moeite  niets  gewaar  wordt. 

Ik  herinner  mij,  Jacob  Maris  in  zijn  atelier 
bezocht  te  hebben  in  de  dagen  dat  hij  zijn 
schier  volmaakte  werken  schiep.  Tot  mijn 
grootc  verbazing  zat  hij  voor  zijn  schilder- 
ezel te  werken  aan  een  lucht  met  lichtende 
wolkenkoppen,  zonder  eenige  studie  naast 


zich,  met  den  rug  naar  het  venster.  De  mees- 
ter was  met  de  grootsche  effecten  in  de 
natuur  zoo  zeer  vertrouwd  geraakt,  dat  een 
eenmaal  verkregen  indruk  hem  niet  meer 
losliet  Hij  leerde  de  natuur  als  ’t  ware  van 
buiten  en  schilderde  uit  zijn  memorie,  wat 
dien  morgen  of  den  vorigen  dag  hem  bij- 
zonder getroffen  had.  Wel  behoeft  het  geen 
betoog,  dat  Jakob  Maris  dit  resultaat  eerst 


bereikte  na  jaren  lang  ijverig  studeeren.  Want 
hoe  geniaal  ook  van  aanleg,  het  métier  moet 
ieder  kunstenaar,  ook  de  grootste  van  meet 
aan  lecrcn.  Laat  mij  dit  even  toelichten  aan 
den  landschapschilder  W.  C.  Rip.  Sedert 
eenige  jaren  vóór  1895,  toen  Rip  zich  uit 
Rotterdam  in  den  1 laag  ging  vestigen,  had 
ik  het  voorrecht  hem  in  zijn  kunstenaars- 
loopbaan te  volgen.  Aanvankelijk  kon  ik 
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het  niet  best  stellen  met  zijn  werk.  Hij  liet 
nog  te  veel  den  materieelen  kant  van  het 
métier  zien,  het  weerbarstige  penseel  en  de 
onhandelbare  verf.  Maar  toch  trok  hij  mij 
steeds  door  iets  dat  hij  in  veel  sterkere  mate 
dan  andere  jongeren  had.  De  hartstocht  voor 
de  natuur,  de  onbedwingbare  lust  om  zich 
uit  te  spreken,  het  echte  vuur  van  den  kunste- 
naar lag  er  bij  Rip  boven  op  Zelfs  bij  alle 
ruwheid,  oppervlakkigheid  en  onrijpheid  wist 
hij  den  ontvankelijken  toeschouwer  te  pakken, 
hem  een  sensatie  te  geven  van  buiten  zijn 
en  buiten  leven.  Er  was,  bij  alle  onvolko- 
menheid, iets  van  de  passie  van  Weissenbruch 
reeds  in  zijn  vroeger  werk.  Sterker  dan  bij 
menigen  anderen  tijdgenoot,  sprak  toen  reeds 
vroeg  bij  Rip  de  persoonlijkheid,  het  zoeken 
van  een  eigen  weg,  een  eigen  overtuiging. 
Dat  was  inderdaad  de  ware  manier.  Want 
wat  aanvankelijk  in  zijn  werk  nog  gebrekkig 
was,  werd  met  het  steeds  opnieuw  doen  en 
overdoen,  gecorrigeerd,  en  het  verblijdende 
daarbij  was,  dat  de  passie  bleef  en  steeds 
aanwakkerde.  Het  was  in  die  dagen,  dat  ik 
Rip  nog  al  vaak  in  zijn  atelier  bezocht, 
vooral  als  ik  wist  dat  hij  pas  van  een  excur- 
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sie  naar  een  onzer  provinciën  was  terugge- 
keerd. Ik  ging  dan  te  gast  aan  een  heele 
verzameling  studies,  meestal  in  olieverf,  ook 
wel  een  enkele  maal  vlot  gewasschen  met 
het  breede,  natte  waterverfpenseel.  Die  in- 
drukken waren  meestal  zoo  raak,  dat  ik  mij 
geheel  kon  indenken  in  de  bekoorlijkheden 
van  de  streek.  Nu  eens  was  het  de  Bra- 
bantsche  Peel,  waar  Rip  prachtige  luchten 
had  geschilderd  en  het  hart  had  opgehaald 
aan  kleurige  gronden  en  heldere  plassen, 
in  toon  omgezet  door  de  lichtatmosfeer ; dan 
stond  ik  weer  voor  een  landschap  in  het 
Geuldal,  of  in  de  waterrijke  streken  bij  Vree- 
land, Loenen  of  Loosdrecht,  om  op  eenmaal 
weer  het  aan  picturale  schoonheid  zoo  rijke 
Walcheren  en  het  eenig  mooie  stedeke  Veere 
voor  oogen  te  zien  gretooverd.  Zoo  leerde 
ook  Rip  door  gestagen  omgang  met  de 
natuur  zijn  indrukken  in  zijn  kunstenaarsziel 
vastleggen  en  ze  later  in  zijn  atelier  verwer- 
ken en  opbouwen  tot  landschapcomposities. 
Zijn  eerste  werk  is  dan  het  opzetten  en  zoo 
mogelijk  geheel  voltooien  van  de  lucht,  die 
het  geheele  landschap  beheerscht,  en  eerst 
wanneer  hij  de  daarin  verlangde  effecten 
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bereikt  heeft,  geeft  hij  zich  ia  het  landschap 
rekenschap  van  de  juiste  toonverhouding. 
Niet  licht  zal  men  Rip  betrappen  op  een 
valsche  tegenstelling,  op  een  onwaarheid  of 
een  disharmonie.  Eer  zal  hij  trachten  zijn 
indrukken  te  corri  yeeren  dan  door  een  al  te 
slaafs  volgen  van  de  natuur  tegen  aestheti- 
sche  beginselen  te  zondigen. 

Zijn  vast  domicilie  heeft  Rip  in  een  stad, 
vroeger  te  Rotterdam,  thans  in  Den  Haag, 
om  van  daar  uit  telkens  een  andere  streek 
op  te  zoeken.  Hij  zou  niet  gaarne  aan  een 
bepaalde  plek  van  ons  vaderland,  hoe  rijk 
ook  aan  natuurschoon,  gebonden  zijn  De 
indrukken  moeten  frisch  blijven  en  een  artist 
moet  zich  telkens  verjongen,  ook  door  nieuwe 
en  verrassende  harmonieën  in  de  natuur. 
Rip  meent  dat  het  studeeren  naar  een  zelfde 
streek  een  landschapschilder  allicht  verleidt 
tot  gemakkelijke  herhalingen,  die  weer  aan- 
leiding geven  tot  loopjes  en  trucs.  Steeds 
moet  een  schilder  naar  nieuwe  moeilijkheden 
zoeken.  Toch  heeft  Rip,  bij  dat  trekken 
door  ons  land,  een  voorkeur.  Hij  gevoelt 
zich  het  meest  aangetrokken  door  tafereelen 


met  water,  waarover  het  licht  uit  wolken- 
gevaarten zijn  tonenweelde  spreidt.  Zoo 
geheel  gaat  hij  in  zijn  werk  op,  dat  hij  van 
eiken  toets,  van  elke  waarde  van  toon,  van 
elke  tegenstelling  van  partijen  uitlegging 
weet  te  geven  en  dat  doet  met  een  licfdevolle 
toewijding,  als  een  jonge  moeder  die  haar 
lieveling  knuffelt.  Er  is  misschien  één  schaduw- 
zijde aan  zijn  kant,  dat  zijn  hartstocht  hem 
verleidt  om  te  vlug  te  werken.  Zijn  onge- 
duld om  weer  nieuwe  indrukken  op  te  nemen, 
speelt  hem  in  zoover  parten  dat  hij  een  doek 
wel  eens  wat  spoedig  loslaat.  Van  daar 
misschien,  dat  hij  bovenal  uitmunt  in  zijn 
aquarellen,  waar  vóór  alles  frischheid  en  helder- 
heid, Rip’s  groote  kwaliteiten,  verlangd  worden 
en  die  hij  weet  uit  te  drukken  schijnbaar 
spelend,  met  de  eenvoudigste  middelen.  Ik 
zag  van  hem  een  buurtje  in  Harderwijk, 
vlak  tegen  het  licht  uit  een  stralenden  hemel, 
met  een  doorkijk  naar  de  blauwe  zee  door 
een  in  fel  zonlicht  blinkende  poort.  Met 
slechts  enkele  vlakke  toetsen  in  eens  uit  het 
penseel  geloopen,  was  hier  in  lucht  en  grond, 
in  het  rood  en  bruin  van  de  lage  huisjes, 
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die  rijpheid  van  toon  bereikt,  die  men  vaak 
noode  mist  in  menig  knap  opgevoerd  kunst- 
werk hoe  voornaam  en  gedistingeerd  dan  ook 
Uit  die  sobere  waterverfaanleg,  zoo  simpel 
aangezet,  trilde  de  ziel  van  den  kunstenaar 
Als  aquarellist  schat  ik  Rip  zeer  hoog  en 
in  dit  oordeel  stemmen  zijn  bewonderaars  in 
de  kunstwereld  overeen.  De  Engelschen, 
die  van  alle  vreemdelingen  de  Hollandsche 
school  het  best  weten  te  waardeeren,  liepen 
hoog  weg  met  zijn  sapverfteekeningen,  toen  in 


voor  die  liefhebberij  in  het  ouderlijke  huis 
bitter  weinig  aanmoediging.  Zijn  vader  was 
van  de  leer,  dat  een  schilder  „geen  droog 
brood  verdient'  en  daar  de  toenmalige  wer- 
ken van  Willem  niet  van  dien  aard  waren 
om  den  praktischen  man  van  het  tegendeel 
te  overtuigen,  viel  tegen  diens  bewering  niet 
veel  in  te  brengen.  Een  poging  van  Willem’s 
grootmoeder  om  het  op  een  accoordje  te 
gooien,  viel  gelukkig  heelemaal  in  ‘t  water. 
De  brave  vrouw,  die  in  haar  ziel  overtuigd 

o 


MORGEN  AAN  DE  MAAS 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ 


het  najaar  van  1902  een  speciale  Rip-Ten- 
toonstelling,  te  Eonden,  in  the  Holland  Fine 
Art  Gallery  in  Grafton- Street  werd  gehouden. 
Het  grootste  deel  van  de  verzameling  bleef 
in  Engeland.  En  zoo  is  Rip’s  werk  ook  in 
Amerika  bij  de  liefhebbers  van  Hollandsche 
kunst  zeer  gezien. 

* * 

* 

Willem  Cornelis  Rip,  die  den  2Óen  Februari 
1856  te  Rotterdam  geboren  werd,  had  op 
school  meer  neiging  om  zijn  lei  met  poppetjes 
dan  met  cijfers  vol  te  krabbelen,  maar  vond 


was  van  Willem’s  ernstige  bedoelingen,  maar 
zwichten  moest  voor  het  argument  dat  stu- 
deeren  voor  kunstschilder  te  wisselvallige 
kansen  aanbood,  had  als  laatste  redmiddel 
voorgesteld  dat  de  jongen  dan  rijtuigschilder 
zou  worden.  Willem  had  echter  al  genoeg 
gevoel  van  eigenwaarde  om  tegen  dat  idee 
met  klem  op  te  komen. 

Mij  dunkt,  hij  moet  in  die  dagen  ongeveer 
in  denzelfden  toestand  verkeerd  hebben  als 
de  beroemde  Engelsche  artiest  David  Roberts, 
wiens  jeugd  ook  een  voorbeeld  is  van  de 
manier  waarop  een  zeldzaam  sterke  aanleg  de 
middelen  zoekt  om  daaraan,  trots  onverstan- 
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dige  tegenwerking,  uiting  te  geven,  en  voor 
de  juiste  oefening  van  de  natuurlijke  ver- 
mogens zorgt  ten  spijt  van  de  moeilijkste 
omstandigheden.  De  ouders  van  David  waren 
zoo  arm  dat  van  teekenles  geen  sprake  was 
en  prikkels  om  te  teekenen  of  aanmoediging 
tot  ontwikkeling  van  zijn  smaak,  zooals  teeken- 
boeken,  gekleurd  krijt,  penseelen  enz.  lagen 
buiten  zijn  bereik.  Daar  hij  in  de  stad  woonde, 
moest  zelfs  het  zien  van  natuurschoon  met 
inspanning  en  moeite  ver- 
kregen worden.  Doch  gelijk 
een  sterk  en  gehard  dier 
leven  en  tieren  kan,  waar 
een  zwakker  zou  sterven,  zoo 
vond  deze  krachtige  aanleg 
middelen  om  zich  voort- 
durend te  oefenen  onder 
omstandigheden,  waarin  een 
gewoon  kind  zou  opgegroeid 
zijn  zonder  een  greintje 
kunstgevoel.  Van  den  tijd 
gerekend  dat  hij  van  school 
ging,  op  9-  of  10-jarigen 
leeftijd,  zegt  hij : ,, Reeds  lang 
vóór  dien  tijd  had  ik  innige 
liefde  opgevat  voor  schilde- 
rijen, ofschoon  die  welke 
onder  mijn  bezit  kwamen 
van  de  eenvoudigste  soort 
waren,  geknipt  uit  2 '/2  cents- 
boekjes,  zooals  het  leven  en 
de  dood  van  Cock  Robin, 

Roodkapje  en  dergelijkc 
meer.  Teekeningen  van  ver- 
zamelingen van  wilde  bees- 
ten werden  dikwijls  vertoond 
op  den  heuvel,  de  plaats 
van  tentoonstellingen  der 
koninklijke  academie  te  Edin- 
burg,  en  de  buitenkant  van 
de  houten  gebouwen  en 
tenten  werd  gewoonlijk  ver- 
sierd met  voorstellingen  van 
de  tentoonstelling  op  linnen 

n 1 STADHUIS  TK  VKI-RI. 

geschilderd.  Deze  hadden 
voor  mij  een  groote  aantrekkingskracht  en 
als  ik  thuis  kwam,  trachtte  ik  mijn  moeder 
een  denkbeeld  te  geven,  hoe  die  voorstel- 
lingen waren,  door  schrappen  op  den  witten 


keukenmuur  te  maken  met  een  stukje  houts- 
kool en  een  soort  van  roode  kalk,  welke  zij 
met  witsel  weer  wegwaschte  telkens  als  haar 
nieuwsgierigheid  bevredigd  was.” 

Bij  het  verlaten  van  de  school  werd  David, 
in  plaats  van  naar  een  teekenacademie  ge- 
zonden om  het  talent  te  ontwikkelen  dat  hij 
zoo  stellig  bezat,  in  de  leer  gedaan  bij  een 
huisschilder,  daar  dit  werk,  dacht  men,  over- 
eenstemde met  zijn  smaak  en  meer  geschikt 


NAAK  l'.KN  IKI'KKNINV. 

was  voor  den  zoon  van  een  schoenlapper, 
dan  dat  van  kunstschilder,  waaraan  hij  durfde 
denken.  Hij  was  cr  echter  ver  van  af  zijn 
werk  als  huisschilder  naar  zijn  smaak  te 
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vinden  en  in  plaats  dat  het  hem  hielp,  stond 
het  hem  in  het  volgen  van  zijn  geliefkoosd 
genoegen  vlak  in  den  weg.  Gelukkig  waren 
’s  winters  de  werkuren  op  den  winkel  van 
9 uur  ’s  morgens  tot  4 uur  ’s  avonds,  zoodat 
David  zijn  avonden  aan  teekenen  en  lezen 
kon  wijden.  Hij  zegt  er  van:  ,,Ik  legde  er 
mij  zoo  op  toe  dat  ik  mij  ’s  morgens  heel 
ongelukkig  voelde,  als  ik  niet  iets  kon  zien 
van  wat  ik  den  vorigen  avond  had  uitgevoerd. 
Daar  mijn  arme  vader  ’s  nachts  werkte,  had 
hij  een  goed  brandende  lamp,  die  dienst  deed 
voor  ons  beiden  en  een  kist,  die  er  bij  stond, 
gebruikte  ik  voor  lessenaar.  Hier  kon  men 
mij  avond  aan  avond  aan  ’t  werk  vinden  en 
mijn  vaders  klanten  waren  gewoon  als  zij 
binnen  kwamen,  mijn  teekeningen  te 
bezichtigen  en  uit  te  roepen:  ,,Hoe 
heeft  die  bengel  dat  geleerd!”  — Ik 
kan  niet  zeggen,  dat  mijn  vader  mij 
ooit  veel  aanmoedigde,  maar  mijn 
moeder  was  trotsch  op  haar  „kleinen 
David.”  *) 

Dit  eenvoudige  verhaal,  dat  voor  de 
zooveelste  maal  bewijst  dat  de  natuur 
de  leidsvrouw  moet  zijn  voor  de  oefe- 
ningen van  het  kind  en  de  natuurlijke 
neiging  moet  worden  gekweekt,  wil  de 
geest  werkelijk  ontwikkeld  worden,  is 
mutatis  mutandis  precies  de  geschie- 
denis van  het  prille  leven  van  Willem 
Rip.  Maar  rijtuigschilder  zou  hij  toch 
niet  worden.  Gelukkig  wist  zijn  vader 
wat  anders.  De  jongen  zou  bij  een 
lithograaf  in  de  leer  gaan ; daar 
kwam  toch  ook  teekenen  bij  te  pas.  Inder- 
daad, dat  was  een  goed  denkbeeld.  Op  zijn 
I4e  jaar  kwam  Willem  op  hetzelfde  atelier, 
waar  ook  Piet  van  der  Velden  zijn  eerste 
leerjaren  doorbracht,  namelijk  bij  de  firma 
Zijdeman  en  Musly.  Te  gelijk  bezocht  hij  in 
de  avonduren  de  Rotterdamsche  Academie, 
waar  hij  zich  zoo  met  de  borst  op  het  teekenen 
toelegde,  dat  hij  reeds  het  eerste  jaar  een  prijs 
behaalde  en  hem  bij  het  einde  van  den  cursus 
de  hoogste  onderscheiding  werd  toegekend. 

9 Het  bovenstaande  is  ondeend  aan  het  onlangs  bij 
v.  Ilolkema  & Warendorf  verschenen  werk  van  John 
Stratchan:  Wat  is  het  yV/  der  kinderen?  uit  het  Kngelsch 
vertaald  door  mevr.  Siewertsz  v.  Reesema. 


Op  het  lithografisch  atelier  vlotte  het  echter 
niet  te  best.  Het  droge  werk  van  het  teekenen 
en  graveeren  op  steen  verdroot  hem  al  spoedig, 
al  moet  hij  ook  nu  erkennen,  dat  deze  oefening 
tot  zijn  vorming  in  niet  geringe  mate  heeft 
bijgedragen.  In  zijn  vlegeljaren  verdroot  hem 
echter  dat  peuterwerk  en  het  was  voor  hem 
een  ware  vondst,  toen  moeder  natuur  hem 
ook  hier  den  weg  wees  en  hij  op  zekeren 
dag  in  een  kast  van  de  werkplaats  schilders- 
gerij  ontdekte,  toebehoorende  aan  een  zijner 
patroons,  den  heer  Musly,  die  als  dilettant  de 
schilderkunst  beoefende.  Als  Rip  nu  zijn  kans 
schoon  zag  en  zijn  patroons  afwezig  waren, 
haalde  hij  het  rommeltje  voor  den  dag  en 
begon  te  verven  dat  het  een  aard  had. 


Ten  slotte  was  er  geen  »houën”  meer  aan. 
De  vrouwelijke  leden  van  de  familie  hadden 
zoo  lang  gepraat,  dat  vader  eindelijk  zijn  toe- 
stemming gaf  en  Willem  zijn  vrije  keus  werd 
gelaten.  Maar  hij  moest  dan  ook  maar  zelf 
zien,  hoe  hij  het  aanlegde.  Als  hij  een  atelier 
wilde  huren,  was  dat  voor  zijn  rekening  en 
ook  alles  wat  daar  verder  aan  vast  was.  Hij 
kon  thuis  komen  eten  en  slapen,  maar  overi- 
gens moest  hij  van  meet  af  op  eigen  boenen 
leeren  loopen.  Kn  dat  heeft  Willem  gedaan, 
en  het  is  hem  tot  groot  gewin  geweest.  Natuur- 
lijk was  het  begin  nog  al  lastig  en  ongerie- 
felijk. De  jonge  man  huurde  drie  verdiepingen 
hoog  een  kamertje  voor  den  civielen  prijs 
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van  25  c.  in  de  week  en  begon  daar  zijn 
schilderscarrière.  Rotterdam  bood  niet  veel 
gelegenheid  om  kunst  te  zien.  Behalve  Boy- 
mans,  hadden  de  Rotterdammers  den  kunst- 
winkel  van  Mastenbroek  en  om  de  drie  jaren 
een  stedelijke  tentoonstelling.  Daar  moest 
ook  Rip  het  meê  doen.  Maar  hij  had  toch 
nog  een  bijzonder  voorrecht.  De  heer  R.  van 
Eijsden,  die  in  die  dagen  een  heele  » piet” 
was  en  een  groote  naam  had  als  portret- 
schilder, was  de  leermeester  geweest  van  Rip 
aan  de  Academie.  Hij  mocht  den  weetgie- 
rigen  knaap  gaarne  lijden  en  noodigde  hem 
vaak  op  zijn  atelier.  Voor  den  onervaren  en 
zoekenden  jongeling  was  die  bescherming 


den  raad  gegeven  om  in  Boy  mans  ijverig 
naar  B.  C.  Koekkoek  te  studeeren,  maar 
tevens  om  geen  gelegenheid  te  verzuimen, 
ook  zoo  veel  mogelijk  buiten  te  teekenen. 
Trouw  volgde  Rip  dien  raad  op,  maar  bekeek 
nu  ook  de  natuur  door  den  bril  van  Koek- 
koek, dat  wil  zeggen,  hij  verloor  het  bosch 
uit  het  oog  door  te  veel  naar  de  blaadjes 
van  Koekkoek  te  zien.  Maar  ook  dat  zou  hij 
pas  in  lateien  tijd  ondervinden.  Hoofdzaak 
in  die  eerste  jaren  was,  dat  hij  onverdroten 
werkte,  wel  lang  niet  altijd  in  de  goede 
richting,  meestal  mis,  slechts  enkele  keeren 
raak,  maar  al  zoekende  toch  zijn  weg  vond. 

De  heer  van  Eysden  was  een  praktisch 
man.  Van  schilderijtjes  ma- 
ken door  een  beginnenden 
leerling  wilde  hij  niets  weten. 
Hij  verbood  Willem  ten 
strengste  hem  met  verf- 
probeersels  onder  de  oogen 
te  komen,  en  in  de  eerste 
twee  jaren  dat  Rip  zijn 
bescherming  genoot,  mocht 
hij  niet  anders  doen  dan 
teekenen  naar  de  natuur. 
Eerst  toen  hij  daarin  een 
bekwame  hoogte  had  be- 
reikt, gaf  zijn  meester  hem 
permissie  om  het  nu  ook 
eens  met  ver!  te  probeeren. 
En  werkelijk,  nu  ging  het 
teekenen  met  het  penseel, 
het  zoeken  van  de  vormen 
met  de  kleur,  veel  geleide- 
lijker 

Nadat  Rip  zoo  een  jaar 
of  vier  op  zijn  zolderkamer- 
tje geploeterd  had,  was  hij 
al  een  heel  eind  verder  dan 
op  het  oogenblik  dat  hij 
voor  zijn  patroon  de  eerste 
teekening  naar  de  natuur 
maakte,  namelijk  de  lan- 
taarns op  de  Leeuwenbrug 
te  Rotterdam,  die  op  een 
lithografie  vereeuwigd  moesten  worden.  Hij 
had  een  schilderijtje  gemaakt,  dat  zijn  stad- 
genoot den  heer  v.  d.  Sprong  zoo  zeer  beviel, 
dat  hij  Rip  aanmoedigde  er  een  pendant  bij 
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een  ware  uitkomst  en  dankbaar  herinnert  hij 
zich  van  Eysden’s  voorlichting  en  goeden 
raad,  al  leidde  die  wel  eens  tot  een  zonder- 
linge uitkomst.  Zoo  had  zijn  leermeester  hem 


374 


Willem  Cornelis  Rip. 


te  maken:  dan  zou  hij  er  wel  een  liefhebber 
voor  weten  te  vinden.  Toen  de  twee  schilde- 
rijtjes klaar  waren,  hield  zijn  maecenas  woord. 
F.en  liefhebber  te  Delft,  kocht  Rip’s  eerste 


werk:  twee  schilderijen  voor  dertig  gulden. 

Onderdehand  had  Rip  voor  een  zakduitje 
ook  al  eens  een  portretje  gemaakt.  Zoo  had 
hij  den  vadertrots  eens  stalhouders  niet  weinig 
gestreeld,  door  diens  zoontje  te  portretteeren 
en  de  hit  van  het  knaapje  er  bij.  Dat  was 
ook  al  een  van  Rips  meesterwerken  uit  zijn 
jeugd,  dat  de  bewondering  wegdroeg  van  de 
geheele  buurt.  Maar  ook 
bittere  teleurstelling  bleef 
hem  niet  gespaard.  De 
heer  Van  Eysden  die  het 
zeer  goed  met  hem  meende, 
had  hem  eens  aangcraden 
met  een  schilderij  te  gaan 
naar  een  van  Rotterdam’s 
notabelen,  wiens  heele  fa- 
milie door  Van  Eysden 
was  uitgeschilderd.  Be- 
deesd had  Rip  zijn  entree 
gedaan  in  het  deftige 
vertrek  van  den  nog  def- 
tiger Rotterdammer  en 
hem  met  de  complimenten 
van  den  heer  Van  Eysden 
zijn  schilderij  overhandigd 


Een  paar  minuten  later  stond  Rip  met  zijn 
werk  weer  op  straat.  De  deftige  man  had 
hem  het  bemoedigend  bescheid  gegeven : 
„jullie  schilders  moeten  niet  denken,  dat  je 
allemaal  Koekkoeks  bent !” 

Zoo  had  Rip  meer  grie- 
vende teleurstellingen,  maar 
zij  vermochten  het  vuur  in 
hem  niet  uitblusschen.  Er 
kwamen  dan  ook  weer  blijde 
zonnige  dagen,  vooral  toen 
hij  zijn  eerste  reis  mocht 
maken  en  uit  Gelderland 
een  reeks  studies  meebracht, 
die  hij  in  1 879  den  moed 
had  naar  de  commissie  voor 
de  Koninklijke  subsidies  in 
Den  Haag  te  zenden.  Men 
had  hem  aangeraden  ook 
een  bezoek  te  brengen  bij 
den  toenmaligen  president 
der  Commissie,  den  veel 
invloed  hebbenden  Herman 
ten  Kate.  Maar  hij  deed 
het  niet,  instinctmatig  voelende  dat  zijn  werk 
voor  zich  zelf  moest  spreken.  En  zijn  werk 
deed  dat  in  die  mate,  dat  hij  onder  de  uit- 
verkorenen behoorde,  het  subsidie  kreeg  en 
dit  tot  1884  benield. 

In  den  zomer  van  1879  reisde  de  jonge 
kunstenaar  naar  München  en  kwam  daar 
onder  leiding  van  Piloty,  die  intusschen  min- 
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der  invloed  op  zijn  later  werk  heeft  uitge- 
oefend dan  niet  een  andere  leerling  van 
den  beroemden  Münchener  meester,  Thérèse 
Schwartze  het  geval  was.  Hoewel  de  groot- 
sche  composities  van  den  meester  van  den 
Hunnenslag  een  machtigen  indruk  op  hem 
maakten,  de  liefde  voor  het  Hollandsche 
landschap  zat  er  bij  den  jongen  Rip  reeds 
te  vast  in  dan  dat  hij  zich  tot  een  ander 
genre  of  een  andere  opvatting  had  kunnen 
laten  overhalen.  Toch  werden  zijn  verblijf 
in  Beieren  en  zijn  studiereizen  in  het  Tirolsche 
bergland  en  in  noordelijk  Italië  voor  Rip 
van  groot  gewin.  Uit  die  dagen  heeft  hij 
nog  tal  van  buitenstudies  van  boomen,  gron- 
den, besneeuwde  bergtoppen,  die  getuigenis 
afleggen  van  zijn  toen  reeds  vergevorderde 
vaardigheid,  van  den  opgewekten  blik  waar- 
mede hij  de  natuur  aankeek  en  die  zuiver 
en  grondig  naar  eigen  temperament  en  op- 
vatting wist  uit  te  beelden.  Reeds  het  vol- 
gende jaar  zond  hij  als  proeve  van  zijn 
vorderingen  een  schilderij  naar  Holland,  een 
gezicht  op  de  besneeuwde  bergen  van  Tyrol, 
een  weiland  met  grazend  vee  op  den  voor- 
grond. Hij  had  zich  daarbij  de  niet  gemakkelijke 
taak  gesteld  om  zijn  tafereel  te  kiezen  be- 
straald door  een  warme,  koesterende  zon, 
die  schitterend  door  het  glanzende  wit  der 
bergen  aan  den  horizon  weerkaatst  werd. 
Dat  schilderij  is  nu  bijna  een  kwart-eeuw 
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oud,  maar  het  verrast  nog 
altijd  door  zijn  frischheid 
en  helderheid  van  kleur, 
zijn  raken  buitentoon  en 
atmosferischen  gloed.  In 
Holland,  waar  deze  zijn 
eerste  complete  proeve 
spoedig  een  kooper  vond, 
zag  Rip  het  vele  jaren 
later  terug  bij  de  firma 
de  Boer,  in  den  Konink- 
lijken Bazar,  waar  hij  het 
tegen  een  meer  recent 
werk  inruilde.  Het  Tirol- 
sche landschap  is  thans 
een  sieraad  van  zijn  atelier. 

Met  een  goede  dosis 
ervaring,  een  ruimen  blik 
en  een  schat  van  studies 
keerde  Rip  naar  zijn  geboorteplaats  terug.  Hij 
gevoelde  zich  gelukkig  weer  in  het  land  zijner 
idealen  te  zijn,  in  het  polderland  met  zijn  molens, 
vlieten,  plassen  en  riet,  met  zijn  verre  hori- 
zonten en  heerlijke  luchten.  Van  zijn  kunnen 
gaf  hij  in  1885  een  bewijs  op  de  Rotter- 
damsche  Driejaarlijksche  in  zijn  groot  schil- 
derij „Eenzaamheid”,  dat  algemeen  geprezen 
werd  om  de  dichterlijke  uitbeelding  van  het 
natuurmoment.  Op  de  Parijsche  wereldten- 
toonstelling van  1889  bezorgde  dit  werk  den 
jongen  kunstenaar  een  eervolle  vermelding. 
Sedert  kon  men  schier  op  elke  tentoonstel- 
ling en  kunstbeschouwing  ’t  een  of  ander 
werk  van  Rip  zien.  Hij  veroverde  niet 
stormenderhand  de  symphatie  van  publiek 
en  critiek,  zooals  enkele  geruchtmakende, 
plotseling  opkomende  reputaties  in  die  dagen 
dat  plachten  te  doen.  Integendeel,  slechts 
in  bescheiden  mate  trok  hij  aanvankelijk  de 
aandacht.  Zijn  schilderijen  hadden  het  nu 
en  dan  zelfs  kwaad  te  verantwoorden  bij  de 
critiek.  Men  had  toen  nog  geen  oog  voor 
Rip’s  talent  om  stemming  uit  te  drukken, 
dat  zich  steeds  meer  en  meer  in  hem  ont- 
wikkelde. Deze  groote  kwaliteit  over  het 
hoofd  ziende,  verweet  men  hem  vooral  zekere 
ruwheid  en  oppervlakkigheid.  Degenen  die 
zijn  uitingen  met  meer  objectieven  zin  volg- 
den, bemerkten  ook  wel  degelijk  zijn  wor- 
stelen met  de  stugge  materie,  maar  zij  be- 
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grepen  dat  een  kunstenaar  met  zoo  veel 
kerngezonde  eigenschappen  ten  slotte  ook 
in  dien  strijd  overwinnaar  moest  worden. 
Wat  er  in  die  dagen  in  zijn  factuur  nog 
ontbrak,  werd  overstemd  door  het  gevoel 
van  buiten  zijn,  dat  zijn  werk  en  vooral  zijn 
aquarelleerkunst  bij  den  toeschouwer  opwekte. 
De  pittige  kracht  van  zijn  luchten,  het  licht 
uit  de  wolken  en  de  toon  die  een  bepaald 
moment  van  den  dag  aan  het  landschap 
geeft,  zijn  de  groote  verdiensten  van  zijn 
landschappen.  Evenals  bij  Jacob  Maris  is  bij 
Rip  de  lucht  hoofdzaak.  Eenmaal  die  lucht 
met  meesterschap  op  het  doek  gezet,  volgen 
de  harmoniën  van  toon  in  grond  en  water 
van  zelf.  In  het  verkrijgen 
van  groote  effecten  en  in 
het  gevoelig  weergeven  van 
de  waarde  van  tonen  tegen 
elkaar  heeft  Rip  een  groote 
zekerheid  verkregen.  Met 
vaste  hand  en  zekeren  greep 
legt  hij  zijn  groote  plannen 
aan  en  weet  vaak  de  be- 
koring van  de  eerste  impres- 
sie tot  den  laatsten  toets  te 
bewaren.  Daarin  nog  meer- 
dere rijpheid,  nog  hoogere 
volkomenheid  te  bereiken, 
is  zijn  dagelijksch  streven, 
zijn  hoog  ideaal. 

* * 

In  1895  verliet  Rip  de  Rottestad,  waar  hij 
in  1888  met  mejuffrouw  Johanna  Mooijman 
in  ’t  huwelijk  was  getreden,  en  vestigde  zich 
in  Den  Haag.  Ook  daar  sloot  hij  zich  niet 
op  in  zijn  atelier,  maar  zette  in  voor-  en 
najaar  zijn  studiereizen  voort  door  nagenoeg 
alle  provinciën  van  ons  vaderland,  om  er 
de  bouwstoffen  te  verzamelen  voor  de  aqua- 
rellen en  schilderijen,  die  hij  in  de  laatste 
tien  jaren  vervaardigde.  Bij  voorkeur  neemt 
hij  voor  zijn  studies  landschappen  met  water, 
maar  welke  compositie  zijn  voorkeur  ook 
heeft,  hij  kiest  altijd  met  smaak  en  oordeel 
en  zet  zijn  stoffeering  dadelijk  in  het  land- 
schap  om  zeker  te  zijn  van  de  juiste  ver- 
houdingen. In  den  laatsten  tijd  heeft  Rip 


belangrijke  studies  gemaakt  van  de  ruine  van 
het  kasteel  Asten  in  N. -Brabant,  van  het 
kasteel  Wijdten  bij  Nijmegen,  de  huize  Blit- 
terswijk  boven  Venraay,  het  kasteel  Geesteren, 
het  stadhuis  te  Veere,  motieven  die  hij  later 
heeft  omgezet  in  menig  fraai  schilderij  of 
voortreffelijke  aquarel  Maar  deze  pittoreske 
plekken  waren  voor  hem  hoogstens  slechts 
een  motief.  Hoofdzaak  was  steeds  de  stem- 
ming uit  te  drukken  van  het  natuurmoment, 
van  het  wazige  ochtendleven  met  zijn  parel- 
grijze tinten,  het  warme  zonlicht  van  het 
midden  van  den  dag,  het  effect  van  een  don- 
derbui of  de  wegstervende  avondschemering. 

Van  de  groepententoonstellingen  in  het 


NAAR  EEN  SCHILDERIJ 

genootschap  Pulchri  Studio  herinner  ik  mij 
onder  meer  van  Rip  een  landschap  bij  Loos 
drecht,  waarin  hij  het  effect  vertolkte  van 
zonlicht,  dat  plotseling  doorbreekt  na  een 
regenbui.  De  schittering  van  de  zonnestralen 
op  den  van  vocht  doorweekten  grond,  het 
eigenaardig  schril  effect  op  het  water  en  de 
pittige  belichting  van  den  gezichtseinder  tegen 
den  toonvollen  voorgrond,  staat  mij  nog 
levendig  voor  den  geest. 

In  Amerika  geniet  de  kunst  van  den 
landschapschilder  Rip  een  goeden  roep  bij 
de  liefhebbers  van  de  daar  zoo  hoog  ge- 
waardeerde Hollandsche  kunst.  Voor  de 
wereldtentoonstelling  te  St.  Louis  heeft  hij 
dan  ook  een  zijner  kranigste  werken  van 
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den  laatsten  tijd  ingezonden:  een  schilderij 
,, molens  aan  de  Maas,"  benevens  twee  aqua- 
rellen. Hij  zal  met  die  inzending  ongetwijfeld 
niet  minder  succes  hebben  dan  in  1900  te 
Parijs  met  zijn  schilderij  «opkomend  onweer,” 
dat  ook  zoo  echt  Hollandsch  van  opzet  en 
uitvoering  was. 

Bij  gelegenheid  van  zijn  speciale  tentoon- 
stelling van  een  50  tal  zijner  werken  (aqua- 
rellen en  schilderijen)  in  the  Holland  Fine 
Art  Gallery , Grafton  Street  te  Londen,  was 
de  Londsche  pers:  Morning  Post , Daily 
Mail , Times , Daily  Chr oniele , Globe , Stan- 
dard e.  a.  bladen  — uitbundig  in  lof  over 
het  werk  van  the  nsing  yoirng  Dutch  artist. 
Zij  prezen  vooral  in  Rip’s  werk  de  zelfde 
groote  kwaliteiten  van  de  moderne  Holland- 
sche  schilderschool,  waarvoor  het  werk  van 
Maris  in  Engeland  zoo  hoog  gewaardeerd 
wordt.  Een  der  bladen  schreef  van  zijn  werk: 
■>  kip  laat  Holland  zien  met  die  oprechtheid 
en  liefde,  die  de  karakteristieke  trek  is  van 
de  nieuwere  Hollandsche  landschapschool.” 

Een  ander  blad  bewondert  vooral  zijn  vlot 
gewasschen  aquarellen,  ,,die  het  uithouden  naast 
de  meesterwerken  in  dit  genre  van  een  Jacob 
en  een  Willem  Maris,  een  Weissenbruch  en 
een  Gabriel.” 

Met  dit  eeresaluut  van  de  buitenlandsche 
critiek  mijn  opstel  eindigende,  hoop  ik  den 
indruk  te  hebben  gegeven,  dat  Rip  reeds 
veel  bereikt  heeft,  maar  tevens  dat  hem  nog 
een  schoone  toekomst  wacht. 


Aan  Rip  vielen  de  volgende  onderschei- 
dingen ten  deel : 

1873.  Zilveren  medaille.  Tentoonstelling  te 
Rotterdam. 

1887.  Diploma.  Idem  te  Dordrecht. 

1889.  Eervolle  vermelding  Wereldtentoon- 
stelling te  Parijs. 

1892.  Medaille,  Tentoonstelling  te  Scheve- 
ningen. 

1 892.  Schilderij  aangekocht  voor  het  Museum 
te  Leeuwarden. 

1897.  Schilderij  aangekocht  door  H.  M.  de 
Koningin-Regentes. 
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[899.  Aquarel  aangekocht  door  H.  M.  de 
Koningin. 

1899.  Schilderij  aangekocht  door  de  vereeni- 
ging  ,,Uit  het  Volk  voor  het  Volk” 
voor  het  Museum  te  Middelburg. 

1900.  Bronzen  medaille  Wereldtentoonstel- 
ling te  Parijs. 

1904.  Tweede  schilderij  aangekocht  door  de 
vereeniging  ,,Uit  het  Volk  voor  het 
Volk"  voor  het  Museum  te  Middelburg. 

Den  Haag , 20  Febr.  ,04. 

EN  KI | KIE  IN  BRETAGNE  EN 
NOR  MANDIE  f t t t t t t t t 
f t f f t f t DOOR  B.  EN  J. 

Toen  wij  besloten  waren  om  op  onze 
zomerreis,  behalve  de  Noord-Fransche  steden, 
beroemd  om  hare  Gothische  overblijfselen, 
het  land  zelf  van  Bretagne  en  Normandië  te 
gaan  zien,  om  zoodoende  te  kunnen  genie- 
ten van  kunst  en  van  buiten  zijn  beide, 
heeft  het  ons  zooveel  moeite  gekost,  goede 
inlichtingen  te  krijgen,  dat  eene  korte  be- 
schrijving onzer  reis  misschien  nuttig  kon 
zijn  voor  degenen,  die  lust  hebben,  dat  nog 
weinig  door  Hollanders  bezochte  deel  van 
Frankrijk  te  gaan  zien.  Want  juist  de  Hol- 
lander, en  hierbij  bedoel  ik  hem,  die  het 
schoon  van  zijn  eigen  land  waardeert,  zal 
genieten  van  het  Normandisch  landschap, 
vereenigend  de  liefelijkheden  van  Holland 
en  Gelderland  in  zijne  weiden,  en  reusachti- 
gen  korenvelden,  waartusschen  de  vrucht- 
boomen  staan.  Het  land  is  zoo  rijk,  dat  het 
prachtige  vee  kan  grazen  in  de  boomgaar- 
den en  er  is  geen  korenveld,  dat  niet  vrucht- 
boomen  draagt;  in  den  goeden  tijd  raapt 
men  langs  den  landweg  bij  massa’s  de  kleine 
appels,  waarvan  de  cider  wordt  gemaakt,  een 
zoo  algemeene  en  goedkoope  drank,  dat 
men  hem  in  plaats  van  water  den  moeden 
wandelaar  aanbiedt. 

De  cider  moet  zoet  en  smakelijk  zijn,  als 
hij  pas  is  gemaakt,  we  waren  in  Normandië 
in  de  maand  Augustus,  terwijl  er  nog  geen 
versche  cider  was,  de  oude  smaakte  zeer 
wrang.  Mij  lijkt  de  goede  tijd  om  Normandië 
te  bereizen  het  voorjaar  als  het  geheele  land 
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in  bruidsdos  staat ; maar  later  geniet  men  de 
korenvelden,  die  bij  de  kust  reiken  tot  de 
zee ; wij  zagen  ze,  goudbruin  van  rijpte,  met 
de  hemelsblauwe,  soms  wit-zilverige  zee  als 
achtergrond.  Wij  konden  echter  niet  begin- 
nen met  eene  wandeling  door  korenvelden. 
De  reis  nl.  : naar  Normandië  en  de  Norman- 
dische  eilanden,  die  wij  hadden  uitgekozen, 
om  ons  te  sterken  voor  de  vermoeienissen 
van  het  steden  zien,  is  geenszins  eenvoudig. 

Men  kan  over  Parijs  gaan ; wij  verkozen 
een  zeetochtje  en  gingen  met  de  pakketboot 
,,Ary  Scheffer”,  die  eens  in  de  week  van 


noemde)  hevig  en  door  zijne  geringe  afmetingen 
voelt  men  het  stampen  der  machine  overal. 

We  troffen  mooi  weer;  we  waren  op  de 
kapiteinsbrug,  toen  we  uit  het  kanaal  in  zee 
kwamen  en  merkten  dadelijk  den  sterkeren 
golfslag,  hoewel  wij  er  geen  last  van  hadden. 
Onze  kapitein  was  een  oud  gediende,  die 
zichzelf  het  kanaal  uitloodste ; hij  wees  ons 
welke  teekens  hij  daarvoor  gebruikte  bij  den 
Hoek  van  Holland  en  gaf  ons  door  zijne 
verhalen  een  glimpse  van  het  leven  vol 
gevaar,  waar  wij,  landrotten,  zoo  weinig  be- 
grip van  hebben. 


VUURTOREN  CORBIÈRE  OP  JERSEY. 


Rotterdam  naar  Havre  gaat.  Er  zijn  een  paar 
kleine  hutten,  te  klein  zou  men  kunnen  vin- 
den, maar  de  verzorging  is  uitstekend  en 
het  reisgeld  gering.  Er  schijnt  dan  ook  nog 
al  eens  van  de  gelegenheid  om  over  zee 
Havre  te  bereiken,  gebruik  gemaakt  te 
worden,  want  de  kapitein  deed  ons  vele 
verhalen  van  mcnschen,  met  wie  hij  gedu- 
rende den  overtocht  heel  wat  te  stellen  had 
gehad.  Hen  nl. : die  vatbaar  zijn  roor  zee- 
ziekte, spaart  de  ,,Ary  Scheffer”  niet;  hij 
is  niet  nieuw  meer,  bommelt  (zooals  de  kapi- 
tein de  schommelende  beweging,  die  hij  maakt, 


Wij  gingen  vroeg  ter  kooi,  om  den  vol- 
genden ochtend  voor  de  zon  op  te  kunnen 
staan,  hetgeen  ons  ook  gelukte.  De  zon  was 
boos,  dat  we  haar  zoo  verschalkt  hadden, 
want  nadat  ze  even  boven  de  kim  was  komen 
kijken,  verschool  ze  zich  achter  eene  wolk, 
maar  kon  toch  niet  nalaten,  van  achter  die 
wolk  haar  goddelijk  werk  te  doen.  Ze  kleurde 
de  parelgrijze  lucht  met  hare  mooiste  tinten 
en  bracht  ons  al  gauw  tot  een  zwijgend 
bewonderen,  terwijl  wc  gretig  de  zuivere  lucht 
ademden. 

Een  bewonderen  aldoor,  maar  er  kwam 


379 


Reu  Kijkje  iu  Brctagne  en  Nor  mandie. 


MOULIN  HUET-BAAI,  GUERNSEY. 


380 


ROTSEN  VAN  GUERNSEY. 


Een  Kijkje  in  Bretagne  en  Normandië. 


verlangend  wachten  bij,  want  we  waren  om 
4 uur  al  op  dek  geweest  en  het  ontbijt  was 
te  9 uur.  Wij  vielen  dan  ook  met  graagte 
aan,  toen  we  de  stevige  boterhammen  op 
de  kajuitstafel  zagen. 

De  morgen  op  dek,  om  de  beurten  in  den 
gemakkelijken  stoel,  dien  de  eerste  machinist 
ons  leende,  was  heerlijk.  Deze  zeereis  heeft 
iets  gezelligs,  want  ziet  men  niet  Engelands 
krijtrotsen  aan  den  eenen  en  de  eerst  lage, 
later  rotsige  kust  van  Frankrijk  aan  den 
anderen  kant,  dan  toch  zeker  visschersboot- 


dek  en  de  wereldsche  dingen  interesseerden 
mij  niet,  voor  we  de  verschillende  seinlichten 
rondom  Havre  in  den  nachthemel  zagfen 
schitteren,  wedijverend  met  de  sterretjes,  die 
in  grooten  getale  waren  opgekomen  om 
naar  ons  te  kijken  en,  ik  vrees,  ons  uit  te 
lachen,  want  zeezieke  menschen  leveren  nu 
eenmaal  een  heel  dwaas  schouwspel  op. 

Het  tij  was  niet  hoog  genoeg  meer,  om 
in  de  haven  te  komen,  we  moesten  over- 
nachten op  de  z g.  n.  groote  ree,  maar  zelfs 
daar  hadden  we  een  loods  noodig,  om  ons 


ROTSKUST  VAN  ’l'  EILAND  SARK. 


jes,  die  dicht  bij  de  kust  varen,  of  een  schip 
in  volle  zee. 

Zoo  stoomden  wij  voorbij  den  West- Hin- 
der, een  klein  vuurschip,  dat  altijd  naar 
midden  in  zee  voor  anker  ligt,  om  ’s  nachts 
als  baken  dienst  te  doen. 

't  Weer  bleef  mooi,  maar  zoodra  wij  in 
’t  Kanaal  kwamen,  zakte  onze  opgewekte 
stemming,  daar  de  korte  golfslag  eene  in- 
werking op  de  boot  had,  die  weer  zeer  on- 
aangenaam op  ons  inwerkte.  Den  geheelen 
middag  zaten  wij  dan  ook  heel  stil  op  het 
XXVII.  Elsevier’s  No.  (>. 


te  ankeren.  Een  oogenblik  van  herrie  en 
inspanning  van  alle  voorzichtigheid,  wanneer 
deze  aan  boord  komt.  De  sierlijke  zeilbootjes 
der  loodsen  kruisen  voor  de  haven  en  ieder 
kapitein  is  verplicht,  den  eersten  loods,  die 
hij  tegenkomt,  aan  boord  te  nemen.  Het 
loodsgeld  is  hoog  maar  de  loods  moet  zijn 
eigen  scheepje  onderhouden. 

Wij,  passagiers,  hingen  allen  over  de  ver- 
schansing en  tuurden  in  den  donkeren  nacht, 
om  wat  meer  van  het  loodsbootjc  te  onder- 
scheiden dan  het  licht  in  den  mast.  Eene 
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flambouw  werd  uitgestoken,  om  den  loods 
te  seinen,  die  naar  onze  boot  toegeroeid 
werd ; een  lantaarn  was  langs  de  verschansing 
gehangen,  daar,  waar  de  touwladder  hing; 
uitroepen,  schokken  van  het  roeibootje  tegen 
ons  schip  en  hij  kwam  in  zijn  oliejas  aan  boord. 
De  kapitein  vertelde  ons,  dat  we  pas  ’s  nachts 
om  2 uur  zouden  kunnen  ankeren  hetgeen  we 
niet  afwachtten,  want  we  zouden  den  volgen- 
den morgen  reeds  vroeg  aan  wal  kunnen  gaan. 

Den  volgenden  morgen  was  liet  regen- 
achtig ; de  zee  had  een  flesschengroene  kleur 
en  tegen  de  woeste  lucht  kwam  de  silhouet 
der  stad  mooi  uit. 

We  werden  binnengeloodst;  voeren  behoed- 
zaam tusschen  allerlei  schepen  door,  o.  a. 
prachtige,  groote  zeilschepen,  West-Injevaar- 
ders,  grootsch  en  al  hun  touwwerk  als  kanten 
versieringen  ten  toon  spreidend,  tot  aan  het 
eind  van  een  der  haveninhammen,  waar  de 
vaste  ligplaats  van  de  Ary  Scheffer  is. 

Uit  een  oogpunt  van  kunst  is  Havre  niet 
heel  interessant;  aan  de  haven  vindt  men 
hooge,  oude  huisjes,  waarvan  de  somber 
grauwbruine  kleur  hier  en  daar  verlevendigd 
wordt  door  een  paar  lichtgroene  blinden;  in 
de  stad  ontdekten  wij  niet  één  mooi  gebouw; 
de  publieke  gebouwen  zagen  zelfs  verwaar- 
loosd ; men  zegt  dan  ook  dat  Havre  als  handels- 
haven achteruitgaat,  doordat  Rouaan  tegen- 
woordig bereikbaar  is  ook  voor  groote  schepen. 

Wat  natuurschoon  betreft,  heeft  Havre  de 
eeuwig  wisselende  zee  en  de  z.  g.  n.  falaises, 
de  laatste  der  reeks  vuursteenrotsen,  die 
Frankrijks  Noord-Westkust  zoo  goed  bescher- 
men en  o.  a.  bij  Etretat  en  Fécamp  heel 
mooi  moeten  zijn. 

Wij  zagen  ze  alleen  bij  St.  Andresse,  op 
de  kustrotsen  gebouwd,  waar  de  twee  reus- 
achtige lichttorens  staan.  De  weg  er  heen 
loopt  langs  de  kust,  boven  het  strand,  waarvan 
de  groote  steenen  bij  eb  bloot  komen.  Onder 
den  rijweg,  dus  vlak  langs  het  strand  hebben 
de  gegoeden  uit  Havre  hunne  kleine  buiten- 
huisjes, allerliefst  begroeid,  uit  één  of  twee 
kamers  bestaande,  waar  ze  met  mooi  weer 
den  dag  doorbrengen  om  toch  zooveel  mogelijk 
van  de  zee  te  genieten. 

Maar  de  zee  is  er  dan  ook  heerlijk,  hadden 
we  haar  ’s  ochtends  somber  groen  van  kleur 
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gezien,  dien  middag  gaf  ze  onder  een  stralen- 
den  hemel  eene  kleuren-mengeling  van  zilver 
en  verschillende  tinten  blauw. 

De  »falaises”  zijn  met  kort,  dor  gras  bedekt, 
waar  men  heerlijk  op  kan  liggen,  turend  naar 
de  zee,  of  naar  de  havenhoofden,  die  als  spitse 
tongen  donker  boven  het  water  liggen. 

Het  was  verrukkelijk,  om  de  zonnige 
chaussee  langzaam  op  te  klimmen  en  boven 
op  het  promenoir,  dicht  bij  de  vuurtorens, 
een  restaurant  te  vinden,  waar  we  buiten 
konden  eten  met  een  geheel  onbelemmerd 
uitzicht  over  zee. 

Er  was  een  steil  zig-zag  pad  naar  beneden, 
waar  vooruitstekende  rotsen  ons  telkens  als 
t ware  omlijste  zee-schilderijen  te  zien  gaven. 
Aan  ’t  strand  volgden  wij  ’t  voorbeeld  van 
anderen  en  zochten  tusschen  de  groote  steenen 
naar  schelpen  en  wieren  De  wieren,  die  wij 
hier  en  vooral  later  op  de  Normandische 
eilanden  zagen,  zijn  tooverachtig  van  vorm 
en  kleur.  Hier  vonden  wij  vooral  het  donker 
roode,  uiterst  fijn  vertakte,  waaiervormige 
wier  dat  men  gedroogd,  overal  op  kaarten 
kan  koopen,  later  zouden  we  zeewier  zien, 
roze,  wit,  dun  als  vloeipapier,  geel,  licht  groen, 
of  de  zware  geelbruine  wierplanten,die  de  rotsen 
van  Guernsey  en  Jersey  kleuren,  en  waarvan 
wij  een  dik,  vlcezig,  gekarteld  blad  op  het  strand 
vonden,  dat  een  lengte  had  van  negen  voet. 

Met  den  Zondag  was  de  straatweg  langs 
zee  dien  wij  ook  naar  Havre  teruggingen,  een 
ware  pantoffelparade.  Ook  de  havenhooiden 
worden  daarvoor  gebruikt,  er  zijn  daar  langs 
de  borstwering  steenen  banken  waar  de  burger- 
luidjes  op  zijn  mooist  zitten  en  omwaaid  door 
den  frisschen  zeewind,  elkanders  Zondagsche 
kleeren  bekijken  en  bespreken. 

Het  getij  heeft  in  deze  streken  alles  te 
zeggen  door  het  ontzettende  verschil  in  water- 
hoogte tusschen  eb  en  vloed ; het  had  o a. 
bepaald,  dat  wij  dien  zelfden  avond  nog  naar 
Honfleur  zouden  gaan,  omdat  de  boot,  die 
in  een  half  uur  den  Seinemond  oversteekt, 
van  het  getijuur  afhangend,  den  volgenden 
ochtend  te  vroeg  naar  onzen  zin  wegging. 

Honfleur  was  met  den  Zondag  vol  drukte 
en  beweging,  de  haven  geheel  gevuld  door 
kleine  vaartuigen.  Het  stadje  is  oud  en  mis- 
schien is  er  in  de  kerken  (onze  waardin 
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noemde  er  wel  4 of  5)  heel  wat  beziens- 
waardigs, maar  wij  hadden  den  volgenden 
dag  een  langen  marsch  voor  ons  en  hielden 
ons  in  ’t  begin  maar  niet  te  veel  op. 

Calvados  is  de  naam  van  het  kustgedeelte 
van  Normandië,  waar  we  nu  door  wandelden, 
de  straatweg  volgt  getrouw  de  kustlijn,  maar 
nadert  gewoonlijk  alleen  de  zee  bij  de  grootere 
en  kleinere  badplaatsen,  die  op  afstanden 
van  een  paar  K.M.  van  elkaar  aan  de  kust 
liggen.  De  chaussee  is  landelijk,  omzoomd 
door  boomgaarden  en  korenvelden,  die  pas 
uitscheiden  daar,  waar  het  land  steil  uit  het 
water  oprijst;  bij  Honflem'  komen  ook  de 
begroeide  heuvels  tot  vlak  bij  de  kust ; men 
wandelt  daar  over  de  z.  g.  n.  Cóte  de  Grace, 
langs  een  kapelletje,  dat  druk  door  kaarsjes- 
dragende  bedevaartgangers  werd  bezocht  en 
daalt  door  het  bosch  naar  de  chaussee,  stoffig 
en  vroolijk,  bereden  door  boerenwagens  en 
fietsers  en  motors,  welke  laatste  ons,  dachten 
we,  een  voorproefje  gaven  van  de  weelde, 
die  we  te  Trouville  zouden  zien.  Trouville 
toch  heet  een  der  grootste  Fransche  bad- 
plaatsen. Welnu,  wat  de  gebouwen  betreft, 
ze  gelijken  veel  op  kermistenten,  opgeslagen 
voor  een  kortep  tijd.  Er  is  een  pier,  er  zijn 
hoofden  in  zee,  er  is  een  reusachtig  breed 
zandstrand  en  last  not  least  er  is  de  hemels- 
blauwe zee,  waar  de  menschen  zitten,  met 
hun  rug  naar  dat  alles  toe,  elkander  aan 
te  kijken,  en  zien  er  uit,  alsof  ze  niet  weten, 
wat  te  doen  van  verveling.  Wij  gingen  naar 
Deauville,  een  eindje  verder  op  de  kust,  we 
liepen  een  duinpaadje,  waarlangs  prachtige 
blauwe  distels  en  geurige  honingklaver  groei- 
den en  kwamen  op  de  zeer  breede  strand- 
chaussee  van  Deauville.  Mooie  villa’s  lagen 
hier  en  daar  verspreid,  omringd  door.  . . 
eenzaamheid.  Ik  heb  nooit  iets  zoo  sufs  en 
verlatens  gezien,  waar  ik  kleur  en  leven  en 
vroolijkheid  had  verwacht 

Wij  liepen  met  ons  tweeën  op  de  chaussee 
en  ééne  amazone  reed  er ; verder  was  er 
geen  levend  schepsel  te  zien. 

Aan  het  strand  waren  wat  menschen  en 
spelende  kinderen,  waarvan  een  viertal  in  het 
vuurrood  me  in  eens  de  gracieuse  Fransche 
teekeningen  deed  begrijpen.  Deauville  heet 
chique,  wij  vonden  het  heel  vervelend  en  het 


deed  ons  Hollandsch  en  Flaagsche  hart  goed,  de 
opmerking  te  kunnen  maken,  dat  Scheveningen 
deze  badplaatsen  althans  ver  in  de  schaduw  stelt. 

We  kwamen  dien  avond  tot  Villers-sur-Mer, 
een  eindeloos  aantal  badplaatsen  volgden  nog 
langs  de  kust,  zooals  wij  op  ons  kaartje  zagen, 
maar  wij  vonden,  dat  wij  er  voldoende  van 
hadden  gezien  en  gingen  den  volgenden  dag 
per  trein  over  Caen  naar  Cherbourg. 

Wij  zagen  van  Cherbourg  niet  de  marine- 
haven, die  voor  deskundigen  zeer  interessant 
moet  zijn,  ook  niet  een  gedeelte  der  omstreken, 
omdat  het  regende,  slechts  de  stad.  Op  de 
kade  staat  een  beeld  van  Napoleon  op  een 
steigerend  paard,  dat  met  zijne  donkere  brons- 
kleur  mooi  tegen  de  grauwe  lucht  uitkwam. 

Maar  verder  konden  wij  te  Cherbourg  niets 
bijzonders  ontdekken  en  we  waren  niet  rouwig, 
het  den  volgenden  ochtend  vroeg  te  moeten 
verlaten. 

Er  gaat  wekelijks  eene  pakketboot  van 
Cherbourg  naar  Guernsey,  een  der  Norman- 
dische  eilanden,  en  daar  kunnen  reizigers 
ook  gebruik  van  maken. 

Wij  genoten  van  dit  tochtje,  wat  niet  allen 
zullen  kunnen  zeggen,  die  het  doen,  want  de 
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zee  is  er  bekend  woest  en  zeer  gevaarlijk  door 
de  rotsstukken,  die  de  overblijfselen  zijn  van 
het  land,  dat  eens  de  tegenwoordige  Norman- 
dischc  eilanden  met  het  vasteland  verbond. 

Die  eilanden,  hoewel  door  hunne  ligging 
geheel  tot  Frankrijk  behoorend,  zijn  Engelsch 
geworden  ten  tijde  van  Napoleons  val.  De 
Franschen  noemen  ze  met  verbeten  woede, 
Les  iles  Anglaises,  de  Engelschen  willen  met 
de  hun  eigen  bescheidenheid  niet  eens  weten, 
dat  ze  ze  hebben  ingepikt  en  geven  hun  den 
naam  van : The  Channel  Islands. 

De  bevolking  is  in  die  eeuw  natuurlijk  al 
veel  verengelscht,  maar  ze  spreekt  toch  nog 
Fransch,  behalve  de  officieele  Engelsche  taal. 

Strategisch  schijnen  ze  een  belangrijk  bezit 
te  zijn,  hetgeen  Engeland  niet  genoeg  schijnt  te 
waardeeren,  want  de  forten  moeten  zeer  ouder- 
wets ingericht  en  van  oude  kanonnen  voor- 
zien zijn. 

Als  heerlijke  verblijfplaats  voor  een  vacantie 
houden  de  Engelschen  echter  hun  Channel 
Islands  in  eere  en  daar  doen  ze  wijs  aan,  want  er 
kunnen,  dunkt  me,  geene  verrukkelijker  plekjes 
gevonden  worden,  om  een  rustigen  holiday  te 
genieten,  den  dag  doorbrengend  met  baden, 
zeilen,  roeien  of  luieren  en  lezen  op  de  rotsen, 
die  bruin,  waar  ze  met  hei  begroeid  zijn, 
purper,  uit  de  turkoois-blauwe  zee  oprijzen. 

Ze  zijn  ook  van  uit  Engeland  makkelijk  te 
bereiken  over  Southampton  en  Weymouth. 

Wij  echter  kwamen  van  Cherbourg  en  deden 
als  eerste  ankerplaats  aan  Aurigny,  waar  eene 
Engelsche  bezetting  ligt.  Het  leek  ons,  dat 
het  eiland  als  eene  kale  hoogvlakte  ligt  tus- 
schen  de  omringende  rotspieken.  Vlak  bij  de 
kust  zagen  wij  het  wrak  van  een  viermaster, 
die  daar  den  vorigen  winter  bij  mist  was 
gestrand.  De  rotsen  hebben  zich  zoo  in  de 
kiel  van  het  schip  geboord,  dat  dit  niet  van 
zijne  plaats  te  brengen  is  en  daar  als  waar- 
schuwend teeken  zal  moeten  blijven  liggen, 
tot  het  geheel  vergaan  zal  zijn. 

Wij  voeren,  na  de  haven  van  Aurigny 
verlaten  te  hebben,  geruimen  tijd  vlak  langs 
de  kust  tusschen  uitstekende  rotspunten  door, 
de  golven  waren  zoo  hoog,  dat  het  voorste 
deel  van  het  schip  voortdurend  overstroomd 
werd.  Langzaam  verwijderden  wij  ons  van  het 
eiland,  kwamen  weer  in  volle  zee  en  zagen 
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wazig  de  silhouet  van  Guernsey  opdoemen. 
We  kwamen  al  nader  en  nader,  een  kleine 
vlag  werd  geheschen  ter  begroeting  van  een 
man  of  war  die  daar  lag,  we  stoomden  de 
haven  binnen  en  legden  aan  bij  een  der  lange 
hoofden.  De  piers  hebben  aanlegplaatsen 
in  verschillende  verdiepingen  die  gebruikt 
worden,  naar  gelang  van  de  hoogte  van  het  tij. 

Wij  landden  aan  de  laagste  verdieping,  want 
t was  een  heele  klim,  voor  wij  goed  en  wel 
boven  op  het  havenhoofd  stonden  en  we 
werden  bedropen  door  het  van  het  pas  ge- 
zakte water  vochtige  hout  van  den  steiger. 

We  logeerden  in  St.  Peter  Port,  de  hoofd- 
en landingsplaats  van  Guernsey  in  het  uit- 
stekende Gardner’s  Royal  Hotel,  de  Pmgelsche 
reinheid  deed  weldadig  aan  na  de  vuilheden  en 
halve  frischheid  der  Fransche  hotels.  Maar  veel 
meer  dan  op  etens-  en  slapensuren  waren  wij  er 
niet,  want  wij  trokken  er  voortdurend  op  uit, 
bewonderend  de  heerlijkheden  van  het  eiland. 

Peter  Port  zelf  is  eene  stad,  van  wier  oud- 
heid nog  getuigt  de  hoofdkerk,  die  allerbe- 
koorlijkst is.  Ze  is  geheel  gerestaureerd,  maar 
gelukkig  niet  hinderlijk,  er  is  niets  verknoeid 
aan  de  zware  spitsbogen,  die  de  kerk  in 
beuken  scheiden  en  zonder  pijler  of  basement 
tot  aan  den  grond  reiken,  aan  het  met  middel- 
eeuwsche  motieven  beschilderde  orgel  en  aan 
de  steenen  traceeringen,  die  de  schitterende 
kleuren  der  vensters  omvatten. 

Aan  de  wanden  hangen  vele  koperen  ge- 
denkplaten, die  door  den  invloed  der  zeelucht 
met  kopergroen  zijn  bedekt,  waaruit  gloeiend 
rood  te  voorschijn  komen  enkele  geëmailleerde 
letters  en  versieringen. 

Zoo  is  ook  geheel  groen  geworden  het 
bronzen  beeld  van  den  Prince  Regent,  in  hof- 
kleedij,  dat  op  de  „South  Promenade”  staat. 

Verder  is  de  markt  wel  een  kijkje  waard, 
’s  ochtends  wanneer  de  dames  uit  Peter  Port 
er  vruchten  en  groenten  koopen  in  sierlijke 
mandjes,  die  wij  overal  in  gebruik  zagen. 
Tomaten  en  druiven,  die  gekweekt  worden 
in  de  groote  broeikassen,  welke  het  eiland 
als  ’t  ware  bedekken,  zijn  er  in  overvloed  te 
krijgen  en  moeten  in  den  goeden  tijd  ook 
zeer  goedkoop  zijn. 

En  dan  is  een  der  grootste  curiosen  der 
stad  het  huis,  dat  Victor  Hugo  tijdens  zijne 
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ballingschap  vele  jaren  heeft 
bewoond  en  waar  hij  het,  vol- 
gens onze  meening,  nog  zoo 
kwaad  niet  heeft  gehad. 

De  voorgevel  van  het  huis 
ziet  in  eene  nauwe  straat  en  is 
somber.  Maar  de  blik,  dien  men 
heeft  van  uit  de  achterkamers 
en  den  tuin  ! Is  er  schooner 
panorama  denkbaar  dan  die 
blauwe  zee,  niet  mooier,  maar 
zonniger  en  gelukkiger  dan  onze  zee,  met  in 
den  voorgrond  een  fort,  aan  de  zuidzijde 
van  de  haven  gebouwd  en  verderop  begroeide 
heuvels,  die  de  zee  als  omlijsten. 

Dit  gezicht  had  Victor  Hugo  altijd,  wan- 
neer hij  in  zijne  werkkamer  een  klein  glazen 
uitbouwsel  boven  in  het  huis,  aan  zijn  les- 
senaartje staande , schreef. 

Het  huis  is  een  waar  museum,  vol  eigen- 
aardige schilderingen  naar  Japansche  motie- 
ven, door  hem  zelf:  vol  zware  eikenhouten 
meubels,  die  hij  liet  maken  uit  oud  gebeeld- 
houwd hout,  dat  hij  van  alle  kanten  her- 
vergaarde,  vol  andere  oudheden,  glas  en 
tegels  en  kostbare  zaken,  die  hij  van  vorstelijke 
vereerders  kreeg,  zoo  o.  a.  een  wand-  tapijt, 
waarvan  de  fond  geheel  uit  kralen  is  gewerkt, 
hetgeen  Christina  van  Zweden  hem  gaf. 

Maar  de  toerist,  die  Guernsey  bezoekt, 
trekt  al  gauw  uit  de  stad,  naar  buiten,  naar 
de  goddelijke  wandelingen  over  de  kustrot- 
sen.  De  Zuid-Oostkust  van  het  eiland  is, 
wat  natuurschoon  betreft,  verreweg  het  best 
bedeeld.  We  hadden  een  aardig  boekje  ge- 
kocht, waarin  eene  duidelijke  beschrijving, 
hoe  men  in  drie  dagen  de  mooiste  punten 
van  het  eiland  goed  ziet.  Daarin  wordt  echter 
verondersteld,  dat  men  alles  per  „coach” 
doet;  wij,  die  te  voet  gingen,  moesten  natuur- 
lijk de  voorgeschreven  tochten  bekorten,  maar 
zagen  daarentegen  alles  rustiger,  konden  ook 
voortdurend  de  rotspaden  houden,  terwijl  de 
„coach”  voornamelijk  den  grooten  weg  neemt. 

De  „cliffs”,  wat  zijn  ze  prachtig!  Behalve 
de  heuvels  dicht  bij  de  stad,  die  men  van 
uit  Victor  Hugo’s  huis  ziet,  zijn  de  rotsen 
niet  met  hoog  geboomte  begroeid;  uit  de 
verte  gezien,  rijzen  ze  als  kale,  bruine  pieken 
in  eindeloos  varieerende  vormen  uit  de  blauwe 


zee  op,  maar  wanneer  men  dichterbij  komt, 
dan  ziet  men  eerst,  hoe  ze  waarlijk  zijn.  Ze 
worden  bedekt  door  een  tapijt  van  de  schit- 
terendste kleuren,  plekken  oranje  mos  naast 
plekken  intenspaars  van  de  erica,  waarvan 
het  gehcele  steeltje  met  klokjes  bedekt  is; 
vetplantjes  geven  er  eene  rozig  rood  tus- 
schen  en  het  groen  wordt  gevormd  door 
bramen  en  gaspeldoorn,  waaromheen  het 
duvelsnaaigaren  zich  windt.  En  dan  de  varens! 
soms  wuifden  ze  boven  onze  hoofden,  wan- 
neer we  op  het  smalle  pad  gingen,  dat  ze 
bijna  onzichtbaar  maakten.  De  z.  g.  n.  „cliffs”, 
worden  gescheiden  van  het  binnenland  door 
een  lagen,  steenen  muur  (waarschijnlijk  ge- 
maakt, opdat  het  vee  zich  niet  op  de  rotsen 
zou  wagen)  en  daarlangs  gaat  gewoonlijk 
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het  pad,  hoog  boven  de  zee.  Het  daalt  bij 
ieder  der  ,,bays”,  de  eenigszins  breedere 
inhammen  in  de  rotsen,  waar  bij  laag  water, 
half  bedekt  door  kleine  en  groote  steenen, 
eene  smalle  zandstrook  te  voorschijn  komt. 

Daar  wordt  gebaad  en  geroeid ; daar  lig- 
gen gelukkigen  op  de  rotsen  te  lezen  of 
zoeken  naar  zeeanemonen  en  wieren.  Het 
baden  gebeurt  zonder  veel  omslag ; bijna 
bij  iedere  baai  vindt  men  een  badhuisje,  waar 
men  pak  en  handdoeken  huren  kan,  maar  de 
meesten  brengen  alles  zelf  mee  en  zoeken 
een  geschikt  plaatsje  tusschen  de  rotsen,  om 
van  toilet  te  verwisselen. 

Gewoonlijk  behooren  bij  het  badcostuum 
linnen  schoenen  met  zeer  dikke  zolen,  waar- 
mee men  over  den  scherpen  rotsbodem  loopt, 
tot  men  in  water  komt.  diep  genoeg  om  te 
kunnen  zwemmen.  Dan  zet  men  de  schoenen 
op  eene  boven  het  water  uitstekende  rotspiek  en 
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zwemt,  niet  bemoeilijkt  door  golfslag,  als 
’t  ware  gedragen  door  het  zeewater.  Als 
men  binnen  de  ,,bays”  blijft,  schijnt  er 
geen  gevaar  te  zijn  voor  draaikolken  enz. 

Wij  zagen  in  een  juwelierswinkel  te 
St.  Peter  Port  groote  turkooizen,  licht 
blauw  met  bruine  plekken  ; ik  geloof  niet, 
dat  ze  op  Guernsey  gevonden  worden, 
maar  de  rotskust,  uitstekend  tegen  de 
zee,  lijkt  eene  bruine  vlek  op  de  opper- 
vlakte van  een  turkoois.  De  zee  is  licht 
groen,  waar  ze  ondiep  is  in  de  baaien,  fel 
blauw  verderop.  De  overgang  van  blauw 
tot  bruin  gaat  geleidelijk,  daar  de  rotsen, 
veelal  met  wier  begroeid,  onder  ’t  water 
glooiend  uitloopen  en  daar  hunne  don- 
kere kleur  laten  doorschemeren. 

Wij  klauterden  langs  verscheidene 
baaien,  den  eersten  dag  van  ons  séjour 
op  Guernsey  en  aten  in  het  Gouffre- 
hótel,  een  klein,  landelijk  hotel,  geïso- 
leerd liggend  aan  de  uiterste  punt  van 
een  baai-inham  Iedereen,  die  voor  langen 
tijd  op  Guernsey  wenscht  te  zijn,  raad  ik 
aan,  in  het  Goufifre-hótel  zijn  verblijf  te 
nemen,  want  het  ligt  midden  in  het  mooi. 
Voor  den  toerist,  die  na  enkele  dagen 
weer  weggaat,  is  Peter  Port  beter  middel- 
punt om  naar  alle  zijden  uit  te  vliegen. 
Wij  deden  het  laatste  en  gingen  den 
tweeden  dag  een  kijkje  nemen  in  het  N.  ge- 
deelte van  het  eiland.  Hier  zijn  de  kustrot- 
sen  veel  minder  hoog  en  strekt  zich  op  vele 
plaatsen  de  z.  g.  n.  „Commos”,  lage,  met 
kort,  dor  gras  bedekte  heuvels  tot  de  zee  uit. 

De  Westkust  van  het  eiland,  die  ook  zeer 
interessant  moet  zijn,  kan  ik  niet  beoordee- 
len,  daar  op  den  dag,  dien  wij  voor  dien 
tocht  bepaald  hadden,  de  ,,car”  niet  reed 
wegens  de  kroning.  (Door  toevallige  omstan- 
digheden waren  wij  juist  in  den  kroningstijd 
op  Engelsch  grondgebied).  Behalve  met  de 
„coaches”  kan  men  de  mooie  punten  van 
Guernsey  rijdende  bereiken  met  groote,  open 
karren,  die  de  verschillende  dorpen,  de  meeste 
met  kerkjes  uit  de  iode  of  iide  eeuw,  aan- 
doen. Zoo’n  ,,car”  gaat  tot  het  dorp  St.  Mar- 
tin, vanwaar  men  in  twintig  minuten  het 
Goufifre-hótel  kan  bereiken. 

Met  weemoed  namen  wij  afscheid  van 
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Guernsey,  maar  onze  tranen  werden  al  spoe- 
dig uitgewischt  door  de  nieuwe  heerlijkheden 
die  wij  tegemoet  gingen. 

Er  is  een  dagelijksche  stoombootdienst 
tusschen  Guernsey  en  Jersey ; de  booten  zijn 
flink,  de  zee  geleek  eene  licht  bewogen  rivier 
toen  wij  de  haven  van  St.  Peter  Port  uit- 
stoomden. (Dat  bijna  alle  plaatsen  op  de 
Normandische  eilanden  namen  van  heiligen 
dragen,  wijst  natuurlijk  op  het  diep  ingewor- 
telde katholicisme  en  op  het  nog  niet  uit- 
gewischte  Fransche  element;  alle  namen 
worden  dan  ook  in  't  Fransch  of  Fngelsch 
gebruikt,  al  naar  men  verkiest.) 

Op  Jersey  logeerden  wij  niet  in  de  hoofd- 
stad, St.  Hélier,  maar  in  een  der  plaatsjes 
aan  St.  Aubin’s  Bay,  de  groote  baai,  die  het 
midden  der  Z.  Kust  van  het  eiland  inneemt. 
Jersey  boogt  op  twee  spoorweglijnen,  welke 
van  uit  St.  Hélier  Westelijk  en  Oostelijk  gaan. 

Wij  maakten  echter  weinig  gebruik  van 
treinen,  want  bijna  dagelijks  trok  ons  geheele 
pension  onder  leiding  onzer  hospita  uit  in 
een  „coach”  of  „potato-car”,  om  de  mooiste 
gedeelten  van  het  eiland  te  zien.  (Jersey  voert 
veel  aardappelen  uit,  en  de  karren,  die 
ze  naar  de  haven  brengen,  worden 
soms  afgehuurd  voor  pic-nic’s  ) 

Zoo  zagen  we  Portelet-bay,  St.  Bre- 
lade-bay,  die  met  eb  een  breed  zand- 
strand heeft  en  omringd  is  door  groene 
heuvels  naast  de  met  erica  bedekte 
rotsen,  la  Corbière,  een  vuurtoren,  waar- 
heen een  rotspad  leidt,  dat  echter  bij 
vloed  geheel  onder  water  staat.  De 
toren  ligt  op  eene  ver  in  zee  stekende 
rots;  men  verhaalt,  dat  eens  een  hooge 
vloed  er  over  heen  geslagen  is;  dit  is 
echter  eene  uitzondering,  want  wij  von- 
den er  zamphire,  een  plantje  met  groene 
blaadjes,  in  vorm  gelijkend  op  die  van 
een  vetplantje,  maar  grooter,  dat  slechts 
groeit  boven  de  waterlijn,  zoodat  hij,  die, 
na  schipbreuk  geleden  te  hebben,  op  eene 
rots  wordt  geworpen,  waar  hij  zamphire 
vindt,  zeker  weet,  in  veiligheid  te  zijn. 

Zeer  belangrijk  op  de  Oostkust  van 
het  eiland  is  Mout  Orgueil-Castle,  eene 
oude,  reusachtige  vesting,  waarvan  de 
basementen  dagteekencn  uit  de  tijden 


der  Romeinen  (een  ander  eigenaardig  Ro- 
meinsch  overblijfsel  is  een  naam  ; de  „coach” 
nl.,  waarmee  de  toerist  op  Jersey  rondrijdt, 
wordt  „Caesarean  Car”  genoemd.) 

Mont  Orgueil  Castle  wordt  nu  slechts  als 
, signalling  station”  gebruikt;  er  is  echter 
nog  zeer  veel  van  de  vesting  over ; als  een 
met  de  rots,  waarop  ze  staan,  verrijzen  de 
vlakke,  hooge  muren,  met  fijn  klimop  hier 
en  daar  begroeid.  De  klimop  groeit  zeer 
weelderig  op  de  eilanden.  Bijna  alle  boomen 
zijn  er  mee  bedekt  en  is  de  plant  soms  dood 
gegaan,  dan  omvatten  hare  stengels  de  boom- 
stammen nog  als  in  een  net. 

Het  interessantst  op  Jersey  zijn  misschien 
wel  de  z.  g.  n.  Plemont-caves  aan  de  N.-W. 
punt  van  het  eiland,  groote  uithollingen  in 
de  rots,  waarvan  de  steen  de  prachtigste 
kleurcombinaties  vertoont. 

De  kustrotsen  van  Jersey  zijn  niet  zoo 
grootsch  als  die  van  Guernsey,  het  landschap  is 
echter  meer  afwisselend.  Zoo  zijn  wij  door  een 
gedeelte  gekomen,  waar  de  ongetwijfeld  steen- 
achtige bodem  door  zandduinen  was  bedekt, 
waarop,  evenals  hier,  blauwe  distels  groeiden. 
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Zeer  eigenaardig  waren  de  zeewierbergen. 
Het  wier  wordt,  evenals  bij  ons  het  hooi, 
opgestapeld  en  zoo  gedroogd ; dan  gebruikt 
men  het  voor  mest  of  brandstof. 

Het  koren  stond  nog  op  het  veld,  en  wij 
zagen  op  de  heuvelwegen  de  blauwe  zee 
tintelen  tusschen  het  goud  der  korenaren  door. 

De  Jersey-koeien,  bège  of  roodbruin  met 
zwarten  snoet  en  soms  nog  donkere  plekken 
op  de  huid,  zijn  beroemd,  evenals  de  ,,cabba- 
ges”,  kooien  met  zeer  hooge,  houtachtige 
stronken,  soms  van  elf  voet,  waarvan  wandel- 
stokken worden  gemaakt. 

Van  uit  Jersey  maakten  wij  een  tochtje 
naar  Sark,  met  eene  pleizierboot,  die  in  één 
dag  heen  en  weer  gaat.  Beter  is  het,  van 
uit  Guernsey  naar  Sark  te  gaan,  omdat  de 
reis  dan  veel  korter  is  en  het  best  van  alles, 
om  niet  één  dag,  maar  vele  dagen  op  Sark 
blijven,  want  dat  kleinste  der  bewoonde 
,,Channcl  Islands’’  is  een  waar  paradijs. 


Niet  voor 

niets 

wordt 

het  genoemd : 

,,a 

pearl  set  in 

a silver  sea’ 

’,  hoewel  deze 

be- 

naming  niet 

gehee' 

1 juist 

is,  want  de 

zee 

rond  Sark  is 

blauwer  dan 

ergens  anders. 

De  zee  is 

blauw, 

maar 

ook  heel  woest 

en 

gewoonlijk  zijn  het  doodsbleeke  menschen, 
die  van  het  dek  van  den  kleinen  excursing- 
steamer  kijken  naar  het  brok  rots,  dat  Sark 
heet  en  dat  eerst  geheel  ontoegankelijk  lijkt. 
Als  men  vlak  bij  komt,  bemerkt  men  het 
haventje,  een  rechthoek,  gevormd  door  een 
inham  der  rots  met  twee  hoofden  er  tegenaan 
gebouwd.  Die  hoofden  staan  loodrecht  op  elkaar 
en  laten  als  haveningang  eene  opening,  zóó 
klein,  dat  ons  stoombootje  er  net  door  kon. 

De  meeuwen  vlogen  af  en  aan  en  vormden 
witte  plekken  tegen  de  sombere  rots. 

Het  was  bar  weer  geweest  gedurende  onzen 
overtocht,  maar,  zoodra  gingen  we  niet  den 
hollen  weg,  die  voert  van  Sark’s  haven  naar 
het  hotel,  of  ’t  zonnetje  scheen  en  schitterde 
in  de  regendroppels,  die  afvielen  van  de 
kamperfoelie,  welke  hier  bij  massa’s  groeit. 

De  liefhebber  van  natuurschoon  vindt  Sark 
naar  zijne  gading,  de  liefhebber  van  kreeften 
ook,  want  die  eet  men  hier  goedkoop  en  lekker. 

Om  het  hotel,  waar  wij  aten,  staan  wat 
huizen,  iets  verder  de  school  en  de  kerk ; 
eene  straat  is  er  niet;  naar  de  seigneurie, 
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waar  de  Seigneur  woont,  wiens  positie  vrijwel 
synoniem  is  met  die  van  een  feodalen  baron, 
voert  een  zandweg  en  verder  doorkruisen 
het  eiland  smalle  bosch-  en  klippaden,  die 
voeren  door  geheel  uiteenloopend,  maar  altijd 
even  bekoorlijk  landschap.  Door  bosch  en 
struikgewas,  langs  een  hutje,  begroeid  met 
fuchsia,  kamperfoelie  en  wat  niet  al,  komt 
men  op  de  dorre  kustrotsen ; geene  kalme 
baai  ditmaal,  de  zee  bruist  en  sist  tusschen 
de  verschillende  rotspunten,  die,  los  van  het 
eiland,  voor  de  kust  gelegen  zijn,  alleen  be- 
reikbaar voor  meeuwen. 

Of  men  komt  over  een  zacht  glooiend  veld, 
geheel  bedekt  met  margarieten,  terwijl  men 
akkers  en  velden  achter  zich  laat  aan  den 
Creux  Derrible,  eene  soort  van  ontzaglijke 
schoorsteen,  door  de  zee  in  de  rots  geboord. 
Bij  eb  kan  men  langs  de  klip  omlaag  klauteren 
en  den  verticalen  koker  ook  van  onderen 
naar  boven  bezien. 

Er  zijn  twee  hotels  op  Sark  en  de  inwoners 
willen  gaarne  pensionnaires  nemen;  in  een 
dag  kan  men  het  eiland  lang  niet  rondwan- 
delen en  in  ieder  geval  zijn  alle  plekjes  zóó 
mooi,  dat  ieder,  die  ze  eens  heeft  gezien, 
verlangt,  ze  terug  te  zien. 

Kr  kwam  een  eind  aan  ons,  helaas!  zoo 
kort  verblijf  op  Sark,  er  kwam  een  eind  aan 
ons  geheele  verblijf  op  de  Channel  Islands. 

Op  een  zonnigen  middag  voeren  wij  weg 
op  de  zilverschitterende  zee  onder  een  wolken- 
loozen  hemel  naar  Frankrijks  kust. 

Er  zijn  verscheidene  verbindingen  tusschen 
de  eilanden  en  Frankrijk;  o.  a.  gaat  er  van 
Jersey  3 X per  week  eene  boot  naar  St.  Malo ; 
wij  namen  deze  lijn  en  zagen,  na  een  paar 
uur  op  zee  gezwalkt  te  hebben,  de  eigen- 
aardige silhouet  der  oude  vesting  met  hare 
hooge  schoorsteenen  op  hooge  huizen  achter 
de  omringende  muren. 

St.  Malo  is  eene  herinnering  uit  vorige 
eeuwen  met  hare,  de  geheele  stad  omslui- 
tende „remparts’,  waarop  men  wandelt,  zooals 
vroeger  de  edellieden  op  de  tinnen  hunner 
kasteden.  De  Engelschen  bezoeken  het  uit 
nieuwgierigheid,  omdat  de  legende  onder  hen 
gaat,  dat  men  in  St  Malo  niet  anders  dan 
in  bedsteden  slaapt  en  de  straten  zóó  nauw 
zijn,  dat  men  elkander  de  hand  kan  reiken 
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van  uit  de  vensters  der  tegenover  elkaar 
liggende  huizen.  Dit  alles  is  overdreven ; 
daarbij  frappeeren  Hollanders  nauwe  en 
hooge  straten  niet  zoo  zeer,  naar  de  eenige 
manier  waarop  de  stad  St.  Mal  o binnen  hare 
muren  zich  kon  uitbreiden,  was  natuurlijk  in 
de  hoogte.  Eigenaardig  is,  dat,  in  vergelijking 
van  de  weinige  ruimte,  waarover  men  be- 
schikken kon,  de  kamers  zoo  groot  zijn. 

Donker  en  somber  staan  de  reusachtige 
brokken  steen,  met  zwarte  gaten  als  vensters ; 
sommige  gebouwen,  zooals  dat  van  Anne  de 
Bretagne,  versierd  met  een  reeks  consoles, 
die  de  vooruitspringende  bovenste  verdieping 
stutten ; den  zelfden  vorm  van  consoles  treft 
men  bij  de  wallen  aan,  waarvan  de  verschan- 
sing is  uitgebouwd. 

De  cathedraal  is  indrukwekkend  door  hare 
groote  afmetingen.  Er  is  bijna  geen  ander 
materiaal  gebruikt  dan  steen,  ook  aan  de 
binnenordonnantie,  die  overigens  heel  een- 
voudig is.  De  kerk  is  somber  en  donker  als 
de  geheele  oude  stad. 

Een  scherp  contrast  met  het 
eigenlijke  wezen  van  St.  Malo 
maakt  het  daarzijn  van  bad- 
gasten en  pleziermakers  gedu- 
rende het  zomerseizoen,  want 
de  Franschen  schijnen  gaarne 
de  vuilheid  en  afschuwelijken 
stank,  dien  men 
geen  oogenblik 
kwijt  is,  zelfs  niet 
op  het  strand,  te 
verduren,  om  op 
die  bekende  bad- 
plaats te  zijn  en 
de  wedrennen  bij 
te  wonen.  Het 
zandstrand,  dat 
zich  aan  den  zee- 
kant voor  de  wallen 
uitstrekt,  is  niet 
breed ; wij  zaten 
er  den  avond  van 
onze  aankomst, 
toen  de  zee  met 
parelmoeren  glans 
lichtte  en  alle  din- 
gen, rotsen  en 


menschen  als  transparente,  grijze  silhouetten 
tegen  de  fijne  lucht  uitkwamen. 

Wij  waren  er  den  volgenden  morgen,  toen 
de  zon  het  witte  zand  blakerde  en  de  men- 
schen, die  het  op  het  heete  strand  niet  konden 
uithouden,  (onze  strandstoelen  kent  men  er 
niet)  schaduw  zochten  op  de  rotsen,  die  voor 


het  strand  liggen  en  met  eb  te  bereiken 


zijn. 


DE  S I . I I I II  K E I E CAEN. 


Daar  vindt  men  bakken,  waar  kreeften  bewaard 
worden.  We  zagen  hoe  ze  in  grooten  getale 
er  uitgeschept  werden  en  in  eene  mand  ge- 
stopt en  hoe  de  pooten  en  sprieten,  waarmee 
de  reusachtige  dieren  zich  als  prinsen  in  het 
water  voortbewogen,  erbarmelijk  gebroken 
werden  in  de  mand. 

Op  een  der  rotsen  voor  de  kust,  ligt  het 
graf  van  Chateaubriand,  aangeduid  door  een 
eenvoudig  steenen  kruis.  St.  Malo  houdt  de 
herinnering  aan  den  bekenden  schrijver,  die 
in  een  der  hotels  geboren  werd  en  daar  later 
ook  dikwijls  verblijf  hield,  hoog  ; men  heeft  er  de 
Place  Chateaubriand,  Hotel  Chateaubriand,  enz. 

Het  tooverachtigst  zagen  wij  de  oude  stad. 

toen  wij  met  maanlicht  de 
wallen  omliepen,  hetgeen  men 
ongeveer  in  een  half  uur  kan 
doen.  De  poorten  der  muren 
zijn  versterkt  door  zware,  lage 
torens,  de  hoekige  silhouetten 
der  schoorsteenen  rezen  spook- 
achtig in  de  lucht. 

Als  badplaatsen 
wedijverend  met 
St.  Malo,  noemt 
men  St.  Servan, 
Dinard  en  Paramé. 
Met  St.  Servan  is 
St.  Malo  verbon- 
den door  den  „pont 
roulant”,  eene  io 
M.  hooge  stellage, 
waarop  eene  over- 
dekte brug,  die 
door  middel  van 
een  kabel  voort- 
beweegt, op  rails, 
die  op  den  bodem 
van  de  haven  lig- 
gen. Bij  eb  loopt 
de  haven  (waarin 
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o.  a.  de  boot  van  Jersey  aankwam)  droog;  bij 
vloed  stijgt  de  zee  5 M.  en  schuifelt  het  gevaarte 
door  het  water,  als  door  tooverkracht  bewogen. 

St.  Malo  is  wondermooi,  maar  wij  konden 
niet  nalaten,  ons  verlicht  te  gevoelen,  toen 
wij  de  onaangename  geuren  niet  meer  roken 
en  frissche  lucht  hapten  op  het  bootje,  dat 
ons  naar  Dinan  bracht  over  het  riviertje  de 
Rance  met  hare  bekoorlijke  oevers.  De  Rance 
is  dicht  bij  zee  zeer  breed,  maar  wordt  al  spoedig 
smaller,  als  men  haar  opvaart  en  daar,  waar 
ze  nog  slechts  een  Meter  of  tien  is,  ligt  Dinan 
trotsch  op  zijn  hoogen  heuvel.  Eene  viaduct, 
zoo  hoog  als  de  heuvel,  over-  brugt  de  rivier. 

Een  zeer  steil,  zeer  oud  en  o zoo  mooi 
straatje,  de  Rue  de  Jerzual,  voert  naar  boven, 
een  middeleeuwsche  poort  geeft  toegang  tot 
het  midden  der  stad. 

Dinan's  buitenwijken  bestaan  uit  eene  groote 
Engelsche  kolonie,  waar  families  met  weinig 


geld  in  dit  lieflijk  oord  nog  veel  bluf  kunnen 
slaan  en  waar  de  artisten  wonen,  die  het  stadje 
overstroomen.  Hoewel  het  niet  bevorderlijk  is 
voor  de  schilderachtigheid  eener  stad,  wanneer 
men  bij  eiken  ouden  pijler  een  Miss  ziet  met 
een  schetsboek,  de  aandacht  der  Misses  is 
Dinan  overwaard.  Alle  poorten  bestaan  nog, 
een  groot  gedeelte  der  muren,  welke  die 
poorten  verbonden,  ook;  reusachtig  verheft 
zich  de  steenmassa  van  het  oude  kasteel  van 
Anne,  Duchesse  de  Bretagne;  de  twee  kerken, 
waarvan  de  St.  Sauveur,  eene  Oud-Christelijke 
basilika  met  een  zij-bcuk  uit  later  tijd,  zijn  uit 
een  kunsthistorisch  oogpunt  zeer  interessant, 
en  bevatten  prachtige  brokstukken  beeld- 
houwwerk, hoewel  meerendeels  geschonden. 

Uitwendig  zijn  ze  schilderachtig  met  hun 
kleed  van  groen  mos. 

Voor  het  eerst  zag  ik  passiebloemen  groeien, 
die  als  weelderige  klimplanten  de  muren  be- 
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dekten;  ook  zagen  wij  in  een  klein  tuintje 
midden  in  de  stad  een  prachtigen  magnolia- 
boom,  waarvan  de  zeer  groote,  roomkleurige 
bloemen  koninklijk  troonden  op  de  bladeren. 

De  omstreken  van  Dinan  zijn  beelderig,  de 
weilandentegen  de  heuvelhellingen  en  langs  het 
riviertje,  gestoffeerd  met  het  mooie,  zware  vee. 

Daarbij  vol  historische  overblijfselen,  zoo 
o.  a.  de  Kerk  der  oude  abdij  te  Lehan,  eene 
basilika,  streng  in  den  vroeg  Middeleeuwschen 
stijl  gerestaureerd,  aan  welke  restauratie  de 
gemeente  zooveel  scheen  ten  koste  te  hebben 
gelegd,  dat  de  pastoor  op  een  der  wand- 
platen eiken  bezoeker  vriendelijk  verzocht, 
iets  bij  te  willen  dragen  tot  het  afbetalen 
van  de  schulden  der  kerk.  Er  waren  ver- 
scheidene grafkisten  uit  de  I4e  eeuw  met 
sterk  sprekende  liggende  beelden  erop ; de 
voeten  rustten  tegen,  eveneens  steenen, 
leeuwtjes,  waarin  de  uitdrukking,  welke  de 
Romeinen  reeds  in  hun  werk  wisten  te  leggen, 
bijzonderuitkwam  in  de  nijdige, hoekige  koppen. 

Na  Dinan  begon  eigenlijk  pas  goed  ons 
bezoeken  van  kerken  en  nog  eens  kerken. 
De  menschen  moeten  aangegrepen  zijn  ge- 
weest door  godsdienstwaanzin ; de  Romanen 
hielden  hun  godshuis  streng,  ja  koud  van 
aanblik,  om  het  oog  van  den  vrome  niet 
af  te  leiden  door  te  groote  praal ; hunne 
kerken  imponeeren  door  hunne  grootsche 
afmetingen ; het  inwendige  liet  mij,  althans 
veelal,  koud,  vooral  daar,  waar  pas  geres- 
taureerd is  en  de  gewoonlijk  grijsgele  zand- 
steen, nog  niet  de  schoonheid  van  kleur 
heeft  gekregen,  die  slechts  de  tijd  geven 
kan.  De  Gothiekers,  technisch  bekwamer,  zóó 
bekwaam,  dat  ze  het  ongeloofelijke  hebben 
gedaan  èn  als  bouwmeester  èn  als  beeld- 
houwer, maar  ook  minder  vroom ; van  wie 
men  kan  voelen  na  zoovele  eeuwen  al  de 
hartstocht  en  ijdelheid  en  jalouzie,  die  hen 
de  afmetingen  der  gebouwen  al  grootcr  deden 
maken,  en  elk  détail  tot  een  wonder  van 
beeldhouwkunst,  dien  naijver,  welke  elkeen, 
van  den  ontwerper  tot  den  nederigsten  knecht 
moet  hebben  voortgezweept,  om  de  kathe- 
draal van  eene  stad  toch  maar  mooier  te 
maken  dan  die  van  eene  naburige.  Maar 
welke  hartstochten  die  kerken  hebben  doen 
verrijzen,  wonderen  zijn  ze  geworden. 


Wij  gingen  van  Dinan  eerst  naar  Dol,  eene 
kleine  stad  met  eene  reusachtige  kathedraal, 
die  spreekt  van  vervlogen  grootheid.  Ze  ligt 
geheel  vrij,  zoodat  men  de  Middeleeuwsche 
constructie  met  twee  torens  in  het  front,  ook 
van  buiten  goed  kan  overzien.  De  torens 
zijn  geheel  verschillend  van  vorm  en  de  eene 
is  slechts  voltooid,  verder  leek  mij  de  kerk  zeer 
zuiver  met  ontzaglijk  hooge  pijlers,  samenvoe- 
gingen van  dunne,  ronde  zuilen,  waarvan  er  een 
los  voor  de  andere  stond  en  een  lang  koor 
met  een  mooi  gebeeldhouwden  bisschopszetel. 

Sterk  trof,  dadelijk  bij  het  binnenkomen, 
een  groot  venster  aan  het  eind  van  de 
hoofdbeuk;  de  voorstellingen  gevat  in  geome- 
trische figuren,  de  figuurtjes  zoo  klein,  dat 
men  ze  niet  kon  onderscheiden,  maar  slechts 
de  glazen  zag  schitteren  tusschen  hunne 
traceeringen  als  zoovele  edelsteenen. 

De  boog,  welke  dit  venster  droeg,  was  in 
twee  spitsbogen  verdeeld  en  tegen  den  wig- 
vorm  tusschen  die  twee  bogen,  komen  de 
teere  kleuren  van  een  oud  Moeder  Godsbeeld 
uit.  Door  deze  spitsbogen  zag  men  weer  de 
vensters  der  achterste  koorkapel  hel  schitteren. 

De  ingang  van  één  der  transepten,  is  voor- 
zien van  een  prachtig  versierd  portaal,  dat  door 
zijn  rijk  beeldhouwwerk  scherp  costrasteert 
met  den  eenvoudig  gehouden  hooldingang. 

De  kathedraal  van  Dol  is  mooi  en  de  staat 
legt  jaarlijks  sommen  ten  koste  aan  hare 
restaureering,  maar  ze  gaf  ons  slechts  een 
voorproefje  van  wat  wij  verder  zouden  zien. 

Van  Mout  Dol  naar  Pontorson  is  een  klein 
eind  met  den  trein.  Pontorson  ligt  op  de  grens 
van  Hretagne  en  Normandië.  Van  Bretagne 
zagen  wij  dus  een  zeer  klein  stuk,  niet  het 
,,pays  perdu”,  zooals  men  ons  te  St.  Malo 
het  gedeelte  betitelde,  waar  St.  Brieux  en 
Perros  Quirec  liggen.  Het  ,,pays  perdu”, 
waar  de  schilders  naar  toe  trekken  en  dat 
veel  aan  Holland  moet  doen  denken  met 
zijne  oude  stadjes  en  stoere  visschersbevol- 
king,  hoewel  de  kust  er  rotsachtig  en  de  zee 
hemelsblauw  is. 

Van  de  inheemsche  industrie  zagen  wij 
enkele  voorwerpen  te  St.  Malo,  waar  wc  wat 
kochten  van  het  frissche,  kleurige  aardewerk, 
waarvan  de  versieringen  gewoonlijk  bestaan 
uit  het  Bretonsche  wapen  of  figuurtjes  in 
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de  nationale  kleederdracht.  Zooals  overal  is 
het  ook  hier  de  muts,  die  vooral  nog  ge- 
dragen wordt,  de  meeste  mutsen,  die  wij 
zagen,  waren  van  tullekant  en  zóó  verschil- 
lend in  vorm,  dat  wij  wel  eens  meenden,  dat 
iedere  vrouw  hare  muts  fatsoeneerde,  zooals 
die  haar  het  beste  stond.  Meestal  laten  ze 
een  gedeelte  van  het  haar  onbedekt  en  oor- 
ijzers hebben  wij  niet  gezien,  de  geheele 
muts  bestaat  dikwijls  uit  een  klein  stukje 
kant,  dat  als  een  vlinder  boven  op  het 
hoofd  zit. 

Verder  kan  men  te  St.  Malo  te  kust  en  te  keur 
krijgen  het  prachtige  Bretonsche  borduur- 
werk, dat  door  mannen  wordt  vervaardigd. 

Daar  wij,  om  tijd  uit  te  sparen,  veel  per 
trein  of  per  boot  hadden  gereisd,  meenden 
wij,  niet  beter  te  kunnen  doen  dan  de  9 K.M. 
van  Pontorson  naar  den  Mont  St.  Michel  te 
loopen  en  wij  hadden  er  geen  berouw  van. 
Het  landschap  is  vlak,  voornamelijk  koren- 
velden, waartusschen  heel  eigenaardig  groepjes 
hooge  popels  staan,  die  aan  de  oevers  van 
den  Gelderschen  IJsel  doen  denken.  Niets 
verraadt  het  kustland,  duinen,  noch  rotsen ; 
men  waant  zich  mijlen  ver  van  de  zee,  maar 
daar  ziet  men  bij  eene  kromming  van  den 
weg  den  van  photographieën  reeds  bekenden 
silhouet  van  den  Mont  St.  Michel,  het  eenige 
hooge  punt  in  den  omtrek,  en  van  af  den  weg 
van  Pontorson  reeds  op  K.M.  afstand  te  zien. 

Wij  stonden  onwillekeurig  stil,  toen  we  de 
beroemde  rots  voor  het  eerst  zagen,  want 
we  wisten,  dat  ze  iets  heel  bijzonders  was, 
een  bedevaartsoord  voor  duizenden  en  dui- 
zenden, vroeger  de  geloovigen,  tegenwoordig 
de  nieuwsgierigen,  vrees  ik,  maar  die  niet 
alleen,  ook  de  aanbidders  van  het  schoone. 

,,Le  Mont  St.  Michel  est  pour  la  France 
ce  que  le  Sphinx  est  pour  1’Egypte”  heeft 
Victor  Hugfo  eezegri.  De  abdij,  die  de  rots 
kroont  en  met  haar  als  samengegroeid  schijnt, 
is  het  wonderwerk  van  een  geloof. 

Men  verhaalt,  dat  St.  Aubert,  Bisschop 
van  Avranches.  een  vizioen  had  van  den 
aartsengel  Michaël,  waarin  deze  hem  de  plaats 
aanwees,  waar  eene  zoetwaterwel  de  dorre 
rots  midden  in  zee  voor  de  kust,  voor  men- 
schen  bewoonbaar  maakte.  St.  Aubert  stichtte 


daar  op  de  rots  het  begin  der  latere  abdij, 
die  hare  uitgestrektheid  niet  alleen  aan  hare 
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Poulard  sterk  uitkomen.  Die  leelijke  moderne 
huizenblokken  hinderen  en  steken  met  hun 
kalkwit  scherp  af  bij  de  gedistingueerde, 
grijze  kleur  der  omgeving,  maar  men  heeft 
ze  noodig,-  wil  men  op  den  berg  overnachten. 

Mère  Poulard  regeert  als  eene  koningin 
op  den  Mont  St.  Michel.  Zij  heeft  er  het 
goede  hotel,  wel  wordt  u,  wanneer  ge  door 
de  eenige  straat,  genaamd  ,, Grande  Rue,” 
loopt,  van  alle  kanten  huisvesting  aange- 
boden, maar  men  zegt,  dat  het  overal  even 
vuil  is.  Iedereen  zoekt  dus  onder  dak  te 
komen  bij  Mère  Poulard,  maar  daar  is  geene 
questie  van,  indien  men  niet  vooruit  om 
kamers  heeft  geschreven.  Als  men  echter  de 
knappe  vrouw,  die  werkelijk  iets  van  eene 
koningin  heeft  in  hare  houding  en  de  echt 
Fransche  gratie  harer  manieren,  maar  wat 
vriendelijk  aankijkt,  maar  wat  bedelt  om  hare 
gunst,  dan  weet  ze  u gewoonlijk  wel  vrij 
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goede  kamers  in  het  dorp  aan  te  wijzen  en 
dan  mag  men  bij  haar  eten.  En  dat  eten  is 
uitstekend ; naast  den  hoofdingang  van  het 
hotel  is  de  groote  keuken,  waar  de  kippetjes 
voor  ’t  vuur  ronddraaien  aan  eene  ijzeren  stang. 
En  de  hospita  is  gul  en  goed  van  vertrou- 
wen ; wij  zagen,  hoe  een  Engelschman  een  klein 
stukje  van  iets  nam  en  dadelijk  legde  het 
dienmeisje  een  veel  grooter  stuk  op  zijn  bord. 

Als  men  zijne  rekening  komt  vragen,  zegt 
Mère  Foulard  : ,,Eaat  eens  zien,  wat  hebt  ge 
gehad?”  Men  somt  dat  op  en  ze  laat  u 
daarna  betalen.  Of  vele  der  beevaartgangers 
naar  den  Mont  St.  Michel  haar  zullen  be- 
driegen? Ik  geloof  het  niet;  mij  dunkt,  men 
kan  hare  gemoedelijkheid  niet  anders  dan 
met  goede  trouw  beantwoorden. 

Het  Hotel  Foulard  ligt  aan  den  ingang 
van  het  dorp,  vlak  voor  de  Forte  du  Roi, 
een  der  3 poorten,  die  den  toegang  tot  de 
vesting-abdij  konden  afsluiten. 

De  Grande  Rue,  geflankeerd  door  oude, 
hooge  huisjes,  stijgt  naar  de  groote  trappen, 
die  leiden  naar  de  abdij. 

Wij  zagen  den  avond  van  onze  aankomst 
een  grappig  incident  in  deze  nauwe  straat; 
een  automobiel  had  het  gewaagd,  met  zijn 
modern  uiterlijk  den  ouden  Mont  St.  Michel 
te  komen  ontheiligen;  zijne  breedte  paste 
net  in  de  straat,  hij  was  geplaatst  onder  de 
Forte  du  Roi,  waar  men  hem  ’s  avonds  uit 
wilde  halen,  maar  van  keeren  was  geene 
sprake,  het  ding  pufte  en  ratelde  en  de  be- 
stuurder deed  wanhopige  pogingen  uit  de 
poort  te  komen,  hetgeen  maar  niet  gelukken 
wou.  De  vroolijke  Franschen  riepen  luid 
,,Hoerah!”  en  ,,(”a  n’ira  pasl”  eindelijk, 
langzaam  rolde  de  automobiel  achteruit  en 
kon  men  zich  weer  op  straat  wagen.  Moderne 
dingen  behooren  niet  bij  den  Mont  St.  Michel, 
maar  de  meeste  der  duizenden  bezoekers  ook 
niet  en  dat  maakt  het  raadzaam,  den  ouden 
berg  niet  in  den  zomer,  maar  in  den  herfst 
te  gaan  zien,  wanneer  er  weinig  toeristen 
zijn,  wanneer  de  hooge  vloeden  den  berg 
omspoelen  en  men  alleen  door  de  zalen  en 
gangen  der  abdij  kan  dwalen. 

De  hooge  vloeden  zijn  het  natuurwonder 
rond  het  wonder,  door  menschenhanden  ge- 
maakt. Als  een  kreet  gaat  het  over  de  rots 
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heen  twee  keer  per  dag:  „La  nier  monte”. 
De  gasten  komen  dan  van  alle  kanten  op  de 
muren  te  zamen,  om  de  zandvlakte,  door 
welke  men  den  berg  omringd  zag,  snel  bedekt  te 
zien  worden  door  het  zeewater,  dat  bij  de  hoog- 
ste vloeden  eene  hoogte  bereikt  van  i 5 Meter. 

Het  water  komt  aan  met  de  snelheid  van 
een  hollend  paard,  wij  zagen  dat  deze  be- 
rekening niet  overdreven  is,  toen  wij  met 
den  trein  langs  eene  kleine  rivier  gingen, 
die  naast  den  dam  uitmondt.  De  vloed 
vloeide  over  het  water  der  rivier  met  eene 
brutale,  onverbiddelijke  snelheid,  die  angstig 
maakte.  Van  af  den  berg  kan  men  niet 
schatten,  hoe  gauw  het  water  gaat,  omdat 
alles  zoo  ver  weg  is;  men  ziet  hoe  het 
zonder  de  minste  branding  aankomt, 
kruipend,  sluipend  en  het  strand,  als  ’t 
ware,  in  bezit  neemt. 

En  het  vloeit  niet  terug,  om  met 
grooter  kracht  weer  te  komen,  zooals  wij 
gewend  zijn,  den  vloed  te  zien  wassen, 
het  denkt  niet  aan  keeren,  het  komt  aan, 
onverbiddelijk,  en  wee  dengene,  die  zich 
verlaat  heeft  op  het  strand,  want  de  zee 
omringt  hem  in  een  oogenblik. 

Dit  schouwspel  zagen  de  monniken 
van  den  Mont  St.  Michel  voortdurend, 

(toen  nog  grootscher  dan  nu,  want  de 
dam  schijnt  zooveel  land  te  doen  aan- 
slibben, dat  binnen  een  jaar  of  dertig  de 
zee  slechts  bij  hooge  vloeden  tot  aan 
den  dam  zal  komen)  en  het  moest  hun 
wel  het  gevoel  geven  van  hunne  eigen 
kleinheid  tegenover  de  reuzenkrachten  der 
natuur.  Maar  ze  moesten  de  natuur  ook 
zeer  liefhebben  en  groote  kracht  uit  haar 
putten  om  hunne  abdij  te  kunnen  bouwen, 
zooals  ze  daar  staat,  hoog  op  de  rots,  als 
één  met  die.  Het  geheele  gebouw  wordt  nu 
gerestaureerd,  men  was  dezen  zomer  bezig 
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aan  de  kerk;  men  wil  het  bewaren,  zijnde 
van  groote  historische-  en  kunstwaarde  ; bouw- 
kundigen uit  alle  landen,  mogen  zijne,  naar 
men  zegt,  ongeloofelijk  vermetele  constructie 
komen  bestudeeren  en  bewonderen  de  Mid- 
deleeuwsche  beeldhouwkunst,  die  men  er 
vindt,  voornamelijk  in  de  „cour”  met  hare 
dubbele  gaanderij  kleine  kolommen,  verbon- 
den door  bogen,  wier  tusschen ruimten  ver- 


sierd zijn  met  rozetten,  talloos  en  niet  één 
dezelfde.  Deze  cour  is  van  zandsteen,  de 
geheele  abdij  is  verder  uit  graniet  opgetrokken. 

De  geloovigen  gaan  nu  meer  naar  de  kerk 
in  het  dorp,  waar  de  heiligste  beelden  der 
abdij  zijn  overgebracht,  want  de  abdij  is 
niets  meer  dan  eene  herinnering,  haar  leven 
is  uit;  monniken  zullen  nooit  meer  de  ge- 
restaureerde zalen  betreden ; in  de  Salie  des 
Chevaliers  loopen  de  bezoekers,  waar  de 
ridders  hebben  gehuisvest,  in  de  donkere 
cachotten  zijn  geen  gevangenen  meer.  En  dat 
doet  geheel  in  het  verleden  leven,  toen  de 
monniken  er  hunne  psalmen  zongen  en  hunne 


aalmoezen  uitdeelden,  de  soldaten  er  hunne 
drinkgelagen  hielden,  de  gevangenen  er  zucht- 
ten en  als  men  weggaat  in  een  propvollen  trein 
en  de  silhouet  van  den  berg  nog  eens  voor 
het  laatst  ziet,  is  het,  of  men  uit  eene  andere 
wereld  weer  in  het  gewone  leven  terugkeert. 

Bij  vloed  kan  men  den  Westkant  der  rots 
in  kleine  booten  gaan  zien,  bij  eb  klautert 
men  over  de  uitstekende  steenen  langs  het 
strand  heen  ; het  mooist  silhouetteert  zich 
het  geheel  aan  de  Oost-  en  Zuid-Oostzijde, 
waar  men  den  leelijken  dam  en  de  witte 
hötel-dépendances  niet  ziet,  slechts  een  ge- 
deelte van  het  dorp,  half  verscholen  achter 
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de  remparts,  die  opstijgen  naar  de  abdij, 
welke  hoog  boven  alles  uittroont,  aan  dezen 
kant  vertoonende  de  rijke  architectuur  van 
het  kerkkoor  met  zijn  kring  van  versierde 
luchtbogen,  geflankeerd  door  het  z.  g.  n. 
refectoire  en  de  monniken  cellen. 

De  rots  is  aan  den  N.-kant  van  onderen 
begroeid  en  in  de  kleine  tuinen  van  het  dorp 
groeien  amandel-  en  vijgeboomen 

Van  den  Mont  St.  Michel  gingen  wij  naar 
Avranches,  waarvan  de  architectuur  ons  ver- 
wend oog  weinig  bevredigde ; het  ligt,  even- 
als Dinan,  op  een  heuvel,  vanaf  die  hoogte 
heeft  men  een  panorama,  dat  het  grootste 
uit  geheel  Frankrijk  wordt  genoemd.  Het 
is  mooi,  het  rijke  Normandische  land,  flauw 
heuvelachtig,  met  eindelooze  korenakkers, 
wier  goudkleur  afgewisseld  wordt  door  stuk- 
ken donker  bosch.  Hooge  zeeën  komen  tot 
voor  Avranches’  heuvel  en  van  uit  den  bota- 
nischen  tuin  van  het  stadje,  die  een  vrijen  blik 
over  de  zee  geeft,  zagen  wij  ook  den  Mont 
St.  Michel  liggen,  nu  helaas!  voor  het  laatst. 

Over  Vire  spoorden  wij  naar  Caen.  In 
Vire  konden  wij  een  paar  uur  overblijven, 
waarin  wij  de  stad  doorliepen  en  de  kerk  zagen 
met  haar  goud  en  in  felle  kleuren  geschilderd 
koor,  beschenen  door  licht,  dat  door  de 
donkere  gekleurde  glazen  getemperd  wordt. 

Verder  hapten  wij  er  nog  eens  heerlijk 
buitenlucht  bij  de  ruïnes  van  een  ouden 
burcht,  waarheen  eene  prachtige  breede  laan 
voerde.  De  omstreken  van  Vire  worden  zeer 
geroemd,  zoodat  het  mij  zeker  de  moeite 
waard  lijkt,  er  een  paar  dagen  te  blijven. 

Caen  geeft  heel  wat  te  zien ; men  wordt 
overweldigd  door  het  aantal  oude  kerken; 
er  zijn  er  zoovele,  dat  ze  niet  alle  meer  dienst 
doen,  en  ook  niet  onderhouden  worden. 
Sommige  dienen  als  magazijnen,  in  andere 
worden  nu  en  dan  verkoopingen  voor  lief- 
dadigheidsinstellingen gehouden,  ook  hebben 
wij  er  eene  gezien  en  die  nog  wel  de  oude 
kapel  van  het  groote  nonnenklooster,  de 
Abbaye  aux  Dames,  wier  muren  geheel  be- 
dekt waren  met  aanplakbiljetten.  Hoven  de 
platen  van  Barnutn  and  Raily  voorstellende, 
olifanten  of  andere  dieren,  verrezen  de  sier- 
lijke pinakels  der  luchtbogen,  oud  en  verweerd 
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en  met  mos  begroeid  en  daarom  des  te  mooier. 

In  uitstekenden  toestand  zijn  echter  de 
twee  groote  Romaansche  kerken,  behoorende 
aan  de  Abbaye  aux  Hommes  en  aan  de 
Abbaye  aux  Dames.  Ze  zijn  gesticht,  het 
mannenklooster  door  Willem  den  Veroveraar, 
dat  der  nonnen  door  zijn  vrouw  Mathilde  en 
bergen  de  graven  harer  stichters  „Caen  is 
van  groote  historische  beteekenis”  zeide  een 
Engelschman  ons,  uitend  daarmee  die  eigen- 
aardige opvatting,  dat  al  het  Engelsche  zoo 
ontzettend  belangrijk  is  voor  de  wereld,  want 
daar  liggen  begraven  „William  the  Conqueror 
and  his  wife”. 

De  twee  kerken  zijn  van  grootschen  een- 
voud, de  Abbaye  aux  Dames  ligt  op  een 
plein  met  haar  voorgevel,  zoodat  men  de 
mooie  torens,  waarvan  de  spitsen  echter  ont- 
breken, op  behoorlijken  afstand  kan  zien. 

De  Abbaye  aux  Hommes  echter  ligt  midden 
in  de  stad  en  er  is  geen  plekje,  van  waar 
men  een  goeden  indruk  van  het  geheel  kan 
krijgen,  slechts  de  torenspitsen  ziet  men 
overal  boven  uitsteken. 

Omdat  men  gedwongen  is,  alles  van  dichtbij 
te  zien,  zoekt  men  onwillekeurig  naar  ver- 
siering, die  zeer  spaarzaam  is  aangebracht, 
alleen  bijzonder  mooi  in  de  bogen  der  gaan- 
derijen welke  de  zijbeuken  dekken. 

De  gele  zandsteen,  welke  men  hier  gebruikt, 
is  koud  van  kleur  als  ze  nieuw  is  en  zwart 
beplekt,  wanneer  ze  ouder  wordt;  zoodat  de 
Normandische  kerken  veel  minder  mooi  van 
toon  zijn  dan  de  Bretonsche  uit  hardsteen, 
die  wij  hadden  gezien. 

In  de  Abbaye  aux  Dames  zijn  overvloe- 
diger aangebracht  de  typische,  geometrische 
Romaansche  versieringen  en  het  tympan  boven 
de  hoofddeur  is  gevuld  met  3 zittende  figuren. 

Links  van  den  ingang  staat  een  prachtig 
Romaansch  doopbekken  van  zwaar  koper, 
versierd  met  biad-figuren  in  émail. 

De  middenbeuk  der  kerk  is  in  tweeën  ver- 
deeld door  eene  draperie,  den  koningsmantel 
voorstellende  die  van  de  zoldering  tot  den 
grond  neerhangt.  Het  achterste  gedeelte,  nl. 
de  transepten  en  het  koor,  waar  Koningin 
Mathilde’s  lijkkist  staat,  wordt  gebruikt  als 
kapel  voor  de  nonnen ; de  vensters  zijn  er 
prachtig  beschilderd  en  geven  een  warmen. 
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rijken  toon  aan  den  steen  ; het  klooster  waar- 
toe nitgestrekte  gronden  behooren,  is  tegelijk 
ziekenhuis 

Behalve  deze  twee  Romaansche  klooster- 
kapellen boogt  Caen  nog  op  verscheidene 
Gothische  kerken,  sommige  slechts  prachtige, 
onvoltooide  brokstukken.  De  voornaamste  is 
St.  Pierre;  het  schip  der  kerk  geheel  Gothisch, 
ingesloten  tusschen  de  steunende  luchtbogen 
met  hare  sierlijke  pinakels. 


later  ook  te  Rouen  en  Beauvais,  met  hunne 
groote,  kleurige  figuren  geheele  voorstellingen 
gevende,  worden  volgens  mijn  smaak  in  de 
schaduw  gesteld  door  de  Middeleeuwsche 
glazen,  waarvan  de  kleine  stukjes  glas  (hoe 
ouder  de  glazen  zijn,  hoe  kleiner  de  stukjes, 
waaruit  ze  bestaan,  want  in  den  eersten  tijd 
had  men  slechts  zeer  kleine  ovens)  als  ju- 
weelen  schitteren  en  in  eene  kleuren-harmonie 
zijn  saamgevoegd,  die  zoo  schoon  is,  dat  ze 
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Daarachter  komt  onverwacht  een  Renais- 
sancekoor,  overladen  met  ornament,  dat  met 
zijne  plompe  verhoudingen  ondanks  al  zijne 
versieringen  verreweg  wordt  overtroffen  door 
de  in  alle  weelderigheid  toch  strenge  Gothi- 
sche kunst. 

Ook  de  Renaissance  glazen,  van  welke  wij 
vele^en  zeer  beroemde  zagen  te  Caen  en 


niet  onderdoet  voor  de  kleurenmengelingen 
der  natuur.  En  ook  de  decoratief  gehouden 
figuren  zijn  mij  zoo  oneindig  veel  sympathieker 
dan  de  zware  en-reliefgeschilderde  voorstel- 
lingen van  den  Uiteren  tijd. 

Zeer  mooi  Rcnaissancewerk  geven  even 
buiten  Caen,  de  overblijfselen  van  een  adellijk 
kasteel  te  zien;  een  stuk  van  een  toren  met 
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een  aangrenzenden  muur;  de  toren  versierd 
met  prachtig  omlijste  ramen  en  enkele  ge- 
harnaste beelden  boven  op  de  verschansing, 
waaraan  hij  den  naam  van  ,,La  Tour  des 
Gens  d’Armes”  te  danken  heeft.  De  muur 
is  bekroond  met  kanteelen,  waarin  geestig 
en  fijn  bewerkte  reliefs. 

Het  afscheid  nemen  van  Caen  viel  ons 
niet  zoo  moeilijk,  omdat  wij  dachten,  in  Rouen 
het  hoogste,  wat  de  Gothische  kunst  heeft 
voortgebracht,  te  zien  en  onze  verwachting 
werd  niet  teleurgesteld. 

Zooals  reeds  verteld,  heeft  er  een  harts- 
tochtelijke  naijver  geheerscht  tusschen  de 
bewoners  tier  groote  Normandische  en  Picar 
dische  steden,  welke  kathedraal  wel  de  groot- 
ste en  schoonste  zou  zijn  De  onderbouw  der 
kathedraal  te  Rouen  bestond  reeds,  toen 
men  de  bisschopskerk  van  Amiens  van  veel 
grooter  afmetingen  ontwierp;  de  Roueneezen 
wreekten  zich,  door  geen  steen  hunner  kathe- 
draal onversierd  te  laten,  zoodat  ze  daar  nu 
staat  met  hare  7 torenspitsen,  (de  zeer  groote 
dakruiter  is  modern  en  van  gegoten  metaal,) 
geheel  overdekt  door  beeldhouwwerk.  Eigen- 
aardig ziet  men  de  grondvormen  van  het 
Gothische  lofwerk  in  één  der  vier  contreforten, 
welke  de  ingangen  der  deuren  van  de  voor- 
faqade  begrenzen.  Deze  is  nl.  slechts  in  zijn 
beginvorm  aanwezig  en  doet  zien,  hoe  de 
fijne,  nisvormige  baldakijnen  ontstaan  uit 
brokken  steen,  welke  er  uitzien  als  op  elkander 
gestapelde  suikerbrooden.  Dit  bewijst,  dat  alle 
ornamenten  op  de  plaats  zelf  en  dus  altijd  op 
stellingen  gehakt  moesten  worden  ; de  verhou- 
dingen van  alle  deelen  onderling  zijn  prachtig 
en  het  ornament,  hoe  overvloedig  ook  aan- 
gebracht, treedt  nooit  te  veel  op  den  voorgrond. 

De  voorfaqadc  was  dezen  zomer  half  achter 
stellingen  verborgen,  zoodat  we  hare  schoon- 
heid slechts  ten  deele  konden  bewonderen. 

De  twee  groote  voortorens  (van  welke  een 
,,la  tour  de  beurre”  wordt  genoemd,  omdat 
hij  werd  betaald  uit  de  belasting,  op  boter 
gelegd)  zijn  prachtig,  evenals  de  vier  kleinere, 
die  de  faqaden  der  transepten  flankeeren. 

De  kathedraal  van  Rouen,  al  is  ze  kleiner 
dan  die  van  Amiens,  behoeft  zich  niet  te 
schamen  voor  hare  afmetingen.  Wij  kwamen 
er  voor  ’t  eerst  in  gedurende  eene  Zondag- 
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morgenmis,  en,  achter  in  de  kerk  staande, 
konden  wij  in  het  koor  even  verschillende 
kleuren  door  elkander  zien  bewegen,  maar 
niets  onderscheiden  van  de  personen,  die  de 
mis  bedienden. 

Dc  hoogte  der  kerk  lijkt  van  binnen  enorm ; 
de  pijlers  van  den  middenbeuk  dragen  eene 
tweede  rij  bogen  en  daarboven  de  triforiën ; 
de  zoldering  der  zijbeuken  ligt  op  gelijke 
hoogte,  niet  met  de  gaanderij,  maar  met 
de  triforiën,  zoodat  ook  zij  zeer  slank  zijn. 

Wonderlijk  mooi  van  vorm  zijn  de  zware 
onderste  pijlers  en  de  daarboven  staande  slanke 
kolommetjes,  welke  de  gaandcrijbogen  steunen. 

De  kleuren  der  koorvensters  stralen  tusschen 
de  kolommen  van  den  hoofdbeuk  door  in 
hare  wondere  kleurschakeering,  voornamelijk 
van  rood,  blauw,  een  prachtig  bruin-paars 
goudgeel  en  groen. 

Deze  I3cle  eeuwsche  glazen  geven  eene 
goede  voorbereiding  voor  het  zien  van  al  de 
schatten,  die  de  apsis  bevat.  Ook  daar  valt 
het  licht  door  de  prachtigste  glazen  op  de 
beroemde  grafmonumenten  van  de  twee  kardi- 
nalen Amboise,  en  dat,  hetwelk  Diana  de 
Poitiers  voor  haar  echtgenoot,  Louis  de  Brézé, 
liet  oprichten. 

Het  eerste  is  ontworpen  door  Roland 
Leroux,  die  ook  het  grand  portail  der  Kathe- 
draal en  het  paleis  van  Justitie  maakte,  beide 
geheel  in  Gothischen  stijl.  Het  grafmonument 
der  Amboises  echter  is,  wat  de  hoofdvormen 
betreft,  in  Renaissance  stijl,  terwijl  slechts  de 
opvatting  van  enkele  détails  Gothisch  genoemd 
kan  worden.  De  namen  van  eenigen  der 
beeldhouwers,  die  er  aan  werkten,  werden 
ons  genoemd.  Hoevele  namen  van  mannen, 
die  hun  geheele  leven  gaven,  om  een  klein  stuk 
der  Kathedraal  te  versieren,  zijn  verloren  ge- 
gaan. Maar  het  nageslacht  is  dankbaar  voor  wat 
die  onbekende  grooten  hebben  achtergelaten. 

De  beroemde  Jean  Goujon  beitelde  het 
beeld  van  den  oudsten  Amboise,  hij  maakte 
ook  het  grafmonument  van  Louis  de  Brézé 
dat  als  compositie  mij  minder  voldeed,  maar 
waarvan  de  enkele  albasten  figuren  voor- 
stellende den  afgestorvene  op  zijn  doodsbed 
en  Diana  de  Poitiers  in  geknielde  houding 
en  in  de  haar  zoo  weinig  passende  nonnen- 
kleeding,  verrukkelijk  zijn. 
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De  dwarsbeuken  der  Kathedraal  hebben 
uitgangen  met  ééne  deur,  maar  hunne  gevels 
zijn  overigens  even  rijk  versierd  als  de 
voorfagade. 

De  kerk  St.  Ouen  te  Rouen  is  langer  en 
hooger  van  middenbeuk  dan  de  Kathedraal 
en  toch  was  ze  oorspronkelijk  slechts  eene 
kloosterkapel. 

Maar  roem  stelt  zij  in  de  in  hun  eenvoud 
prachtige,  oude  glazen,  welke  den  wand 
achter  de  triforiën  innemen,  zoodat  de  silhouet 
van  deze  zeer  zuiver  uitkomt.  De  meesters 
der  Gothische  bouwwerken  wisten,  wat  voort- 
maken was  ; een  groot  gedeelte  der  kerk  is 
in  twintig  jaar  gemaakt  De  fagade  met  hare 
torens  is  modern;  de  Gothische  bouworde  is 
hierin  natuurlijk  gevolgd,  maar  de  Gothische 
geest  ontbrak.  De  fagade  maakt  eer  een 
plompen  dan  een  grootschen  indruk  en  de 
versieringen  zijn  knappe  namaaksels,  maar 
niet  door  meesterhanden  gemaakt.  St.  Ouen 
ligt  prachtig  op  de  Place  de  1’Hótel  de  Ville ; 
't  is  veroorloofd,  de  torens  te  beklimmen  en 
langs  den  geheelen  omgang  der  kerk  te 
loopen.  Men  heeft  er  een  verrukkelijk  uitzicht 
op  het  Seinedal  waarin  Rouen  ligt  en  op  de 
omringende  heuvels 

Van  de  talrijke  kerken  zijn  in  Rouen  nog 
belangrijk  de  Saint-Maclou,  met  haar  prachtig, 
boogvormig  voorportaal,  waarin  de  zwaar 
gebeeldhouwde  eikenhouten  deuren;  verder 
St.  Patrice  en  St.  Vincent,  de  laatste  vooral 
beroemd  om  hare  glazen  uit  de  iófle  eeuw, 
waarvan  enkele  door  d’Engrand  en  Jean  le 
Prince.  Geheel  als  schilderijen  opgevat,  doen 
zij  de  groote  techniek  bewonderen,  die  alle 
kleurennuances  op  het  glas  wist  te  brengen, 
van  het  felste  rood  en  blauw  en  goud  tot  het 
intens  teere  wit  en  grijs,  waarmede  sommige 
gezichten  zijn  bewerkt,  maar  ze  overtreffen 
de  Middeleeuwsche  glazen  toch  niet 

Rondloopende  door  Rouen  stuit  men  telkens 
op  alleen  staande  Gothische  torens,  over- 
blijfselen van  nog  meer  kerken,  het  drukke 
leven  der  groote  industriestad  spoedt  langs 
hen  heen,  waar  ze  staan,  droomend  van  hun 
orootsch  verleden. 

o 

Dat  dat  verleden  niet  alleen  aan  godsdienst 
was  gewijd,  maar  ook  aan  een  machtig 
burgerlijk  bestaan,  bewijzen  de  vele  mooie, 


oude  woonhuizen,  sommige,  zooals  dat  van 
Diana  de  Poitiers  met  de  fagade  geheel  door 
houtsnijwerk  bedekt. 

Met  Palais  de  Justice  is  een  meesterstuk 
van  Gothische  kunst,  maar  versterkt  mijns 
inziens  de  meening,  dat  de  Gothische  kunst 
uitsluitend  kerkelijk  is,  want  de  spitse,  fijne 
pinakels,  de  typische  versiering  dezer  bouw- 
orde, passen  niet  bij  de  uit  den  aard  der 
zaak  betrekkelijk  geringe  hoogte  van  civiele 
gebouwen.  Het  grosse  horloge  deed  ons  den 
Renaissance  stijl  weer  achter  de  Gothiek  stel- 
len; het  Hotel  du  Bourgtheroulde,  dateerend 
uit  het  overgangstijdperk  geeft  prachtige 
Renaissance-reliefs  te  zien. 

Rouen  is  vol  wonderen,  maar  die  wonderen 
liggen  te  midden  van  eene  groote,  rumoerige 
stad  en  we  bevredigden  ons  verlangen,  om 
buiten  te  zijn,  toen  we  naar  Bon  Secours 
gingen. 

Met  gehucht  Bon  Secours  heeft  zijn  naam 
en  waarschijnlijk  ook  zijn  bestaan  te  danken 
aan  de  kerk  Notre  Dame  de  Bon  Secours, 
eene  moderne  kerk  gebouwd  in  Gothischen 
stijl,  inwendig  geheel  beschilderd,  kleurig, 
maar  niet  hinderlijk.  Ze  schijnt  een  geliefd 
bedevaartsoord  te  zijn,  photographieën  harer 
madonna  met  rijk  versierd,  wijd  uitgespreid 
kleed,  zag  men  overal  te  Rouen  en  talloos 
zijn  de  kaarsjes  die  voor  het  beeld  branden, 
terwijl  de  keurig  onderhouden  kerk  wel  doet 
zien  de  mildheid  der  vromen. 

Op  den  rand  van  den  heuvel,  waarop 
Bon  Secours  ligt,  staat  het  monument  van 
Jeanne  d’Arc.  Haar  beeld,  door  Barrias,  zeer 
eenvoudig  de  heldin  voorstellend  in  wapen- 
rusting, de  handen  geboeid,  het  gelaat  tref- 
fend door  reinheid  en  zeer  groote  jeugd, 
wordt  overwelfd  door  een  Renaissancezuilen 
tempeltje,  dat  weinig  past  bij  deze  jonkvrouw 
uit  de  middeleeuwen.  Aan  hare  kindsheid, 
als  herderin  doorgebracht,  herinneren  de 
schapenfiguren,  die  de  balustraden,  omgevend 
het  plateau,  waarop  het  geheel  staat,  versie- 
ren. Vanaf  het  plateau  heeft  men  een  ver- 
rukkelijk uitzicht  op  het  Seinedal,  waarin 
Rouen  ligt  met  hare  fabrieksschoorsteenen 
en  kerkspitsen,  wedijverend  in  hoogte  en  in 
de  vei  te  den  hoogen  „pont  suspendu”,  waar- 
onder de  hoogste  schepen  door  kunnen  gaan. 
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Bon-Secours  zelf  biedt  verder  niets  beziens- 
waardigs, maar  de  korenvelden  er  omheen 
en  de  boomgaarden  waar  het  prachtige  vee 
graast,  zijn  heerlijk  en  men  kan  zijn  weg 
dwars  er  door  heen  nemen,  om  over  de 
Cóte  Sainte  Catherine  naar  de  stad  terug  te 
gaan. 

Van  de  vele  uitstapjes,  welke  men  van 
uit  Rouen  kan  maken,  kozen  wij  nog  dat 
naar  Jumièges,  het  dorp,  gelegen  om  de 
ruïnen  van  de  eens  zoo  machtige  abdij, 
wier  onderaardsche  gangen  zich  nu  nog 
kilometers  ver  uitstrekken,  terwijl  van  de 
gebouwen  boven  den  grond  reeds  veel  is 
vergaan. 

Het  prettigste  vervoermiddel  naar  Jumièges 
is  de  stoomboot  van  Rouen  naar  Havre;  de 
oevers  der  Seine  zijn  zeer  afwisselend  en  mooi. 

Jumièges  ligt  niet  aan  de 
rivier,  men  wordt  door  een 
roeibootje  van  de  stoom- 
boot afgehaald  en  aan  land 
gezet,  dan  ziet  men  aan 
het  eind  van  een  breeden, 
zonnigcn  grintweg  de  hooge 
torens  (de  torenspitsen  ont- 
breken maar  de  onderbouw 
is  52  M.  hoog)  boven  donker 
geboomte  uitsteken. 

Jumièges  is  een  best  land, 
waar  de  wegen  begrensd 
zijn  door  muren,  daar  weet 
men  zeker,  dat  achter  die 
muren  boomgaarden  zijn  en 
menige  vriendelijke  prui- 
menboom laat  zijne  vruch- 
ten aan  den  verkeerden  kant 
van  den  muur  vallen,  zoodat 
het  spreekwoord  „Die  zoekt, 
die  vindt”,  hier  gerust  aan 
gehaald  kan  worden.  „Les 
fermes”  liggen  ook,  niet 
tusschen  weilanden,  maar 
tusschcn  vruchtboomen,  en 
de  boeren  hebben  dikwijls 
geene  koeien.  Wanneer  ze 
geen  koeien  zelf  hebben, 
drinken  ze  ook  geen  melk, 
wel  brandewijn,  uit  vruchten 
gemaakt.  De  vruchten  zijn 


zoo  overvloedig,  dat  men  slechts  de  fijnste  soor- 
ten naar  de  markt  brengt ; over  reine-claudes 
werd  met  de  grootste  minachting  gesproken, 
wij  kregen  een  zak  met  zeker  vijf  pond  erin, 
voor  40  centimes,  de  menschen  waren  zeer 
vriendelijk  en  vroolijk.  Eigenaardige  costuums 
zag  men  er  niet ; wij  spraken  eene  vrouw, 
die,  toen  ze  hoorde,  dat  wij  Hollanders  waren, 
ons  vertelde,  dat  ze,  als  afstammelinge  van 
een  Hollandsch  zeekapitein,  „Mieke”  heette 
en  hare  dochter  ook  zoo  had  willen  noemen, 
maar  de  pastoor  had  niet  toegestaan  dat  het 
kind  met  dien  volgens  hem  niet  bijbelschen 
naarn  werd  gedoopt. 

De  ruïnen  der  oude  abdij  van  Jumièges 
behooren  nu  aan  eene  dame,  die  woont  in 
de  gemoderniseerde  dépendances  van  het 
klooster;  met  de  revolutie,  waaraan  deze 
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grafmonument  in  de  cathedraat,  te  amiens. 


abdij  als  zoo  vele  anderen  haar  ondergang' 
te  danken  heeft,  werden  kerkelijke  goederen 
voor  weinig  geld  aan  particulieren  verkocht 
en  zoo  behooren  deze  overblijfselen  van  al- 
oude macht  (de  abdij  werd  gesticht  in  de 
7,le  eeuw  en  in  haar  glorietijd,  nl.  de  i r,e 
eeuw,  herbergde  ze  900  monniken,  terwijl 
Frankrijks  koningen  er  dikwijls  verblijf  hiel- 
den) op  het  oogenblik  aan  eene  citoyenne, 
die  natuurlijk  het  geld  niet  heeft  de  ruinen 
naar  den  eisch  weer  op  te  laten  bouwen, 
maar  wel  het  gezonde  verstand,  er  niet  aan 
te  laten  knoeien.  Vrij  heeft  het  gras  een 
vloertapijt  mogen  weven  voor  de  oude  basa- 
liek,  die  slechts  hare  gewelven  mist,  maar 
waarvan  de  groote  torens,  de  muren  en 
binnenzuilen  nog  krachtig  daar  staan.  Verder 
ziet  men  overal  groen,  dat  de  ruïnen  bedekt 
en  des  te  schilderachtiger  maakt  en  men  zou 
er  uren  kunnen  rond  wandelen,  als  ze  niet 
bewaakt  werden  door  eene  kwade,  oude 
juffrouw,  die  den  bezoeker  aanspoort,  om 
toch  maar  zoo  snel  mogelijk  te  vertrekken. 


In  de  haast  liet  ze  ons  echter  nog  zien 
eene  oude  put  met  emmers  in  helmvorm, 
die  het  voorplein  siert. 

Het  stationnetje  van  Jumièges  ligt  een 
eind  buiten  het  dorp;  vanaf  de  abdij  gaat 
men  langs  de  oude  dorpskerk,  waarin  vele 
van  de  abten  van  het  klooster  als  heiligen 
staan  afgebeeld,  den  breeden  weg  op,  die 
geheel  langs  korenvelden  voert,  aan  den 
horizont  begrensd  door  donker  bosch.  Hier 
en  daar  werd  het  gouden  oppervlak  der 
korenvelden  verbroken  door  een  zwaren, 
ouden  appelboom,  die  kwistig  over  het  veld 
spreidt  zijne  kleine,  zoete  appels,  waarvan 
de  cider  gemaakt  wordt.  De  buitenlucht 
was  zoo  heerlijk  zuiver,  nadat  we  een  paar 
dagen  niets  dan  stadsl Lichtjes  geroken  hadden. 

Van  Rouen  togen  we  naar  Beauvais:  geen 
grooter  verschil  denkbaar  1 Rouen  ook  nu 
nog  eene  groote,  bloeiende  stad ; Beauvais 
met  zijne  groote  monumenten,  die  daar  staan 
als  teekenen  van  een  roemrijk  verleden,  maar 


402 


Een  Kijkje  in  Bretagne  en  Nor  mandie. 


nu  eene  „ville  moite”,  terend  op  die  monu- 
menten en  dat  verleden  met  bestrating  en 
verlichting  uit  vorige  eeuwen  en  weinig  mo- 
dern leven. 

Beauvais’  kathedraal  is  een  grootsch  brok 
Gothische  architectuur;  slechts  het  koor  en  de 
transepten  bestaan.  De  bouwmeester  wilde 
zijne  schepping  tot  de  grootste  aller  kerken 
maken  ; hij  begon  met  het  koor,  waaraan  hij 
reusachtige  afmetingen  gaf  en  plaatste  den 
dakruiter  op  de  kruising  van  middenbeuk  en 
transepten,  voordat  deze  zelf  in  genoegzame 
lengte  aanwezig  waren,  om  den  toren  steun 
te  geven,  zoodat  deze  op  een  goeden  dag 
instortte.  liet  schip  der  kerk  is  nu  dicht- 
gemetseld door  een  blinden  muur;  de  tran- 
septen, uitwendig  rijk  versierd,  geven  toegang 
tot  de  kerk.  Maar  onvoltooid  als  deze  kathe- 
draal is,  de  nakomeling  mag  dankbaar  zijn 
voor  wat  hij  ziet,  want  het  hooge,  statige 
koor  is  zeer  schoon,  en  de  twee  zijportalen 
zijn  met  prachtig  gebeeldhouwde  eikenhouten 
deuren  voorzien,  waarvan  de  benedengedeelten 
met  fijn  bewerkte  paneelen,  de  bovengedeelten 
met  figuren  en  haut-relief  versierd  zijn. 
Deze  Renaissance  deuren  zijn  een  bewijs, 
dat  er  langen  tijd  aan  de  overigens,  ook  in 
hare  versieringen,  geheel  Gothische  kerk  is 
gewerkt. 

Ken  knap  klokkenmaker  uit  Beauvais,  die 
nog  niet  lang  geleden  gestorven  is,  heeft 
voor  de  kathedraal  een  merkwaardig  uurwerk 
gemaakt,  dat  nauwkeurig  aangeeft  den  loop 
der  sterren  van  ons  zonnestelsel,  enz.  enz., 
tot  zelfs  de  tijden  van  vloed  en  eb  rond  den 
Mont  St.  Michel.  Een  mechaniek  doet  klokslag 
twaalf  uur  een  haan  kraaien  en  daarna  worden 
door  verschillende  figuurtjes  aanschouwelijk 
gemaakt  de  ideeën  van  den  maker  omtrent 
den  dag  des  oordeels  toonend  het  kinderlijk 
geloof  van  iemand,  die  zoo  scherp  de  mecha- 
nische wetten  der  wereld  naspeurde. 

In  de  kathedraal  hangen  prachtige  Gobelins, 
Middelecu wsche  in  hun  verbleekte  pracht 
gevoeliger  en  nobeler  dan  die  uit  later  tijd, 
met  de  druk  bewegende,  zware  figuren.  Ze 
doen  zien,  hoe  vroeg  de  weefkunst  te  Beauvais 
bloeide. 

Al  spoedig  is  er  dan  ook  van  staatswege 
een  fabriek  opgericht,  waarin  de  kostbare 


tapijten  door  in  hun  vak  volleerde  kunstenaars 
werden  gemaakt.  Aan  de  fabriek  is  eene 
school  verbonden,  de  leertijd  is  ongeveer  tien 
jaar  en  wordt  door  den  Staat  bekostigd,  maar 
later  is  het  loon  dan  ook  betrekkelijk  gering. 

Wij  zagen  de  geheele  inrichting,  die  met 
haar  begroeiden  cour  en  door  de  groote 
rust,  die  er  heerschte,  veel  aan  een  groot  hofje 
deed  denken.  De  gobelinfabriek  te  Beauvais 
staat  geheel  gelijk  met  die  te  Parijs,  hare 
weefsels,  uit  fijne  wol  en  zijde  bestaande, 
zijn,  alleen  al  door  den  handenarbeid,  die  er 
in  zit,  duizenden  waard,  en  wij  verwonderden 
ons,  hoe  zooveel  technische  bekwaamheid 
vermorst  wordt  aan  zulke  leelijke  patronen. 

In  de  expositiekamer  hing  een  wandtapijt, 
voorstcllende  ,,De  Zomer”,  dat  ÓOOOO  francs 
waard  was  en  waaraan  3 artisten  5 jaar  lang 
hadden  gewerkt  en  ik  zou  er  niet  op  willen 
kijken.  De  fabriek  behoeft  echter  niet  bang 
te  zijn,  met  hare  producten  te  blijven  zitten, 
want  ze  werkt  voornamelijk  op  bestelling  van 
den  Staat. 

Eene  zeer  interessante  Romaansche  kerk  te 
Beauvais  is  de  St.  Etienne,  waarvan  enkele 
détails  bewijzen,  hoe  de  vroeg-Middeleeuwers 
met  hunne  eenvoudige  versieringen  tot  een 
prachtig  resultaat  konden  komen. 

Het  grootste  gedeelte  der  kerk  echter, 
zoowel  in-  als  uitwendig,  was  achter  stellingen 
verborgen,  zoodat  wij  alleen  het  koor  konden 
zien,  waarin  eenige  zeer  mooie  vensters. 
Behalve  enkele  oude  huizen  en  het  mooie 
bronzen  beeld  van  Jeane  Hachette,  (eene 
vrouw,  die  de  wallen  van  Beauvais  in  1472 
tegen  Karei  van  Bourgondië  verdedigde  en 
te  wier  eere  nu  nog  jaarlijks  een  processie 
gehouden  wordt.)  midden  op  de  markt,  heeft 
Beauvais  nog  zijn  paleis  van  justitie,  rond 
een  „cour”  gebouwd  in  een  stijl,  tlie  tusschen 
Gothiek  en  Renaissance  instaat  en  naast  de 
hooge  majesteit  der  kathedraal  in  het  niet 
verzinkt. 

Van  Beauvais  spoorden  wij  naar  Amiens 
door  de  nu  bijna  geheel  afgemaaide  koren- 
velden. De  Belgische  maaiers,  die  in  hun 
eigen  land  geen  behoorlijk  loon  kunnen  ver- 
dienen en  jaarlijks  naar  Noord  Frankrijk  gaan, 
om  te  helpen  oogsten,  trokken  bij  troepen 
huiswaarts,  om  bij  moeder  de  vrouw  hunne 
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kleeren  te  laten  verstellen  en  dan  weer  de 
wintercampagne  in  de  suikerfabrieken  te 
gaan  meemaken 

Dit  heen-  en  weertrekken  en  het  grootste 
gedeelte  van  hun  leven  ver  van  huis  zijn, 
doen  ze  liever,  (vooral  omdat  de  vrouwen 
zoo  hokvast  zijn)  dan  zich  voor  goed  in  ’t 
vreemde  land  te  vestigen,  hun  Vlaamsch 
was  met  groote  moeite  te  verstaan. 

Amiens  heeft,  behalve  enkele  schilderachtige 
buurtjes,  voor  den  toerist  niets  aantrekkelijks 
dan  zijne  kathedraal,  maar  die  is  het  waard, 
dat  men  voor  haar  alleen  een  rumoerige  stad 
bezoekt. 

Ze  is  een  bisschopskerk  en  de  Staat  be- 
steedt jaarlijks  honderdduizend  francs  aan  hare 
instandhouding,  de  voortorens  missen  spitsen, 
maar  verder  is  aan  deze  kerk  alles,  tot  de 
kleinste  détails  af. 

Ze  is  niet  van  vroeger  datum  dan  de  kathe- 
draal te  Rouen,  maar  hare  ornamentatie  is, 
zooals  ze  oorspronkelijk  gedacht  werd,  een- 
voudig en  breed,  vroeg  Gothisch,  wonder 
majestueus;  de  Rouaneezen,  naijverig  op  dien 
grootschen  eenvoud,  zijn  toen  hunne  kathe- 
draal gaan  bedekken  met  haar  steenen  kant- 
werk. 

De  voorgevel  heeft  ongeveer  een  trapezium- 
vorm, doordat  de  torenbasementen,  zeer  fraai 
versierd  met  open  vensters,  van  boven  niet 
ver  uitsteken  boven  het  middengedeelte 
der  kerk  en  hunne  contre-forten  naar  boven 
verfijnen,  zoodat  hunne  zijlijn  eenigszins  hel- 
lend wordt.  Verrukkelijk  zijn  de  beelden,  die 
de  bogen  der  ingangen  vergezellen  en  ook 
die.  welke  een  fraai  fries  vormen  boven  de 
poortingangen. 

Met  binnenste  der  kathedraal  ademt  den 
zeilden  statigen  eenvoud. 

Niet  alleen  het  koor,  maar  ook  de  zijbanken 
worden  omzoomd  door  kleine  kapellen,  be- 
hoorende  aan  de  kanunniken,  die  in  het 
prachtige  koor  als  Koningen  zitten,  wanneer 
ze  in  hunne  gewaden  van  witte  kant  op 
zwarte  stof  met  hermelijnen  kraag  en  paarse 
bef  de  vesper  zingen.  In  een  dier  kapellen 
hangt  een  geheel  verguld  beeld  van  den 
gekruisigde,  treffend  van  uitdrukking. 

De  grafmonumenten,  van  de  strenge  bronzen 
doodkisten  der  stichters  tot  de  beelden  van 


latere  prelaten,  strekken  de  kerk  tot  eere. 
Zeer  merkwaardig  zijn  die  van  enkele  bis- 
schoppen, die  de  buitenwanden  van  het  koor 
bedekken. 

Boven  de  met  gevouwen  handen  liggende 
figuur  van  den  heilige,  geven  voorstellingen 
met  reliëffiguren  zijne  handelingen  weer. 
De  kleuren  zijn  eenigszins  verbleekt  en  daar- 
door niet  hinderlijk  schel  en  buitengewoon 
levendig  afgebeeld  zijn  de  volksmenigten  als 
massa  en  als  houding  van  eiken  persoon 
afzonderlijk.  Vele  der  glazen  zijn  subliem; 
doordat  het  veroorloofd  is,  boven  in  de  kerk 
achter  de  triforiën  te  loopen,  konden  wij  de 
roosvensters  van  dichtbij  zien ; zien,  hoe 
meesterlijk  brutaal  de  Middeleeuwers  te  werk 
gingen.  Het  kon  hun  niets  schelen,  de 
breede  lijnen  van  het  lood,  dwars  door  den 
kop  van  eene  figuur  te  trekken,  als  de  kleuren 
en  ze  hadden  kleuren)  tusschen  het  donkere 
lood  maar  schitterden  en  straalden  en  dat  doen 
ze  1 Daartusschen  zag  men  weer  enkele  koppen 
uit  één  stuk,  prachtig  geschilderd. 

,,Last  not  least”  zagen  wij  de  prachtige, 
in  eikenhout  gesneden  koorbanken,  er  heerscht 
in  het  koor  altijd  een  half  duister,  omdat  de 
wanden  zoo  hoog  zijn  en  dat  maakt  de  kleur 
van  het  hout  nog  dieper.  Het  beeldhouwwerk 
is  volmaakt  èn  als  decoratief  ornament  èn 
als  techniek.  Drie  menschen  zouden  in  vijftien 
jaren  dit  wonderwerk  hebben  gewrocht. 

We  reisden  met  den  nachttrein  en  kwamen 
’s  ochtends  nog  voor  zessen  te  Brussel  aan, 
dat  we  door  moesten  loopen,  om  van  het 
eene  station  naar  het  andere  te  komen.  In 
den  vroegen  Zondagmorgen  waren  de  bloemen- 
verkoopsters  bij  de  beurs  en  op  het  oude 
marktje  al  druk  bezig  hare  waar  aan  te  prijzen. 

Het  regende,  toen  wij  Holland  binnen 
kwamen  en  onze,  door  feller  kleuren  ver- 
moeide oogen.  moesten  even  wennen  aan  de 
vale  tinten  der  herfstweiden ; maar  al  spoedig 
herkenden  we  daar  weer  het  teere  mooi  in. 

Hollanders  gaan  gaarne  naar  den  vreemde, 
alvorens  hun  eigen  land  goed  te  kennen  en 
het  eigenaardige  schoon  van  dat  land  doet 
toch  werkelijk  voor  geen  ander  schoon  der 
wereld  onder. 
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In  het  breed  langs  de  deftig  doodsche  straat 
gerekte  huis,  waar,  achter  koppig  neerblijvende 
gordijnen  den  ganschen  morgen  zwaar  zwij- 
gende stilte  had  geloomd,  luidden  plots  nu 
weer  stemmen  en  gestoei. 

En  éen  voor  éen,  na  hun  staag  hoorbaar 
getiktak  van  den  ganschen  morgen,  nu  ver- 
vaagd in  wijd  roezige  suizing,  tikken  de 
klokken  en  pendules  den  volgeworden  middag- 
tijd door  het  huis. 

In  de  wijde  tuinkamer  speelde  het  vroolijke 
licht  langs  de  hel  gekleurde  wanden,  glim- 
merde  over  het  matachtig  zeil,  dat  breed 
baande  langs  een  donker  vierkantend  karpet 
onder  de  groote  midden-tafel. 

Onverschillig  voor  alles  om  haar,  zat  zij 
hier,  van  ’t  licht  gewend,  met  leege  handen 
en  leeg  starende  oogen ; zij  had  hier  zóó  den 
ganschen  morgen  gezeten,  zooals  zij  gisteren 
en  eergisteren  en  dagen  daarvóór  gezeten 
had  in  dof,  haar  afgrond-metend  ooggespalk. 
Sinds  er  weer  leven  luidde  door  het  huis  had 
haar  blik  aan  wezenlooze  strakheid  verloren ; 
er  was  in  opgewaakt  een  onrustig  geflikker, 
een  loerende  angst  om  ontdekking  en  opschrik- 
king  uit  haar  doffen  toestand  van  lijdelijkheid. 

In  haar  denken  levendigde  het,  sinds  bij 
’t  voordeur-opengaan  het  eerst  rumoer  de 
gangen-stilte  schallend  had  gebroken,  dat  ze 
nu  wTel  haast  op  moest,  öp  naar  de  verder- 
vergende  werkelijkheid.  . . . 

Plotseling  met  een  ruwen  ruk  hapte  de 
deur  een  wijde  gaping;  voor  de  wegdonke- 
rende gangdieptc  stond  Paultje,  haar  oudste, 
zijn  armen  in  wijde  spanning  van  den  weg- 
gecirkelden  deurknop  tot  de  lijst  die  zijn 
vlakke  linkerhand  bleef  bekleven. 

,,’t  Is  al  over  éenen.  Ma!”  kwam  bruusk 
zijn  schreeuwerige  jongensstem. 

Met  een  schok  was  zij  overeind  gekomen, 
trachtend  haar  dof  gedoezel  voor  hem  te 
verhelen  als  iets  kwaads,  waarover  men 
schaamte  gevoelt,  en  tegelijk  geërgerd  zenuw- 
achtig boos  om  zijn  stem,  die  brutaal  weer 
den  tijd,  het  leven,  de  bittere  realiteit  aan 
haar  op  kwam  dringen. 

XXVII.  Elsevier’s  No.  6. 


,,’t  Zal  nog  wel  later  worden,”  gaf  ze  hem 
boos-kort  ten  antwoord. 

,,Ja  maar,  ik  heb  honger!  da-je  nou  ook-es 
nooit  op  tijd  kunt  eten  1” 

Klaats ! de  deur  moet  het  ontgelden ; 
meneertje  is  weer  driftig;  het  gaat  hem  niet 
gauw  genoeg  naar  den  zin.  Godbeware,  net 
of  haar  de  tijd  wel  gauw  genoeg  ging!... 
Ze  heeft  zeker  nog  niet  genoeg  ellende  aan 
der  hoofd,  dat  ze  maar  altijd  dóór  de  booze 
buien  van  der  kinderen  nog  moet  slikken. 
Onhebbelijk  dat  Paultje  kan  zijn ! Wat  doet 
ie  nou  weer  boven  der  hoofd  te  klotsen?... 

Zij  haalt  een  zucht  op  uit  haar  allerdiepste 
innerlijk,  klemt  dan  de  lippen  weer  opeen, 
en  even  een  ondeelbaar  moment  de  oogen 
sluitend,  schokschoudert  ze  met  op  haar 
vroeg-oud  gezicht  een  uitdrukking  te  onver- 
schillig om  bitter  te  heeten. 

Ka  komt  de  kamer  binnen ; zij  draagt  een 
blad  met  borden  en  glazen  en  schalen  hoog 
geladen ; alles  weer  vol,  het  heele  buffet 
met  rommel ! Zij  gromt  wat  onverstaanbare 
woorden. 

, Jij  ook  al!  in  plaats  van  iemands  zorg 
te  verlichten,  nee,  alles  moet  van  een  leien 
dakje  loopen ; ik  alleen  moet  het  voelen; 
voor  elk  ander  moest  het  zijn,  alsof  niets 
gebeurd  was.  Zeker,  ik  moest  nu  het  werk 
van  Dientje  doen,  dat  jij  de  tweede  meid 
niet  miste  en  overal  alles  geridderd  vond, 
zeker.  . . . 

De  deur  slaat.  Ka  heeft  het  blad  op  twee 
stoelen  gezet  en  draait  even  haar  hoofd  naar 
de  deur.  ’t  Was  net  dezelfde  'slag  van  straks, 
waarom  zij  Paul  hard  was  gevallen  : „Blaag, 
ken  je  je  moeder  nie  fatsoenlijk  behandelen?”  — 
och  heer,  de  stakkerd,  hoe  zou-d-ie?  van 
wie  most-ie  ’t  ook  leeren? 

Zij  riddert  en  dekt;  het  porselein  tikt  tegen 
de  tafel ; een  doffe  klank  verraadt  nu  en  dan 
een  barst  in  een  bord  „Al  zooals  ’t  valt,” 
denkt  Ka;  „dat  ’s  nog  ’t  minst  van  alles. 
De  heele  boel  kon  voor  haar  part  aan  splin- 
ters en  gruizelementen  vallen,  als  dat  andere 
dan  maar  niet  was  gebeurd  I Daar,  nu  was 
het  al  een  paar  maanden  geleden  toch,  en 
zij  kon  er  maar  niet  overheen ; ze  kon  der 
maar  geen  hoogte  van  krijgen ; ’t  was  haar 
nog  net  precies  eender  als  den  allereersten  dag 
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bij  ’t  allereerste  woord,  dat  ze  der  vierkant 
in  der  gezicht  hadden  gezeid : 

Bende  beduusd?!  had  ze  toen  geroepen. 

Nou,  en  nou  snapte  ze  er  nog  net  evenveel 
van,  ze  kon  er  niet  mee  terecht  in  haar  denken. 
Daarom  had  ze  jaren  in  die  familje  dan 
geweest,  om  dit  te  beleven.  . . . 

Mevrouw  kwam  binnen,  keek  de  tafel  over 
en  drukte  langgerekt  den  knop  der  electrische 
schel  omlaag. 

Of  een  vol  kegelspel  de  trappen  afrolde, 
zoo  bolderde  het  wilde  gestamp  door  het 
huis.  Paultje,  aan  het  hoofd  van  het  drietal, 
stoof  binnen,  doorstoeiend  en  schreeuwend 
met  wild  lachende  jongensstem : 

,,Nee,  flauwerd,  la  me  nou  los,  ik  ben  er 
toch  het  eerst  geweest.  Ajakketies  nou,  schei 
uit!”.  . . 

Een  merkbare  vermindering  van  vroolijk- 
heid  was  in  den  klank  der  laatste  woorden 
en  Paultje  maakte  met  zijn  beenen  een  be- 
weging van  schoppen,  die  den  jongere  zijn 
prooi  deed  slaken.  Zij  stonden  met  hoog- 
geblakerde  wangen  en  hijgende  borsten,  nu 
lachend  weer,  poozend. 

„Plebben  jullie  dan  geen  gehoor!”  Door 
de  ingevallen  stilte  trof  hun  de  driftige 
klaagtoon,  waaraan  ze  bezig  waren  gewend 
te  raken. 

, Jasses  ja,  je  mag  toch  nog  wel  eris  pret 
maken,  he?  je  mag  hier  je  mond  niet  meer 
open  doen!”  ’t  Was  Paultje  als  altijd,  die 
het  opnam  voor  allen. 

Zij  zuchtte  maar.  ’t  Was  rustig,  dat  ze  alle 
drie  nu  aan  tafel  gingen  zitten  en  geen  drukte 
meer  maakten,  lastige  kinderen  die  ze  waren. 
Terwijl  zij  baden,  vouwde  zij  de  handen  op 
tafel  uit  gewoonte  en  zag  het  drietal  af. 
Paul  en  Joop,  wier  slingerende  voeten  weer 
telkens  in  elkaar  verstrikt  raakten ; op  hun 
schelmentronies  loerde  het  lachen.  Lucietje 
had  vroom  haar  handjes  gevouwen,  haar 
hoofdje  gebogen,  haar  oogjes  gesloten  knijp- 
vast  en  zij  bad  met  haar  klare  ietwat  zin- 
gende kinderbidstem  het  tafelgebed  voor.  Als 
twee  bolle  blazen,  gelijktijdig  losbarstende 
door  een  prik,  schateren  de  jongens  luid  de 
pret  uit  hun  volgebolde  wangen  bij  ’t  amen 
van  Lucietje.  Woester  gaat  ’t  beengeslinger 
nu  voort. 
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„Paultje  ! . . . Joopie  ! 1” 

Woester...  woester;  daar  schiet  een  vin- 
nige teenschop  langs  Joopies  scheen.  De  hand 
aan  ’t  geraakte  been  vliegt  hij  op,  hinkend 
op  het  andere,  jankend  en  scheldend,  zijn 
linkervoorarm  tegen  zijn  neerhangend  gezicht 
aangeduwd,  als  een  heete  overvloedige  bron 
zijn  tranen  op  zijn  mouw. 

Paultje,  verschrikt,  mompelt  iets  van  niet 
zoo  gemeend.  Hij  lijkt  gekrompen  bij  straks. 
Van  onder  zijn  gezakte  oogleden  scheelt  hij 
naar  Joop,  die  naar  de  deur  is  gehinkt  en 
nu  jammerlijk  kermt:  o wee,  wee! 

,,’t  Loopt  altijd  zool  miserabele  jongens 
dat  je  bent.  Luister  dan  als  Ma  verbiedt; 
je  bent  niet  tevreden  eer  het  slecht  afloopt, 
altijd. 

„Och,  ik  meen  het  immers  niet,  ’t  is  toch 
een  ongeluk!”  valt  gemelijk  Paul  haar  in 
de  rede.  , 

,,’t  Is  . . .” 

„0...ch!”  Met  een  ruwen  ruk  van  zijn 
hoofd  geeft  de  jongen  te  kennen,  dat  hij  er 
niet  meer  van  hooren  wil. 

Zij  ziet  hem  nog  even  aan,  het  groote 
vleeschmes  stil  in  haar  hand ; er  is  nu  in  haar 
oogen  heel  kort  een  opleving  van  radeloos- 
heid, van  angstig  doorzien,  waar  dat  heen- 
gaat, als  ze  niets  vermag  op  dat  kind ; dan 
buigt  ze  het  hoofd  weer  over  haar  werk; 
licht  schichtigen  haar  schouders  op  en  boven 
haar  dichtgeperste  lippen  komt  een  kort 
forsch  uitgestoot  luchttrillertje  gevaren. 

„En  nu  verkies  ik  geen  woord  meer,”  zegt 
ze,  als  Joop  weer  verschijnt,  altoos  hinkend, 
zijn  kous  afgestroopt,  zijn  zakdoek  dik  om 
zijn  been  gebonden. 

Paultje  kijkt  omlaag  naar  het  been,  dan 
schuw  vragend  hooger  en  fijn  ontdekt  hij 
den  lach,  die  blindemant  achter  Joops  strak- 
kijkende  oogen.  Dan  schieten  ze  zamen  in 
éen  schaterbui. 

„Je  hebt  me  toch  geschopt,”  nou  en  óf, 
wacht  maar  mannetje,  zegt  de  jongste,  trach- 
tend zijn  toon  van  geraaktheid  te  herkrijgen, 
terwijl  hij  weer  zitten  gaat. 

„Lucietje,  jij  tusschen  de  jongens  1”  gebiedt 
de  moeder  op  boos  uitvliegenden  toon. 

„Ik  heb  niks  gedaan,”  huilt  Lucietje. 

’t  Schijnt  geen  belooning  te  zijn  tusschen 
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de  jongens  te  mogen.  Geen  van  het  drietal 
verroert  een  vin. 

„Je  bent  vandaag  uit  alle  banden,  zoo 
dol!”  Maar  pas  op:  de  eerste  die.... 

„Wel  Gorrie,  Ma,  geef  Ma  ons  dan  toch 
ook  te  eten;  we  zijn  flauw  van  den  honger.” 

Paultje  natuurlijk.  Ze  weet  tóch  niets, 
wat  ze  zeggen  kan,  om  dat  kind  klein  te 
krijgen  ; ze  schept  dus  op.  Hun  borden  staan 
voor  haar,  drie  op  een  rijtje.  Haar  oogen 
meten  de  lapjes  rib  die  ze  uitdeelt  met  tragen 
arm ; zóó. 

„Geen  kruim  ikke,”  waarschuwt  Paultje: 
„vijf  of  zes  heele.” 

De  aardappels  rollen  over  zijn  bord  als 
knikkers.  Hij  klikt  tevreden  met  zijn  tong 
en  danst  zacht  op  zijn  stoel. 

„Houw!”  plots  steken  zijn  armen  vooruit 
en  trekken  in  een  vaartje  zijn  bord  terug. 
Een  lepel  saus,  die  er  boven  zweefde,  komt 
plassend  over  het  tafellaken  neer. 

„Jongen  dan  toch  !”  De  maat  is  vol.  „Moed- 
willig heb  je  me  den  heelen  dag  al  getreiterd, 
vervolgt  zijn  moeder  met  woedende,  klaag- 
huilende  stem.” 

„Getreiterd!  Ik  treiter  Ma  niet.  Wat  heb 
ik  dan  gedaan?  Ik  dank  Ma  lekker  voor  die 
vieze  watersaus ; sinds  Pa  weg  is,  hebbe  we 
haas  nog  geen  fatsoenlijk  ete  meer  gehad, 
’t  Smaakt  nergens  na,  altijd  hetzelfde  en  die 
saus,  nee  dankje,  die  kan  ma  zelf  hebben. 
Pa  zou  ’t  ook  nie  blieve,  jasses!” 

Haar  oogen  stonden  hard  ineens : 

,,’t  Zal  het  ongeluk  van  je  leven  zijn,  jongen, 
als  je  altijd  beter  wil  hebben  dan  je  kunt. 
O,  ’t  zou  misschien  goed  zijn,  als  je  alles 
eens  wist,  maar  nee  . . . dat  zou  al  te  on- 
barmhartig wezen.  . . .” 

Onbarmhartig  ...  hij  was  geen  twaalf  jaar, 
maar  het  groote  woord  pakte.  Hij  voelde 
er  een  steek  van,  dat  er  iets  om  hem  was, 
zóó  erg,  zoo  héél  erg,  dat  't  onbarmhartig 
zijn  zou  het  hem  te  zeggen.  . . . ’t  Was  toch 
zóó  nieuw  niet,  dat  nieuws ...  hij  wist  dat 
er  iets  was ; hij  had  het  gesnoven,  getast, 
gevoeld.  . . . Sinds  Pa  op  reis  gegaan  was, 
was  er  iets  geweest . . . wat  ? 

Joop  en  Lucietje  lachten  in  stil  gegichcl 
om  de  saus  die  ver  over  tafel  vlekte. 

Ma  krabde  ze  op  met  een  lepel  en  een  mes. 


Paultjes  oogen  zagen  star  naar  de  wordende 
strepen  over  het  witte  damast : 

Onbarmhartig ...”  dacht  hij,  onbarmhartig ... 
hij  pijnigde  zijn  hoofd  of  ie  ’t  niet  raden 
kon,  iets  er  van  weten  soms. 

„Wat  is  dat  dan  Ma?”  vroeg  hij  teneinde 
raad  met  zich  zelven. 

Maar  zij  luisterde  niet ; ze  had  het  druk 
met  de  anderen ; ze  had  hem  zeker  niet 
gehoord ; zoo  laag  voorzichtig  was  zijn  stem 
niet  gewoon  te  klinken. 

Hij  aarzelde;  hij  was  op  eens  bang  van 
dat  heele  erge  . . . hij  zweeg. 

Maar  ’s  middags  uit  school  kwam  hij  het 
huis  doorgerend,  zijn  moeder  zoekend : 

„Ma,  zeg  Ma  nou  us,”  vroeg  angstig  drin- 
gend zijn  ademlooze,  hoogjonge  stem,  „wat 
dat  dat  is  van  onbarmhartig.” 

Hij  zag  op  naar.  haar  moe  gezicht;  ’t  was 
of  ze  in  een  flauwte  zou  vallen,  dat  had  hij 
eens  beleefd,  precies  zóó  en  hij  riep  : 

„O,  o Ma!”  met  grooten  schrik. 

Maar  tegelijk  dat  hij  zoo  riep,  was  ze  al 
weer  gewoon,  alleen  vreeselijk  lief,  wat  hij 
niet  meer  gewoon  was  van  haar : 

„Wat  een  jongen  ben  je  toch,”  zei  ze  en 
ze  gaf  hem  zoo’n  vreemden  langen  zoen,  die 
gloeierig  trilde  op  zijn  wang,  dat  hij  er  onder 
uit  kwispelde,  want  hij  hield  niet  van  zoenen, 
vooral  niet  nu  zijn  hoofd  bezig  was  met  iets 
heel  anders.  „Nee,  er  is  niets,  ik  zou  niet 
weten  wat;  maar  je  kunt  soms  zoo  ondeugend 
zijn;  zul  je  dat  niet  meer?  zeg?” 

„Nee,  maar  toe,  Ma,  zeg  het  dan  ook....” 

„Wat?” 

„Nou,  van  dat  onbarmhartig.” 

„Dat  heb  ik  nu  toch  gezegd.  Ik  zei  het, 
omdat  je  zoo  ondeugend  was.  Nu  ja,  als  een 
jongen  wist,  hoe  zijn  heele  leven  misschien 
later  zou  loopen,  dat  zóu  ook  onbarmhartig 
zijn.” 

Hij  zweeg  en  ging.  Hij  wist  wel  dat  het 
dat  niet  was.  Ma  had  gezegd,  dat  het  on- 
barmhartig zou  zijn,  hem  iets  te  zeggen.  Nou, 
en  van  zijn  later  leven,  hoe  dat  heclemaal 
loopen  zou,  kon  ze  hem  toch  niet  vertellen. 
Der  was  iets  gebeurd,  gebeurd,  maar  wat? 

„Weet  jij  wat  er  gebeurd  is,  Ka?”  kwam 
hij  hangen  in  de  keuken. 

„Waar  gebeurd?” 


Een  Ontdekking. 


„Dat  weet  ik  niet.” 

„Ik  ook  niet,”  lachte  Ka. 

„Och,  gebeurd ! as  je-n-’t  weet,  dan  weet 
je  ook  wat  ik  bedoel;  iets  verschrikkelijks 
gebeurd,  dat  ma  wel  weet  en  wij  niet.” 

In  den  plotselingen  schrik  van  Ka,  die  haar 
deed  terugstuiven  met  een  „Chos  crimineel” 
op  de  lippen,  wist  hij  nu  duidelijk,  dat  hij 
lekkertjes  goed  had  geraden : Ma  had  er  zich 
uit  willen  draaien,  ’t  Was  even  een  voldoening 
dat  hij  daar  niet  was  ingeloopen.  Toen  voelde 
hij  niets  meer  dan  den  schrikdrang  dat  vree- 
selijk  akelige  dan  te  weten. 

Ka  wou  hem  ook  al  zoenen  i Belachelijk, 
wat  hadden  die  menschen  toch?  Ze  deeën 
of-t-ie  een  klein  kind  was  warempel. 

„Jesses,  zeg  het  dan  ook;  nou  dan  mag  je 
er  me  een  zoen  bijgeven,”  stond  hij  genadig- 
lijk toe. 

De  grauwe,  magere  figuur  van  Ka  rilde : 
zoo’n  Judaszoen  daar  had  ze  geen  behoefte 
aan. 

„Je  weet  zelf  nie,  wat  je  wil,”  zei  ze  ge- 
melijk, „geen  zoen  of  wel  een  zoen;  ik  weet 
geen  verhalen ; ga  met  Joopie  spelen,  daar 
doe  je  beter  aan;  ik  heb  het  veel  te  druk, 
om  kinderen  over  den  vloer  te  hebben.  Ala, 
smeer  ’m  nou,  hè!” 

Zij  keek  rond  naar  een  bezem.  Ze  had 
hem  vroeger  wel  eens  tot  zijn  dolle  pret  de 
keuken  uitgeveegd.  Hij  ging  al,  rechtop, 
langzaam,  de  handen  in  zijn  broekzakken, 
diep  in  gedachten,  ineens  geen  kind  meer. 

,,’k  Zal  het  toch  wel  te  weten  komen,  me- 
neertje !” 

Toen  hij  de  voordeur  achter  zich  had  dicht- 
getrokken, zette  hij  ’t  op  een  loopen. 

„Paultje!  Paul!  Pauweltje.  . . . e . . .el” 

Hij  hoorde  het  wel.  Joop  riep  ’t.  Ze  waren 
zeker  weer  aan  dat  malle  spel  bezig,  waar- 
voor je  nooit  lui  genoeg  bent  en  ze  wouen 
’m  smeren  voor  een  agentenbaantje  of  zoo  iets, 
maar  hij  dacht  er  niet  aan.  Hij  kon  het  niet 
meer  uithouden  zóó,  nu  hij  heel  zeker  wist, 
dat  ’t  waar  was  . . . iets,  ’t  moest  wel  ver- 
schrikkelijk wezen. 

Den  heelen  middag  in  school  had  hij  er 
over  moeten  denken ; verzinnen,  hoe  hij  er 
achter  zou  komen,  toen  was  hem  opeens  weer 
ingeschoten  dat  van  Sef.  ’t  Was  net  as  nou, 
408 


op  een  middag  na  school  dat  ’t  gebeurde  en 
’t  was  net  een  paar  dagen  na  die  reis  van 
Pa  zoo  gek  opeens,  zonder  hun  zelfs  gedag 
te  zeggen.  Ze  kwamen  van  school  en  toen 
was  ie  weg  en  ma  was  ziek ; ze  lag  te  bed, 
zei  Ka  en  niemand  mocht  er  bij  ; er  kwam 
geen  dokter  en  ze  bleef  drie  dagen  aan  een 
stuk  boven  dat  er  niemand  bij  haar  mocht, 
en  Ka  zei  wel  us  „bedroefd”  in  plaats  van 
„ziek”  ; zeker  bedroefd,  omdat  Pa  zoo  ineens 
op  reis  was  gegaan,  want  ma  had  er  ook  nie 
van  geweten,  zei  Ka.  Maar  dat  had  ie  toch 
erg  flauw  van  der  gevonden,  want  chut  hij 
kwam  toch  wel  weerom!  Wanneer?  Ka  wist 
’t  niet  en  Ka  was  zoo  zoenerig  en  ook  zoo 
bedroefderig  in  dien  tijd,  ajakketies.  Nou  en 
toen  in  die  dagen  was  het  ook  van  Sef  ge- 
weest, dien  gemeenen  jongen  uit  het  Minne- 
steegje,  die  al  eens  opgepakt  was  door  een 
diender  en  die  z’n  vader  wel  eens  zat.  Hij 
had  al  eens  meer  met  ’m  te  doen  gehad  en 
ook  met  z’n  vader  eens,  den  beroerling.  Eens 
dat  ie  op  Sef  sloeg,  waarom  wist-ie  al  nie 
meer,  maar  zeker  niet  om  niks ; op  dien  lafifen 
slungel  van  een  Sef  was  ie  aan  ’t  slaan  en 
daar  komt  de  Grauwe,  zoo  noemden  ze  z’n 
vader,  het  huis  uitgeschoten  achter  hem  om, 
pakt  hem  bij  zijn  broek  en  ranselt  ’m,  Gom- 
menikkie,  hij  dacht,  dat  ’t  bloed  er  uit  mos, 
zoo  duvels  sloeg  die  gemeene  vent  er  op  los. 
Hij  ging  nou  ook  anders  nie  meer  naar  ’t 
Minnesteegje.  Hij  mocht  er  heel  nie  komme, 
maar  nu  moes  ie  wel  hé : die  Sef  wist  er 
meer  van,  dat  was  wel  zeker,  ’t  Was  net  in 
die  eerste'  dagen  na  Pa’s  vertrek,  dat  ie  ’m 
us  tegekwam : 

„Zoo,  bejour,  jongeneer  de  nptaris,  had  ie 
hard  over  straat  geroepen ; je  mot  de  com- 
plemente  hebbe  van  je-n-ouwe.” 

Hij  had  gedaan,  of  ie  ’t  niet  hoorde ; hij 
was  veel  te  trotsch  om  zich  zóó  maar  met 
dien  Sef  van  den  Grauwe  in  te  laten.  Nou, 
ja,  nou  moest  ie  wel;  hij  wou  ut  nou  weten, 
want  er  was  iets,  er  was  . . . dat  onbarm- 
hartige. 

Hij  rende  voort.  Eer  hij  wist  wat  hij  eigen- 
lijk doen  ging  en  zeggen,  stond  hij  stil  in 
het  achterbuurtje.  Hij  was  zijn  adem  kwijt 
en  zijn  hart  klopte  geweldig. 

Wat  nou?  hij  kon  ’m  toch  niet  uit  zijn 
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huis  gaan  halen  ...  en  wat  zou-d-ie  ’m  zeggen 
dan  ? Hoe  zou-d-ie  ’t  ’m  vragen. 

Hemelhoog  rees  er  een  berg  van  moeie- 
lijkheden  voor  hem  op,  die  hij  niet  vooruit 
bedacht  had.  Nadenkend  nu  zwaar  — ’t  was 
of  zijn  gedachten  meebonsden  met  zijn  hart, 
meehijgden  met  zijn  lichaam,  stond  hij  stil, 
midden  tusschen  de  stille  huisjes,  en  terwijl 
het  langzaam  ook  stiller  in  hem  werd,  zag 
hij  ineens  het  valsche  gezicht  van  Sef  glun- 
derig  grijnzen  achter  de  ruiten  van  zijn  huisje. 

Hij  dreigde  hem  nu  met  zijn  vuist,  om  ’m 
naar  buiten  te  lokken.  Laffe  slungel,  kwam- 
d-ie  nou  niet?  Zijn  vader  was  er  zeker  niet, 
om  hem  bij  te  springen,  de  Grauwe  zat 
zeker  weer. 

,,Hè  boef,  hebben  ze  je-n-ouwe  weer  te 
pakke?  Zit  ie  weer  in  het  traliehuis  in  de 
stad,  hè?”  riep  hij  hard  in  de  straat  dat  het 
klonk. 

Sef  grinnikte:  „Naast  die  van  jou.” 

„Op  je  gezicht  1”  schreeuwde  Paultje  hem 
tegen. 

,,Wist  je  het  niet,  fijne  jongeneer  de  notaris? 
Nó  ’t  is  zoo,  of  ik  ben  de  zoon  van  me 
vader  nie.  Mén  ouwe  hokt  er  vlak  neffes  en 
ie  hoort  ’m  wel  us  hoesten  of  niezen ; zie  je, 
warm  is  et  er  nie  en  as  ie  tegen  z’n  tralie 
aanklimt,  me  vader,  dan  heef  ie  ’m  wel  us 
zien  ijsbeercn  in  ’n  ronde  ijzeren  kooi ; dat 
is  zooveul  as  je  wandelpark  daar.  Ziejeveul 
compelemente  make  ze  dar  nie : ie  is  net  zoo 
kaal  geschore  as  et  andere  volkie  en  ie  hèt 
zoo  n grauw  buis  an  net  as  de  rest.” 

Een  doodelijke  ontsteltenis  had  den  kleinen 
Paul  als  lam  geslagen  bij  die  plastische  voor- 
stelling van  het  „onbarmhartige”. 

• Hoch-hoeh-hoch  ! ging  het  in  zijn  borst ; hij 
dacht  dat  hij  stikken  ging.  En  toen  ineens  de 
zucht  tot  leven,  tot  ademen  weer  rustig  ge- 
woon, tot  wegslingeren  dien  benauwenden 
afschuwelijken  droom,  weg,  weg,  wat  hij  zóó 
gewild  had  straks.  Wild  strekte  hij  zijn  armen 
uit ...  de  ruitjes  rinkinkten  . . . daar  splin- 
terden zijn  handen  vooruit  het  donkerige 
kamertje  binnen.  Het  glas  schramde  over  zijn 
armen,  het  bloed  spoot  ontnuchterend  op, 
blusschend  die  vreemd  gele  vlam  in  zijn 
oogen. 

God  . . . een  oogenblik  stond  hij  verwezen  ; 


toen  haalde  hij  voorzichtig  zijn  handen  terug 
en  rende  weg,  voort,  voort,  zijn  handen  op 
zij  uit  als  lekkende  emmers,  die  den  weg 
bedrupten.  Achter  hem  aan  klonk  gescheld. 
Een  schornijdige  vrouwestem  hoorde  hij. 

„Je  zal  ze  betale,  bliksemsche  deugniet  1 
Mot  je  je  vader  na  in  ut  kasjot;  een  diender 
zal  je  van  me  hebbe  op  je  dak,  dievetuigl” 

Hij  liep  maar  of  ie  niet  hoorde.  Het  was 
nu  ook,  of  ’t  hem  niet  aandeed,  of  ’t  langs 
hem  heengleed  ’t  alles  in  gauwe  gladde 
slingertjes,  die  dwarrelden  voor  zijn  oogen. 

Toen  kwam  hij  zijn  straat  in,  de  jongens 
waren  weg.  Niet  naar  huis!  niet  naar  huis 
zóó,  dacht  ie.  Hij  voelde,  dat  hij  huilen  zou 
bij  ’t  eerste  opgewonden  woord,  en  hij  wou 
niet  huilen.  Hij  slikte  de  brokken  neer  in  zijn 
keel.  As  ie  nou  maar  pleister  had.  Bij  van 
Eelen  vragen  in  de  apotheek,  dan  kon  hij 
daar  meteen  wel  zijn  handen  wasschen.  Zoo 
deed  hij  en  hij  moest  een  verhaal  verzinnen, 
hoe  het  gebeurd  was. 

Hoè  was  ie  er  aan  gekomen?  Ze  hadden 
het  blijkbaar  uit  zijn  zenuwachtig  gehakkel 
van  onvoorbedachte  woorden  niet  begrepen. 

„Gevallen  op  een  broeibak”. 

Als  er  dan  maar  geen  glas  in  zat  en  de 
man  van  de  apotheek  kneep  over  alle  krabben 
en  streepen  van  bloed.  Het  deed  hem  een 
pijn,  geweldig.  Het  water  werd  rood  van  bloed. 

„Om  dezen  arm  zal  ik  een  verbandje  moeten 
leggen:  de  snee  is  te  lang  voor  een  pleister.” 

„Maar  ’t  mag  niet  uit  de  mouw,”  gaf 
Paultje  schor  te  kennen. 

De  man  lachte  eens  en  zei,  dat  ie  zijn 
best  zou  doen. 

Daar  stonden  ze  nu  om  hem  heen  met  zijn 
drieën  en  draaiden  en  deden  en  vroegen ; en 
de  pijn  was  er,  die  hem  vasthield  en  het 
vreemde,  dat  hem  aangaapte,  en  de  haast 
was  er  om  thuis  te  komen : de  jongens  al 
binnen  — zoo  laat  al ! de  schrik  voor  straks 
of  ze  ’t  merken  zouden  die  pleisters  langs 
zijn  vingers  en  wat  ie  dan  zeggen  zou. 
Maar  rondom  alles,  overal,  rond,  ver,  oneindig 
gromde  en  gonsde  het  onbarmhartige  om 
hem  heen. 


Het  was  te  laat  toen  hij  thuiskwam. 
Joop  en  Luce  waren  al  achter,  zei  Ka. 
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Had  ie  prettig  gespeeld  ? 

„Lollig”  zei-d-ie. 

Ze  had  niks  gezien,  maar  ’t  was  ook  donker 
in  de  gang.  Hij  liep  door,  maar  plots  stond 
hij  stil.  De  deur  van  zijn  vaders  kantoor 
stond  open ; de  groote  tuindeuren  haalden 
het  late  licht  binnen,  dat  vaagde  in  de  ijl 
geridderde  kamer  voor  den  leegen  lessenaar, 
den  leegen  stoei ...  en  het  gruwelijk  beeld 
schoot  hem  voor  oogen  van  het  grauwe  pak, 
het  kaal  geschoren  hoofd  en  de  ijzeren  kooi 
om  in  te  loopen.  Schreeuwen  had  hij  gewild, 
woest,  werend  door  wilde  klanken  dat  stille 
beeld  dat  hem  stikte ; maar  de  deur  van  de 
huiskamer  ging  open  en  met  schelscherp  licht 
van  de  lamp  kwam  de  stem  van  zijn  moeder, 
zacht,  niet  boos  nu  : 

,,Bè-je  der,  Paultje?” 

Hij  kon  niet  antwoorden;  hij  ging  binnen, 
zijn  oogen  knippend  tegen  ’t  brute  licht, 
langer  dan  noodig.  Hij  zag  en  voelde  zich 
gaan,  harkig,  onbeholpen.  Hij  voelde  op  zich 
de  oogen  van  Ma,  die  „het”  wist  en  van 
Joop  die  „het”  niet  wist  en  weer  bekroop 
hem  de  drang  te  gillen,  of  ie  ’t  overschreeuwen, 
of  ie  ’t  weggillen  kon,  dat  smorende  onbarm- 
hartige. 

Zijn  boterhammen  lagen  op  'zijn  bord ; zijn 
melk  was  ingeschonken. 

„Jonge,  jonge,  een  lol  hebbe  we  gehad  1” 
zei  Jopie:  „waarom  bé-je  nie  gekomme?” 
,Jk?” 

„Ja  naturelijk,  wie  anders?  ik!  die  ’s  goed. 

Je  heb  et  best  gehoord,  mannetje.” 

,,’sNie  waar,”  loog  Paultje. 

„’s  Wel.” 

„Jongens !” 

„Da  zou  je  nie  gehoord  hebbe?” 

„Hé,  Joop,  laat  ’m  nou  ete ; hij  is  zoo  al 
zoo  laat.” 

„Net  of  dat  mijn  schuld  is ! As  ik  laat 
ben,  krijg  ik  ’n  standje.  Paultie  mag  alles  1” 

Onrustig  schuinden  haar  oogen  neer  naar 
Paultje ; maar  er  kwam  niets.  Zij  zweeg  ook 
maar,  dat  was  het  beste. 

Joop  vond  het  wachten  vervelend  ; hij  schoof 
een  eind  van  het  witte  laken  op  zij  en  haalde 
zijn  boeken : 

„We  hebbe  nog  Fransch  werk,  en  een 
boel,”  zei  hij  gemelijk  „toe  schiet  op.”  Een 


voorzichtige  por  trof  Paultje  in  zijn  lendenen. 
Hij  gaf  taal  noch  teeken.  Zijn  starre  blik 
lag  verloren  in  zijn  bord  ; om  zijn  mond- 
hoeken trilde  het.  Jesses,  dat  ie  nou  nog 
sufte  1 Joop  sloop  met  groote,  glijzachte  stappen 
weer  dichterbij,  achter  zijn  stoel  om  en  zijn 
stem  uitzettend  tot  haar  sterkst  geluid,  gilde 
hij,  zijn  mond  aan  Paultjes  oor  : 

„Slaap  je?” 

Het  was  een  driedubbele  schrik  in  de 
kamer  om  die  plots  uitbrekende,  stilte 
scheurende  knalstem,  een  drievoudig  opvliegen : 

„Nare  jongen!” 

„Maatje !” 

La  me  met  rust!”  En  boven  alles  gilde 
de  krachtige  stem  van  Jopie  een  parelende 
lachmelodie. 

„Hou  je  mond,  jö  I wat  hè-je  te  lachen?” 
furiede  Paultje.  Het  was  hem  ondraaglijk  dat 
leuke  lachen,  waar  hij  altijd  mee  ingestemd 
had,  doller  dan  ooit  de  laatste  maanden, 
en  in  dien  tijd  . . . God  God ! 

Er  kwam  een  heete  lust  in  hem  op  te 
vragen  naar  wat  hij  wist,  onloochenbaar 
voelde ; maar  een  af  keer,  een  angst,  even 
groot,  om  er  één  woord  van  te  hooren,  hield 
zijn  mond  gesloten;  geen  ja  en  geen  nee 
zou  hij  nu  kunnen  velen.  Hij  had  hun  wel 
toe  willen  schreeuwen : 

„La  me  toch  alleen ! la  me  toch  zitten ! 
la  me  toch  doodgaan!”  Maar  ze  zouen  ’m 
toch  niet  laten;  ze  zouen  juist  om  hem  komen 
allemaal  en  hem  vragen  en  hem  aaien  . . . 
dat  ie  z’n  vuisten  zou  uitslaan ! God,  God, 
God  1 hij  kón  de  heele  wereld  wel  vermoorden ! 

Ma  bracht  Lucietje  naar  bed.  Ze  kwam 
als  alle  avonden  schoorvoetend  met  een  prui- 
lend gezichtje  de  broertjes  goênacht  te  zoenen. 

Oe ! dat  gefemel  aan  zijn  lijf!  hij  kon  haar 
haast  niet  laten  doen  dezen  keer. 

Ma  de  kamer  uit,  dat  was  een  verlichting 
voor  hem;  hij  kon  er  zijn  brood  niet  inkrij- 
gen en  hij  wou  het  niet  laten  merken.  Hij 
stond  nu  op  en  ging  zijn  hoofd  staan  leunen 
tegen  het  koele  glasvlak  van  een  venster, 
dat  zag  op  den  verdonkerenden  tuin. 

„De  poes  komt  aan  je  eten,’’  waarschuwde 
Joop,  die  van  zijn  Fransche  thema  opkeek ; 
„hoefsmid,  wat  is  dat?” 

„Laat  ie  komme.” 
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„Mij  goed,  as  ik  et  maar  nie  gedaan  heb 
straks.  Zeg:  hoefsmid?” 

„Weet  ik  het?” 

„Gorrie,  je  hoef  er  nie  nijdig  om  te  zijn.” 

„Kijk  achter  in  je  boek.” 

„Ik  ben  zóó  al  zoo  laat,”  lijmde  Jopie  de 
stem  van  zijn  moeder  na. 

God  . . . Godtoch  1 . . . Het  bonsde  in  zijn 
borst ; hij  kon  het  zóó  niet  meer  harden  . . . 
hij  kon  het  niet  uithouden  meer . . . het 
hamerde  tegen  zijn  ziel.  . . . Het  onbarmhar- 
tige, onafwentelbaar,  dreigde  hem  te  ver- 
pletten. 

De  boosheid  van  de  wereld  was  hem  haast 
enkel  bekend  uit  zijn  Sherlock  Holmes-boeken, 
als  iets  vers,  iets  onechts,  iets  dichterlijks 
haast  dat  bestond  in  mooie  verhalen.  Plots, 
dat  zijn  adem  er  van  stokt,  schiet  hem  een 
lichtstraal  te  binnen : er  waren  ook  onschul- 
dige menschen,  die  door  een  allerakeligsten 
schijn  een  tijdje  voor  boosdoeners  doorgaan  1 
Ja,  ja,  dat  was  het!  dat  moest  het  zijn... 
dat  et  nog  eens  zou  uitkomen,  dat  ie  niks 
gedaan  had!  Zijn  hart  klopte  onstuimig: 
arme  Pa  1 arme  Pa  ! 

Nu  wrongen  zijn  snikken  op,  niet  langer 
door  den  dwang  van  zijn  willen  gestuit,  waar 
dit  weewarm,  zelftroostend  medelijden  balse- 
mend drupte  in  zijn  ziel.  Hij  rukte  het  venster 
open  en  sprong  den  tuin  in.  Weg  holde  hij, 
ver  van  de  anderen.  ...  In  het  uiterste  hoekje, 
tegen  het  lage  muurtje  geleund,  snikte  hij, 
snikte,  veilig,  op  luidruchtige  kindermanier. 


E STRIK  ttttttttttt 
DOOR  JAN  VAN  DER  MOER. 

I 


Al  ’n  heel  tijdje  woonde  hij  op  Veldzicht , 
meneer  Van  Harden,  de  oud  ontvanger,  samen 
met  z’n  nichtje  Anna,  ’n  broers  kind  en  met 
Jansje,  de  trouwe  gedienstige. 

Hij  was  weduwnaar;  pas  enkele  maanden 
geleden  was  zijn  vrouw  gestorven  na  een 
korte  maar  ernstige  ongesteldheid,  die  haar 
in  minder  dan  een  week  in  het  graf  bracht. 

Anna,  een  dochter  van  z’n  broer  den 
notaris,  die  in  het  naburige  Weldam  woonde, 


kwam  nu  voor  goed  bij  ’m  in-huis.  Ze  logeerde 
zoo  vaak  bij  oom  en  tante,  die  geen  kinderen 
hadden  en  ze  was  tante’s  kindje,  want  tante 
heette  ook  Anna  en  was  ’n  beetje  naam-gek, 
al  wou  ze  ’t  niet  weten ! ’t  Was  ’n  gezellig 
praatstertje,  ’n  vroolijk  ding  van  net  twintig 
en  bij  oom  Klaas  stond  ze  ook  niet  weinig 
in  ’n  goed  blaadje  ! Ze  ging  met  oom  wandelen, 
zorgde  — samen  met  Jans  — dat  ooms 
kleeren  altijd  keurig  en  netjes  in  orde  waren 
en  speelde  heelemaal  zoo’n  beetje  voor  huis- 
moedertje na  tante’s  dood. 

Jans,  die  al  veertien  jaar  bij  Van  Harden 
in  betrekking  was,  kon  ’t  best  met  ’r  vin- 
den; als  kind  had  ze  al  met  de  juffrouw  ge- 
speeld en  gesold  1 

Wat  had  ze  soms  moeten  lachen  om  dat 
kleine  ding,  als  ze  zomers  bij  oom  en  tante 
eenige  weekjes  kwam  doorbrengen ; wat  kon 
ze  toch  babbelen  en  praten,  hè  1 En  als  ’r 
moeder  ze  weer  kwam  terughalen,  zag  Jansje 
die  kleine  meid  met  spijt  van  het  buitentje 
vertrekken ! 

Anna,  uit  ’n  huishouden  van  vijf  kinderen, 
was  als  meisje  van  twaalf  jaar  al  naar  de 
kostschool  gegaan,  maar  ’t  verblijf  had  er 
niet  lang  geduurd,  want  ’r  vader  stond 
erop,  dat  de  meisjes  ook  ergens  voor  zouden 
leeren,  om  zoonoodig  later  in  eigen  onderhoud 
te  kunnen  voorzien.  Maar  mevrouw  Van 
Harden,  haar  moeder,  vond  ’t  niet  zoo  noodig. 
»Och,”  zei  ze,  »Anna  is  zoo’n  lief  ding,  diè 
trouwt  wel!  Ik  heb  't  ook  nooit  gedaan!” 

De  notaris  evenwel  was  ’t  heelemaal  niet 
met  z’n  vrouw  eens  en  zette  z’n  wil  door; 
ze  zou  nu  eerst  op  de  hoogere  burgerschool 
gaan,  dan  kon  men  later  wel  eens  verder 
zien,  want  er  waren  nog  vier  kinderen  thuis 
en  die  begonnen  zoo  langzamerhand  aardig 
wat  te  kosten  1 Oom  Klaas  liet  soms  wel 
eens  dóórschemeren,  dat  hij  alles  wel  voor 
»zijn  Anneke”  wilde  betalen,  maar  broer 
Willem  ging  daar  niet  zoo  dadelijk  op-in. 

’t  Slot  was  dat  Anna  zélf  koos;  ze  had 
wel  lust  om  onderwijzeres  te  worden,  meende 
ze,  want  ze  hield  heel  veel  van  kinderen  en 
tegen  ’n  langdurige,  moeilijke  studie  zag  ze 
wel  ’n  beetje  op.  »Zoo’n  bolleboos  ben  ik 
niet,”  zei-ze. 

Zoo  deed  ze  dan  ten  laatste  haar  examen 


4'i 


De  Strik. 


en  toen  er  op  ’t  dorp  ’n  paar  maanden 
later  ’n  plaats  open-kwam  en  zij  er  naar 
solliciteerde,  werd  ze  — niet  het  minst 
door  ooms  bemoeiingen  — tot  onderwijzeres 
benoemd. 

Maar  nog  geen  jaar  bleef  ze  op  de  school, 
want  zoo  geheel  onverwachts  stierf  tante  en 
oom  Klaas  stond  er  nu  op,  dat  ze  de  school 
liet  varen  en  voor  goed  bij  ’m  in  huis  kwam, 
iets  waarop  hij  gerust  kon  aandringen,  nu 
Anna  zich  juist  drie  weken  voor  den  dood 
van  z’n  vrouw,  had  verloofd  met  Dolf 
Slootmans,  den  jongen  burgemeester  van 
het  dorp,  die  al  ’n  jaar  lang  werk  van  haar 
maakte. 


Veldzicht,  ’t  kleine  maar  pittige  buitentje, 
lag  ’n  eindje  van  den  straatweg  af,  aan  den 
rand  van  het  dorp,  maar  toch  niet  geheel 
er  buiten,  want  verder-op  stonden  ook  nog 
heel  wat  huizen. 

Achter  het  huis  had  Van  Harden  een 
grooten  boomgaard  en  moestuin,  en  bijna 
vlak  ’r  langs  liep  ’n  kreekje,  ’n  smal  watertje, 
dat  van  af  het  dorp  naar  den  molen  van 
Jan  Paals  stroomde  en  daar  uitliep  in  het 
Molendiep,  ’n  soort  van  plas,  waar  veel  visch 
in  zat  en  waar  ’s  winters  de  dorpelingen  hun 
ijslusten  konden  botvieren. 

Langs  het  molenkreekje  — zoo  noemde  men 
’t  altijd  — stonden  aan  beide  oevers  oude, 
knoestige  knotwilgen,  en  aan  den  overkant 
lagen  akkers  bouw-  en  weiland,  met  overal 
verspreide  boerderijen,  rustig  tusschen  hooge 
boomen,  als  groote  nesten  van  hout  op  ’t  land, 
met  de  huisjes  en  schuren  knusjes  er  in.  En 
in  den  zomer  als  ’t  koren  rijpte,  golfde  daar 
’t  graan,  zacht  deinend  bij  elk  zuchtje,  dat 
er  over  gleed. 

Een  groot  deel  van  die  akkers  behoorde 
tot  het  jachtveld  van  den  heer  Van  Harden. 
Hij  toch  was  al  sinds  jaren  de  » nimrod”  van 
het  dorp  geweest  en  al  heel  wat  langooren 
waren  door  hem  en  z’n  jachtvrienden  naar 
den  hazenhemel  gezonden!  Nu  ging  af  en 
toe  z’n  aanstaande  neef,  de  burgemeester, 
nog  wel  eens  met  ’m  d’r  op  uit. 

Maar  de  laatste  twee  jaar  was  het  maar 
sober  gesteld  geweest  met  de  jacht ! Telkens 
leed  hij  in  den  winter  aan  heftige  aanvallen 


van  rhumatiek  in  z’n  beenen  en  voor  elk 
vlokje  sneeuw,  dat  in  de  lucht  zat  kreeg  ie 
een  prik,  zei  Van  Harden.  En  met  den 
noordenwind  stond  hij  eveneens  op  gespannen 
voet ; hij  voelde  ’m  al  dagen  te  voren  ! 
Nauwelijks  begon  het  dan  ook  zoo’n  beetje 
te  winteren  of  z’n  eerste  werk  ’s  morgens  was 
naar  den  molen  van  Jan  Paals  te  kijken,  dien 
hij  van  uit  de  'achterkamer  nog  net  kon  zien. 

Want  boven  op  de  molenkap  stond  ’n 
windwijzer,  ’n  blikken  mannetje  met  ’n  bazuin 
aan  den  mond  en  „dat  ding  wijst  secuur”, 
zei  Van  Harden. 

Als  ’t  ventje  z’n  bazuin  naar  ’t  dorp  wees 
was  ’t  mis  met  de  beenen,  daar  kon  ie  bijna 
vast  op  aan. 

’t  Onaangenaamste  was,  dat  de  jacht  er- 
onder leed,  want  er  gingen  nu  in  den  jacht- 
tijd soms  dagen  voorbij,  dat  ie  ’t  veld  niet 
zag.  Daarbij  kwam  nog,  dat  ie  tot  de  ont- 
dekking was  gekomen,  dat  z’n  „gezicht”  be- 
gon te  verminderen.  Wel  droeg  ie  al  ’n  paar 
jaar  bij  ’t  lezen  ’n  lorgnet,  maar  buiten 
had  ie  zoo  ’n  ding  tot  nu  toe  nog  kunnen 
missen  en  had  ze  nog  wat  goed  kunnen  raken  I 

De  laatste  dagen  evenwel  had  ie  tot  drie- 
maal toe  misgeschoten,  twee  keer  op  ’n  haas 
en  eens  op  ’n  snip,  en  ze  gingen  nog  al  vlak 
voor  ’m  op. 

En  Gijs  Wallen,  z’n  tuinman,  die  geregeld 
met  ’m  op  jacht  ging,  had  ’r  mèer  dan  ver- 
baasd van  gestaan.  „Hoe  is  ’t  gosmogelijk 
hè?”  — riep  Gijs,  terwijl  ie  langdurig  ’t  hoofd 
schudde. 

Maar  meneer  was  er  nijdig  om,  smeet  z’n 
geweer  op-zij  van  de  sloot  en  deed  ’n  woe- 
denden aanval  op  den  inhoud  van  de  wei- 
tasch,  die  Gijs  droeg.  En  op  ’t  gras  aan  den 
slootkant  midden  in  ’n  veld  met  beetwortels 
at  Van  Harden  met  ham,  brood  en  harde 
eieren  z’n  woede  over  ’t  misschieten  weg! 
Toen  gingen  ze  naar  huis,  de  akkers  langs 
zonder  te  jagen  en  kwamen  uit  bij  den  molen 
van  Paals. 

„Zou  je  denke  Gijs,  dat  Jan  Paals  nogal 
wat  schiet?”  vroeg  Van  Harden  opeens. 

„Nou,  of-ie!”  zei  Gijs,  en  hoewel  ie  wel 
wist,  dat  z’n  patroon  ’t  niet  prettig  vond  om 
’t  te  hooren,  vervolgde  hij : „van  de  week 
hè  ’k  ’r  nog  verscheie  bij  ’m  zien  hange!” 
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II. 

Jan  Paals,  de  jonge  molenaar,  was  ’n  echte 
liefhebber;  hij  had  zélf  geen  „eigen”  jacht- 
veld, maar  eenige  Amsterdamsche  heeren,  die 
de  jacht  naast  die  van  Van  Harden  bezaten, 
hadden  hem  met  het  opzicht  belast  en  hem 
toegestaan  er  op  te  jagen.  En  de  molenaar 
stond  bekend,  als  ’n  uitstekend  schutter, 
die  de  beestjes  wat  goed  wist  te  krijgen,  en 
die  er  geen  been  inzag  — als  ’t  toevallig 
zoo  uitkwam,  — om  ’n  omwegje  door  ’n 
anders  jacht  te  maken  en  neer  te  leggen,  wat 
’r  op  ging!  Van  Harden  had  ’t  dan  ook  heele- 
maal  niet  begrepen  op  Jan  Paals,  die  bij  hem 
onder  zware  verdenking  lag  ’t  zoo  nauw  niet 
te  nemen  met  de  jacht  -grenzen,  vooral  ook 
omdat  de  molen  midden  in  zijn  jacht  stond, 
en  die  van  de  heeren  uit  de  stad,  ’n  heèl 
eind  verder  op  pas  begon ! 

Met  de  jachtopzieners  en  de  veldwachters 
had  Van  Harden  er  dan  ook  al  meer  dan 
eens  over  gesproken,  en  die  wisten  wel,  dat 
ze  op  ’n  flinke  belooning  zouden  kunnen 
rekenen,  als  ze  ’m  konden  snappen.  Zélf 
heel  weinig  schieten  en  weten  dat  Paals 
nooit  platzak  thuis  kwam,  was  dan  ook  wel 
iets  voor  Van  Harden  om  kriegel  van  te 
worden. 

En  de  politie  loerde  en  speurde,  maar  die 
Jan  Paals  was  ’n  bijdehande  vent,  allesbe- 
halve van  gisteren!  ,,’t  Is  ’n  gladjanus!” 
zeiden  de  veldwachters,  en  als  ze  voorbij  den 
molen  kwamen  wuifde  Jan  hun  soms  toe,  en 
riep  plaag-lachend : ,,Zoo,  gaan  jullie  d’r  weer 
es  eentje  zien  te  vangen?” 

Ze  antwoordden  dan  maar  niet,  lachten 
flauwtjes  terug  en  dachten : ,,’t  Wordt  jouw 
beurt  ook  nog  wel  es  vrind!” 

Hij  hield  de  lui  formeel  voor  den  gek ! 
’t  Gebeurde  ’n  paar  maal,  dat  ie  den  gan- 
schen  dag  toebereidselen  maakte,  om  ’s  avonds 
te  gaan  visschen  in  de  plas,  maar  als  ’t 
avond  was,  lag  z’n  boot  ergens  aan  ’n  touw 
leeg  te  dobberen  en  hij  zelf  tikte  onderwijl 
ergens  op  ’t  land  bij  ’t  maanlicht  ’n  haasje 
op  z’n  kop,  of  zette  ergens  stilletjes  ’n 
strik,  en  als  de  politie,  gewaarschuwd  door 
de  schoten  nabij  het  dorp,  er  op  uit  ging  om 
de  stroopers  te  pakken,  dan  zat  Jan  Paals 


weer  al  lustig  in  z’n  bootje  paling  te  peuren, 
of  andere  vischjes  te  verschalken. 

,,Ie-weet  van  wanten!”  meende  Gijs  en 
maakte  hem  zoo  zwart  mogelijk  bij  den  pa- 
troon. Want  Gijs  was  ook  niet  zuiver,  en  wou 
ó zoo  graag,  dat  meneer  Van  Harden  ’n 
wakend  oog  op  den  molenaar  liet  houden, 
— dan  was  hij  meteen  de  politie  kwijt  1 

Gijs  lustte  ook  hazebout;  maar  ’t  was  nog 
aardiger  als  je  d’r  ’n  daalder  voor  in  de  palm 
van  je  hand  voelde,  dacht  Gijs.  Veel  deed  ie 
’r  wel  niet  aan,  maar  ie  had  op  ’t  dorp  toch 
’n  paar  klantjes!  Dominee  Berg  was  dól  op 
haas,  en  de  wethouder  Blok  dee  ook  niet 
leelijk  tegen  ’n  kluifje  ! En  in  Weldam,  waar  ie 
zoo  nu  en  dan  wel  eens  naar  toe  ging,  wist  ie 
wel  ’n  paar  adressen,  waar  ze  graag  ’n 
daalder  wilden  besteden,  — als  ’t  ’n  mooie 
was  ten  minste ! 

’t  Bleef  echter  gewaagd  spel  voor  Gijs, 
erg  gewaagd,  maar  och,  de  politie  had  geen 
argwaan,  en  op  hém  vast  niet.  Ze  konden 
toch  niet  vermoeden,  dat  ’t  niet  zuiver  was 
in  den  tuin  van  meneer  Van  Harden  zélf,  — 
dat  daar  af  en  toe  strikjes  gezet  werden? 

Maar  „gewaagd”  bleef  ’t,  en  als  ’t  ooit 
uitlekte  was’r  kans,  dat  ie  z’n  congé  kreeg 
van  z’n  patroon.  Zoo  dacht  Gijs  dikwijls  en 
liet  ’t  dan  ’n  paar  weken ; maar  de  ver- 
leiding was  hem  dan  veelal  te  groot,  en 
als  ie  ’s  morgens  aan  de  knolletjes  zag,  hoe 
lustig  de  vrindjes  ’s  nachts  weer  aan  ’t 
knabbelen  waren  geweest,  sloop  ie  ’s  avonds 
sluw  den  boomgaard  in  en  spande  z’n  strik- 
jes. Met  angst  en  vrees  haalde  hij  er  dan 
dikwijls  later  ’n  haas  uit,  verstopte  ’t  dier 
zoo  goed  mogelijk,  en  bracht  ’t  den  volgenden 
avond  waar  ’t  zijn  moest ! 

Op  ’n  morgen  gebeurde  het,  dat  Gijs 
achter  z’n  kruiwagen  op  den  straatweg  liep : 
daar  kwam  net  de  molenaar  aan,  die  ’r  met 
’t  geweer  op  uit  ging. 

„Zoo  Gijs!”  zei  Paals,  „motte  jullie  van- 
daag ’t  veld  nie  in?  — ’t  Is  fijn  weertje 
man,  om  ’r  ’n  paar  te  snappen!” 

„Meneer  doet  'r  nie  veel  meer  an,” 
antwoordde  Gijs,  die  stil  hield  en  op  den 
arm  van  z’n  kruiwagen  ging  zitten,  „meneer 
hèt  last  van  z’n  beenen  en  van  z’n  oogen ! ' 

„Nou,”  lachte  Paals,  „z’n  beenen  weet  ’k 
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nie,  maar  z’n  oogen  worde  beroerd,  zou 
’k  zoo  zegge,  Vrijdag  hèt-ie  ze  leelijk  ge- 
mist hè,  of  nie?” 

,Ja,”  zei  Gijs,  Vrijdag  ging  ’t  nie  al  te 
best  1” 

,,’t  Wordt  ’n  duur  jachtje  hoor,  op  die 
manier!”  zei  Paals. 

,,Nou,  dat  zou  ’k  meene!”  bevestigde  Gijs. 

,,As  ’k  jóu  was  dee  ’k  ze’n  koper  hals- 
bandje om,”  vervolgde  Paals,  terwijl  ie  z’n 
pijp  stopte  en  Gijs  met  glimoogjes  aankeek. 

,,Wat  zeg  je  daar  nou?”  vroeg  Gijs  kwazie 
verbaasd. 

„Snap  je  me  nie?  — Kóm  nou!  — As  je 
ze  nie  met  hagel  krijge  kan,  doe  ’t  dan  met 
’n  strikje  1” 

Gijs  ontroerde  even.  „Zou  de  vent  wat 
wete?”,  dacht-ie,  „dat  is  bijna  nie  mogelijk  1” 

„Jullie  tuin  ligt  ’r  best  voor  man  1 Prach- 
tig! Maar  hoor  es  vrind,  ’k  zal  ’t  jou  toch 
nie  motte  leere?  — Nou,  salut  1 ’k  Ga  es 
kijke  of  ’k  ’r  nie  ’n  paar  krijge  kan  voor 
de  middag  !”•.  . . . 

Toen  liep  de  molenaar  verder,  en  Gijs,  die 
hem  ’n  oogenblik  nakeek,  tilde  z’n  krui- 
wagen weer  op  en  reed  door,  naar  Veldzicht 
toe.  Maar  hij  was  niets  op  z’n  gemak. 

,,’k  G’loof  zeker,  dat-ie  wat  weet?”  mom- 
pelde Gijs,  „misschien  het-ie  wel  gezien,  dat 
’k  laatst  ’n  eindje  draad  bij  die  koperslager 
in  Weldam  heb  gehaald ! Die  vent  neust 
overal  en  weet  alles!”.  . . . 

III. 

Den  volgenden  morgen  gingen  Van  Harden 
en  Gijs  weer  op  jacht.  Drie  uren  hadden  ze 
nu  al  geloopen  door  ’t  natte  veld ; de  grond 
balde  zich  tot  lijmige  modderklonten  aan  hun 
schoenen,  dat  ’t  loopen  hinderlijk  maakte,  en 
Van  Harden  besloot  maar  weer  naar  huis 
terug  te  keeren.  Net  één  haas  hadden  ze 
gezien,  maar  weer  veel  te  ver,  om  er  ’n 
schot  aan  te  wagen,  en  nu  begon  het  nog 
te  regenen  ook ! 

„Nou  maar  terug,  Gijs!”  zei  Van  Harden, 
,,’t  geeft  weer  niks  vandaag!” 

„Best  meneer!” 

Ze  jaagden  nog  ’n  paar  blokken  kool- 
rapen af,  en  juist  waren  ze  op  het  aangren- 


zende bouwland  gekomen,  toen  vlak-bij  twee 
schoten  vielen. 

Ze  keken  om,  en  daar  stond  warempel 
Jan  Paals,  het  geweer  nog  aan  den  schouder, 
aan  den  overkant  van  de  sloot,  die  juist  de 
grens  vormde  tusschen  de  beide  jachtvelden. 
Zwaar  hing  de  kruitdamp  in  de  vochtige 
lucht  en  dreef  laag  langs  den  grond  weg 
met  den  wind. 

De  molenaar  liep  naar  voren,  bukte  en 
hield  ’n  haas  in  de  hoogte. 

„Da’s  ’n  beste!”  riep-ie  Van  Harden  toe, 
terwijl  ie  ’t  haas  toonde,  „da’s  ’r  vast  één 
uit  uw  jacht  meneer  Van  Harden,  — bij 
mij  worde  ze  zoo  vet  nie!” 

Van  Harden  bromde  wat  in  zichzelf  en 
liep  door;  en  de  molenaar  stond  stil  te 
lachen  om  z’n  eigen  gi-appigheid  en  keek 
hem  nog  een  poosje  na,  blij,  dat-ie  den 
ontvanger  zoo  toevallig  ’t  land  had  inge- 
jaagd ! 

Bijna  waren  ze  bij  den  straatweg  vlak  bij 
Veldzicht  gekomen,  toen  Van  Harden  plot- 
seling bleef  stilstaan. 

„Gijs,  late  we  langs  ’t  kreekje  loopel”  zei 
hij,  „je  kunt  nooit  wete,  wat  ’r  zit!” 

Dat  beviel  Gijs  maar  zóó-zóó,  want  ze 
moesten  nu  achter  langs  den  boomgaard,  en 
daar  zette  hij  altijd  zijn  strikjes,  maar  geluk- 
kig stond  er  nu  geen,  en  Gijs  was  er  wat 
blij  om. 

Nauw  waren  ze  achter  den  tuin  aange- 
land, of  daar  ging  van  onder  de  wortels 
van  ’n  over  het  water  hangenden’  wilg  ’n 
koppel  eenden  op. 

Pang ! pang ! klonk  het.  — Er  dwarrelden 
veertjes  door  de  lucht,  en  één  der  eendvogels 
tuimelde  fladderend  omlaag.  Castor  haalde 
’m  van  de  overzij.  Van  Harden  had  op 
beide  geschoten,  maar  de  voorste  eend  kwam 
er  goed  af  en  vloog  al  vèr  weg,  als  ’n  kleine 
stip  in  de  lucht. 

„’n  Mooie  woerd  meneer!”  zei  Gijs. 

Van  Harden  lachte.  — „Zie  je  wel  Gijs,” 
zei  hij  zelfbewust,  „we  kunne  ’t  nog  well” 

En  Gijs  lachte  beleefd,  en  knikte. 

Onderwijl  liep  Castor  zenuwachtig  langs 
de  heg  van  den  moestuin  en  snuffelde,  overal 
ruikend  en  heen-en-weer  drentelend.  Van 
Harden  hield  ’t  geweer  vaardig. 
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„Die  hond  ruikt  vvatl”  zei  hij  en  deed 
gauw  ’n  paar  nieuwe  patronen  op  den  loop. 

Maar  er  ging  niets  op ; Gijs  echter  be- 
greep er  alles  van,  want  hij  had  er  den 
vorigen  avond  eentje  gestrikt,  en  de  hond 
scheen  ’t  nog  te  ruiken. 

„Morge  gaan  we  hier  es  kijke  hoor!”  zei 
Van  Harden,  ,,’k  zou  me  sterk  moete  ver- 
gisse,  als  we  hier  niet  wat  zagel” 

Toen  gingen  ze  naar  huis. 

Na  het  eten  kwam  de  burgemeester,  Anna’s 
verloofde,  wat  praten. 

„Wel,  wat  geschote  vandaag,  meneer  Van 
Harden  ?” 

„Niet  veel  jongen,”  zei  oom,  enkel  ’n 
eendvogel !” 

„Ach  kom,  da’s  toevallig ! Ik  heb  gister- 
avond veine  met  ’t  biljarten  gehad!  Ze  zeur- 
de zoo  lang,  dat  ’k  ook  mee  zou  spele 
en  toen  heb  ’k  waaratje  nog  de  derde 
prijs  gewonne,  ’n  koppel  prachtige  eenden! 
De  dokter  had  d’  eerste  prijs  en  Meuler, 
de  hoofd-onderwijzer,  de  tweede,  mooie 
hazen  van  Jan  Paals!  Die  vent  schiet  ’r  wat, 
geloof  ik!  — En  nu  kwam  ik  u en  Anna 
vrage  om  me  morge  ’n  beetje  • te  kome 
helpe  met  ’t  opeten!  Nou?  — Wil  je  dat, 
vrouwtje?” 

„Hé  wat  ’n  vraag,  of  ik  wil!  — Natuurlijk 
graag,  en  ü ook  hé  oompje?”  zei  Anna. 

„Mij  best  hoor !”  antwoordde  oom,  „maar  . . . 
è . . . neem  ’r  dan  dien  van  mij  bij  hè,  dan 
gaat  ’t  in  één  moeite  doorl” 

Anna  vond  het  verrukkkelijk ; ’t  was  de 
tweede  maal  dat  ze  samen  met  oom  bij  Dolf 
ging  eten.  Deze  toch  woonde  midden  in  het 
dorp  in  z’n  eigen  huis  — dat  ie  ’t  vorige 
jaar  gekocht  had  — met  ’n  huishoudster  en 
’n  dienstbode. 

En  ’t  zou  zeker  niet  zoo  lang  meer  duren 
of  Anna  zou  voor  goed  bij  ’m  aan  tafel 
zitten,  als  z’n  vrouw,  want  ze  hadden  saampjes 
al  trouwplannen  gemaakt  en  Anna  dacht  met 
vreugde  aan  dien  naderenden  tijd.  Maar  oom 
was  er  niet  over  te  spreken ! Die  zag  er  o 
zoo  tegen  op,  dat  ze  hem  voor  goed  zou 
gaan  verlaten. 

Toen  Dolf  weg  was  zei  Van  Harden : 
„Och,  och,  Anneke,  wat  ben  jij  toch  gek 


op  die  jongen,  hè?  Wat  zul  je  ’m  verwen- 
nen! Pas  op  hoor,  kind!”  En  zachtjes  trok  ie 
Anna  naar  zich  toe  en  streelde  d’r  kleine 
handje.  „Ja,  ja,  jij  zult  toch  ó zoo  blij  zijn, 
als  je  nie  meer  bij  die  ouwe  oom  zit  hé? 
— Sst,  sst!  Nou,  nou,  ’t  mag  wel,  hoor! 
Heb  ’k  gelijk  of  nie?” 

,,U  ben  m’n  goeie,  ouwe  oompje,  en  ’k 
ben  érg  graag  bij  u,  maar  ’k  ben  toch  nog 
liéver  bij  Dolf!”  lachte  ze  schalks. 

En  oom  tikte  ze  vriendelijk  op  de  wang 
en  zei:  „Klein  ding,  je  ben  me  d’r  eentje!” 
Maar  hij  lachte  er  toch  hartelijk  om. 

IV. 

Jansje  was  ziek. 

„Dat  ’s  geen  kleinigheid”,  zei  Van  Harden, 
„Jans  ziek?  hoe  komt  ze  d’r  bij?  Ze  man- 
keert nooit  wat!” 

Maar  ’t  was  zoo.  Jans  had  kou  gevat  en 
dokter  zei,  dat  ze  ’n  paar  dagen  in  bed  moest 
blijven. 

„Allemaal  door  die  ellendige  winter  1” 
meende  oom,  „de  meid  hèt  zeker  ook  al 
last  van  de  noordenwind  1” 

’t  Was  juist  zaterdagavond. 

Van  Harden  zat  in  ’n  paar  tijdschriften 
te  blaren  en  praatte  met  z’n  nicht  over  Jans, 
die  boven  op  d’r  kamertje  was;  en  Anna 
had  ’t  druk,  want  ze  moest  nu  het  werk 
voor  twèe  doen. 

Daar  belde  de  post ; Anna  liep  naar  de 
voordeur. 

„’n  Brief  van  vader!”  zei  ze,  toen  ze  terug- 
kwam, „voor  u ooml  ’k  Wed  dat  vader  van 
de  week  hier  komt!  Toe  oompje,  kijk  es 
gauw  1” 

„Nou,  nou.  niet  zoo  haastig  kind  1 — Waar 
heb  ’k  nou  die  lorgnet  gelate?  — o,  wacht, 
'k  heb  ’m  al.” 

Anna  leunde  met  beide  handen  op  de  tafel, 
nieuwsgierig  wachtend,  wat  oom  wel  zou 
lezen,  en  Van  Harden  verdiepte  zich  in  den 
brief. 

„Jij  kunt  goed  rade,  hoor!”  zei  hij  onder 
het  lezen. 

„Ziet  u wel  1 En  wanneer?” 

„Luister  maar  es  wat  je  vader  erover 
schrijft,  ’k  zal  je  't  even  voorleze ! — „Ik 
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reken  er  op  een  lekkeren  haas  bij  je  te 
eten,  hoor!  De  jacht  is  immers  al  een  tijd 
open  en  je  bent  altijd  nog  zoo’n  fameus 
jager,  zooals  Anna  mij  schrijft.  Maar  niet  te 
adellijk  asjeblieft!  Mijn  plan  is  om  Dinsdag 
te  komen  en  dan  tot  Donderdag  te  blijven.  . . . 

, .Fameus  jager,  schrijft  ie  nog,  nee,  dat 
is  uit.  nu  m’n  oógen  zoo  slecht  worde ! 
Maar  anders ...  ’k  heb  ’r  heel  wat  weg- 
geblaze  in  m’n  goeie  tijd!”... 

’t  Was  de  beide  laatste  keeren  ook  weer 
niets  geweest  I Lang  hadden  ze  door  ’t  veld 
gedwaald,  hij  met  Gijs  en  Castor,  één  haas 
gezien  en  . . . misgeschoten ! En  nou  zat-ie 
net  weer  met  die  pijn  in  z’n  rechtervoet;  ’t 
loopen  viel  ’m  moeilijk  en  dokter  had  van- 
morgen nog  gezegd,  dat-ie  z’n  beenen  eens 
’n  paar  dagen  rust  moest  geven,  en  had 
maar  weer  wat  poeiers  opgeschreven ! Nou, 
die  gaven  hem  zoo  wat  niets,  ’t  beste  was 
nog  maar  om  te  wrijven ! 

„Dinsdag!”  mompelde  Van  Harden.  „Laat 
’k  es  kijke,  da’s  nog  twee  dagen,  — nee, 
maar  één,  want  zondag  telt  nie  mee!” 

’t  Haas,  dat  z’n  broer  bij  ’m  eten  wou, 
maakte  hem  bepaald  zenuwachtig.  Zoo  dik- 
wijls had-ie  broer  Willem,  die  heelemaal 
geen  liefhebberij  in  jagen  had,  en  wien  trou- 
wens ook  de  tijd  daartoe  ontbrak,  allerlei 
verhalen  gedaan  van  z’n  jarenlange  jacht- 
ondervindingen,  van  allerlei  mogelijke  en  on- 
mogelijke dingen,  die  gebeurd  waren  met 
honden  of  met  hazen ; ja,  hij  had  soms  ook 
wel  eens  op  echte  jagersmanier  opgesneden, 
daar  kon  hij  zich-zelf  niet  van  vrijpleiten! 
En  nu  kwam  die  broer  juist  op  zoo’n  onge- 
legen tijd,  dat  die  rhumatiek  weer  aan  ’t 
plagen  was ! 

Hij  dacht  er  voortdurend  aan ; ’t  zou  dan 
ook  gruwelijk  onplezierig  zijn,  als-ie  z’n  broer 
niet  eens  aan  ’n  gebraden  langoor  kon  laten 
smullen.  Ééntje  had-ie  er  nu  nog  maar  naar 
Weldam  cadeau  gestuurd,  en  vroeger  haast 
elke  veertien  dagen  éen.  Z’n  naam  als  jager 
in  de  familie  was  er  eigenlijk  mee  gemoeid ! 

„Weet  je  wat,”  zei  hij  tot  zichzelf,  „ik  ga 
toch  morge  maar  eens  kijke ! Kalmpjes  aan 
met  m’n  voet,  langs  de  slootkanten  door  de 
greppels,  dan  heb  ’k  zoo  geen  hinder  van 
die  kluiten  ! . . . Maar  nee,  da’s  waar  ook, 
416 


morge  niet!  ’k  Vergeet  telkens  dat  ’t  zon- 
dag is  !” 

Hij  had  ’t  land  aan  dien  dag  ; maar  ’t  hielp 
niet  en  zondag  kwam  toch ! 

Vrij  laat  stond  ie  op,  keek  naar  buiten  naar 
den  windwijzer  van  den  molen.  — Noord-oost ! 

Een  gevoel  van  Zondagsluierigheid  bekroop 
hem  altijd  op  dien  dag,  ’n  gevoel  van-ie-wist- 
niet-wat,  van  nietsdoenerig  menschengesjok, 
van  slenterende  ouders  met  kinderen,  die 
mooi-loopen,  van  wijkjes  en  huisjes  met  buur- 
visite  erin  en  mannen  in  overhemdsmouwen 
voor  de  ramen.  En  op  de  straat  liepen  al 
tevreden-kijkende  menschjes,  die  langs  Veld- 
zicht kwamen  en  ter  kerke  trokken,  en  straks 
zouden  ze  weer  terugkomen,  — • eiken  zondag 
precies  hetzelfde. 

Hij  kon  ’t  nu  eenmaal  niet  verzetten,  maar- 
ie  had  op  zondag  ’n  gevoel,  dat  ’t  ’n  heel 
ander  soort  van  dag  was  als  in  de  week,  — 
’n  dag,  dat  de  burgerman  z’n  hcoge-zije  en 
de  werkman  z’n  rondbollig  hoedje  uit ’t  vloei 
halen  en  deftig  doen,  ’n  dag,  dat  alle  straat- 
geluiden anders  klinken,  dat  ’t  stiller,  akeliger 
is  in  de  omgeving,  omdat  ’t  zondag  is,  de 
dag  van  rust ! Rust,  die  taai  is,  en  niet  ont- 
spant, omdat  ’t  eigenlijk  geen  rust  is,  maar 
’n  hangerig  gedoe  van  ’t  éénmaal-in-de-week- 
zondag-zijn, vervelend  kalenderig  terugkomend, 
maar  dat  men  moet  slikken,  al  wou  men 
graag  ’n  anderen  dag  voor  opfrissching  van 
geest  en  lichaam ! 

Zoo  ongeveer  dacht  Van  Harden. 

Gelukkig  was  ’t  droog  buiten,  — ’t  had  ge- 
vroren. ’t  Was  mooi  geweest,  om  te  jagen, 
veel  mooier  dan  met  die  vochtige  dagen  van 
gisteren  en  eergisteren,  maar  het  was  zondag  ! 
En  voortdurend  dacht  ie  maar  aan  het  haas. 

„Hoe  kom  ik  'r  aan  één,”  vroeg  ie  bij  zich 
zelf.  „Ze  vrete  je  boel  op,  maar  dat  blik- 
semsche  goed  ruikt  ’t,  als  je  met  ’n  geweer 
komt,  lijkt  ’t  wel ! Alleen  Jan  Paals,  die  vent 
snapt  ze  maar!  En  wie  weet,  hoeveel  ie  er 
al  in  mijn  jacht  geschote  heeft!  . . . Als  ik 
hém  es  . . . nee,  da’s  te  gek ! . . . Of  zou  ’k  ’t 
es  wage  met . . . è . . ” 

Hij  ging  naar  de  huiskamer,  waar  Anna 
hem  al  met  het  ontbijt  wachtte. 

’t  Handelsblad  van  zaterdagavond  lag  netjes 
opgevouwen  naast  z’n  bord,  z’n  boterham- 
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metjes  gesmeerd  en  z’n  eitje  in  ’t  dopje  er  bij. 

,,’n  Mooi  Falklandje,  oom!”  zei  Anna,  „over 
’n  man,  die.  . . 

„Nie  vertelle,  nie  vertelle  ! ’k  lees  ’t  graag 
zelf,”  viel  oom  haar  in  de  rede. 

Anna  lachte  en  schonk  oom’s  thee  in. 

„Wel  Anneke,  hoe  is  ’t  met  Jans;  Zou  ze 
dinsdag  beter  zijn?” 

„Dinsdag?  — hoe  dat  zoo,  oom?” 

„Nou,  . . . met  dat  haas,  zie  je,  als  je  vader 
hier  komt!” 

„Zoooo?  — en  kan  ik  ’t  dan  niet?  — Hè, 
dat  vind  ’k  nou  niets  aardig  van  u,”  keu- 
velde Anna  lachend,  terwijl  ze  ooms  tweede 
kopje  inschonk. 

„Ja  maar,  Jans  braait  ze  zoo  erg  lekker, 
zie  je  1” 

„’t  Zal  best  gaan  hoor  oom,  ’k  heb  ’t  al 
zoo  dikwijls  van  ’r  afgekeken,  dat  ’k  ’t  gerust 
durf  wage ! U hebt  maar  weinig  idéé  van 
m’n  kookkunst,  niet?” 

„Vraag  ’t  ’r  nog  es  goed,  hoor  Anneke ! 
En  ...  è ..  . heb  je  al  geschreve?” 

„Nog  niet,  — straks,  — ’k  beloof  ’t  u,  — 
maar  ik  heb  ’t  nu  druk!” 

„Ja  ja,  je  bent  ’n  flinke  huisvrouw,”  ver- 
volgde oom,  haar  lachend  nakijkend  in  al 
d’r  bedrijvigheid,  „maar  weet  je  wat?  — 
daar  bedenk  ik  opeens.  . . . Anneke,  krijg  es 
effen  het  keukenboek,  — late  w’  es  kijke, 
wat  ’r  van  staat  1” 

Guitig  lachend  smeerde  Anna  nog  ’n  boter- 
hammetje voor  oom,  en  nam  toen  het  keuken- 
boek van  het  hangertje.  Zachtjes  liet  ze  de 
bladen  langs  ’r  neus  flapperen  en  loerde 
ertusschen,  of  ze  ook  wat  van  ’n  haas  zag. 

„Kijk  naar  den  inhoud  achter”,  beduidde 
oom. 

Anna  zocht  bij  de  H. — Ham, — Haring , — 
Honing...  „haas  staat  ’r  niet  in”,  zei  ze. 

„Kijk  dan  es  bij  „gebraad”  of  bij  „wild”  1” 
zei  oom. 

„Gans, — Garnaal, — ja  . . . hier  heb  ’k  ’t : 
„Gebraden  haas ”,  bladz.  7./”. 

„Zie  je  wel”,  zei  Van  Harden,  die  zelf  al 
dikwijls  aan  ’t  scharrelen  in  ’t  boek  was  ere- 
weest,  „lees  nou  es  voor”. 

„Men  neemt  een  haas,  maak  . . . .” 

„Ja,  ja!  men  neemt  ’n  haas,  men  néémt 
n haas”,  viel  oom  z'n  nichtje  in  de  rede. 


„Wat  wou  u dan?”  vroeg  Anna  lachend, 
„moet  ’r  dan  staan : met  schiet  ’n  haas  ?” 

„Och  nee  1” 

„Of  men  koopt  ’n  haas  ?”  plaagde  Anna. 

„Och  meid,  nee  ! As-je  geen  haas  hebt, 
braai  ’r  dan  es  één,  dat  is  zeker  ! Maar,  . . . 
daar  zit  ’t  ’m  nou  juist,  zie  je”. 

„Nou  maar,  u gaat  ’r  toch  morgen  één 
schiete,  niet?  — u zou  er  toch  voor  zorge!” 

Van  Harden  loerde  over  z’n  lorgnet  ’n 
beetje  wantrouwend  naar  z’n  nicht.  „Is  dat 
nu  ’n  flauwiteitje,  óf  heeft  ze  heusch  nog 
zooveel  vertrouwen  in  m’n  schietkunst", 
dacht-ie,  en  zei  maar  niets. 

„Ja  oom”,  praatte  Anna  door,  zonder  ’n 
antwoord  aftewachten,  „en  weet  u wat  ’k 
geloof?...  dat  Dolf  morgen  wel  graag  met 
u mee  zou  gaan  1” 

Haastig  zette  oom  z’n  knijpbril  af  en  begon 
de  glazen  plotseling  ijverig  te  poetsen.  „Hoor 
es”,  zei  hij,  „je  weet,  dat  ’k  dat  anders 
allemachtjes  aardig  vind  hè,  maar  . . . kijk, 
zie  je  . . . morge  zou  ’k  nu  es  graag  alléén 
gaan,  begrijp  je  . . . ik-zelf  wou  ’r  nu  éen 
schiete  — anders  is  ’t  geen  aardigheid  voor 
je  vader !” 

„En  als  u dan  niks  schiet  ?” 

„Gebeurt  't  dan  wèl  als  Dolf  ’r  bij  is  ?” 
vroeg  oom  ’n  beetje  gepikeerd. 

„Och  nee,  dat  ’s  niet  zeker,  maar  de  kans 
is  toch  grooter  1” 

„Allemaal  waar . . . maar  morge  ga  ik 
alleen  hoor  ! . . . ’k  wil  je  vader  m’n  eige 
geschote  haasje  op  z’n  bord  legge,  en  weet 
je  wat  jij  nou  doet,  Anneke,  — praat  jij  dat 
nou  jouw  Dolf  maar  uit  z’n  hoofd,  en  ga 
same  morgen-middag  es  ’n  visite  make  bij 
de  Bremcns,  die  hebbe  van  de  weck  al 
tweemaal  naar  je  gevraagd,  en  die  zijn  toch 
altijd  zoo  aardig  voor  jullie  . . . nou  ?” 

„Wat  mij  betreft  vind  ik  ’t  uitstekend 
hoor,  als  ’k  u ’r  ’n  plezier  mee  doe”. 

„Dat  doè  je  1 — Afgesproke  dus,  hè,  . . . 
je  maakt  dat  straks  op  de  kanapee  wel  met 
’m  in  orde  1”  lachte  Van  Harden  en  maakte 
zich  lekker  bij  de  kachel. 

Toen  begon-ie  de  krant  te  lezen,  den  rug 
naar  het  venster  gekeerd,  en  Anna  ruimde 
de  ontbijttafel  op  en  dee  allerlei  huiselijke 
bezigheden. 
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Op  den  straatweg  liepen  al  heel  wat  men- 
schen  voorbij,  de  meesten  kwamen  terug  uit 
de  kerk,  allen  met  paarse  gezichten,  want 
op  den  straatweg,  waar  de  huizen  zoo  ver- 
spreid lagen,  was  er  weinig  beschutting,  en 
kreeg  men  de  kou  uit  de  eerste  hand.  Zoo 
echt  venijnig  kon  die  oostenwind  daar  over 
het  land  blazen,  tusschen  de  huizen  door! 

De  mannen  warmden  de  handen  diep  in 
de  broekzakken  en  wreven  af  en  toe  hun 
ooren,  die  tintelden,  en  de  vrouwen  trippelden 
haastig,  ’t  gezicht  tot  over  den  neus  ver- 
borgen achter  bontjes,  en  gedoken  in  boa’s, 
’t  Was  weergaasch  koud  in  de  kerk  hoor  ! 
Gelukkig,  dat  dominee  ’t  niet  zoo  lang 
maakte,  • — • diè  had  ’t  zeker  ook  niet  warm 
daar  op  den  stoel,  vlak  bij  de  ramen  ! 

„Als  Gijs  komt,  om  de  kippen  te  voeren”, 
zei  Van  Harden  met  ’n  pijnlijk  trekje  op  z’n 
gezicht  z’n  been  wrijvend,  ,,laat  ’m  dan  effen 
wachten,  Anneke,  ’k  moet  ’m  ’t  een  en  ander 
zegge  voor  morge  1” 

„Best  oom  !”  — en  ze  trippelde  verder,  al 
haar  huismoederzaakjes  beredderend. 

Na  de  koffie  kwam  de  tuinman  en  zorgde 
voor  steenkolen  en  voor  de  hoenders,  die 
in  ’n  hoekje  achter  in  de  ren,  op  ’n  hoopje 
tegen  elkaar,  zaten  te  koekeloeren  naar  d’r 
middagmaaltijd. 

,,Nog  eiere  ?”  vroeg  Van  Harden  op  z’n 
vilten  pantoffels  den  tuin  instappend. 

,,Maar  twee  meneer  1”  .antwoordde  Gijs, 
,,’t  is  nie  veel  van  de  zestien,  maar  met 
die  kou  doen  ze  d’r  nie  veel  an  ! ’k  Wou 
ze  morge  maar  weer  ’n  paar  keer  warm 
voer  geve,  as-u  d’r  nie  op  tegen  hèt,  — 
da’s  bést  voor  de  beesten,  en  ’t  zet  eiers  af, 
las  ’k  van  de  week  nog  in  de  Pluimgraaf”. 

,,Doe  dat  Gijs  ! . . . maar  apropos  ...  ik 
wou  je  wel  es  even  spreke  !” 

„Mij,  meneer  ?”  vroeg  Gijs  verbaasd. 

„Ssst!  — kom  even  mee  naar  m’n  kamer !” 

Gijs  volgde.  — Wat  mot  dat  nou  worden, 
dacht-ie ; — hij  zag  meneer  anders  nooit  op 
zondag  — en  nou  kwam-ie  zelf  kijken  bij 
’t  voeren  van  de  kippen  en  moest  hem  nog 
spréken  op  den  koop  toe  ! 

Van  Harden  sloot  zorgvuldig  de  kamer. 

„Gijs”,  begon-ie,  langs  de  tafel  draaiend,  — 
„kan  jij  goed  zwijge  ?” 
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„Zwijge?  — as  ’n  pot  meneer,  — as  ’t 
mot  1” 

„’t  Moet!  — Luister  nou  es  goed  . . . è . . . 
heb  jij  ’r  verstand  van  om  ’n  hazestrik  te 
zetten  ?” 

’t  Was  of  Gijs  de  bliksem  voor  zich  zag 
inslaan ! — hij  stond  te  kijken  met  suffe 
oogen  en  zei  niets.  Hij  was  zoo  overbluft, 
dat  alle  woorden  hem  in  de  keel  bleven 
hangen. 

„Nou?”  — vroeg  Van  Harden,  „je  weet 
toch  zeker  wel  wat  ’n  hazestrik  is?” 

„Hazestrik? ...  ja  . . . ja  zeker  meneer,” 
uitte  hij  angstig,  denkend,  dat-ie  ontdekt  was. 

„Zou  jij  zoo’n  ding  kunne  zette,  Gijs?” 
fluisterde  nu  Van  Harden,  wat  dichter  bij 
’m  komend,  — „zie  je  . . . ik  moet  ’n  haas 
hebben...  vóór  dinsdag!” 

Een  zucht  van  groote  verlichting  ontsnapte 
Gijs,  die  nog  maar  altijd  stil  stond  te  luisteren. 

„’k  Ga  morge  zelf  wel  op  jacht,  zie  je, 
maar  je  weet  hoe  ’t  tegenwoordig  gaat . . . 
d’r  is  groote  kans,  dat  w’  er  weer  geen  één 
onder  schot  krijge ! . . . en  dan  die  beènen 
van  me!...  ’k  zie  d’r  wél  tegen  op  den 
heelen  dag  over  die  hard-bevroren  kluiten 
te  scharrelen!...  M’n  broer  komt  dinsdag 
en  ’k  moet  ’r  één  hebbe,  Gijs,  ...  en  één 
koöpe  ? . . . daar  heb  ’k  over  gedacht,  maar 
waar?  Bij  Jan  Paals  kan  ’k  dat  nie  doen  en 
bij  die  poelier  in  Weldam,  . . . nee,  die  vent 
kletst  ’r  later  misschien  nog  over,  en  dat  wil 
’k  nie ! . . . Kijk  ’s  Gijs,  nou  dacht  ’k  ’r  over 
om  ’r  eentje  te  snappen  met  ’n  strik,  achter 
in  den  tuin  ! ...  Je  zag  Castor  van  de  week 
wel  ruike  hè,  die  had  ze  in  de  snuif  g’loof 
ik!  — En  dat  zijn  toch  eigenlijk  mijn  hazen, 
is  ’t  nie?...  Als  jij  daar  nou  es  ’n  strikje 
zette  Gijs,  onder  de  heg,  daar  dicht  bij  die 
wilgeboom, . . . misschien  kan  je  d’r  daar  wel 
eentje  te  pakken  krijge  I . . . En  . . . è . . . ’t 
is  ook  maar  voor  éen  keerl...  As  ’t  lukt, 
zit  ’r  ’n  gulden  voor  je  an  vast!” 

Gijs  was  geheel  opgelucht ; goddank,  dacht-ie, 
meneer  weet  niks.  Met  iets  van  ’n  lachje  om 
z’n  mond  keek  ie  z’n  patroon  bemoedigend 
aan,  terwijl  ie  onderwijl  z’n  pet  befriemelde 
en  voor  z’n  buik  door  de  handen  draaide. 

„Begrijp  ’t  goed,  Gijs,  enkel  voor  déze 
keer  1” 
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Gijs  dacht  intusschen  aan  dien  poelier  in 
Weldam,  waar  meneer  zoo  net  van  sprak. 
Of-ie  dien  kende?  nou,  ’t  was  ’n  klantje  van 
’m,  maar  kletse?  — nee,  dat  dee  die  man 
heelemaal  niet,  dat  had  ie  bij  ondervinding 
en  ie  had  ’r  toch  al  dikwijls  eentje  bij  ’m 
verkocht. 

„Nou?”  vroeg  Van  Harden,  „zou  je  ’t 
durve  ?” 

„Ja  wel,  meneer,  ’k  wil  ’t  wel  es  probeere  1 
Ze  zalle  me  toch  nie  snappe,  denkt  u wel?” 

„’t  Zou  beroerd  weze  Gijs,  maar  kijk  es, 
dat  moete  we  nu  dadelijk  niet  denke,  zie 
je  1 — De  tuin  ligt  toch  ook  nie  zoo  in  ’t 
gezicht  hè,  en  wie  komt  er  ooit?” 

V. 

In  den  vooravond,  toen  ’t  al  flink  donker 
was,  zette  Gijs  z’n  strikken,  ’t  Ging  ’m  vlug  af. 

En  Van  Harden,  die  op  dien  tijd  juist  ge- 
geten had,  deed  ’n  tukje,  maar  sliep  niet; 
want  z’n  gedachten  waren  nu  al  maar  in  den 
moestuin  en  in  z’n  verbeelding  zag  ie  Gijs 
al  bezig  onder  de  heg  bij  den  wilgeboom  1 
En  Anna  en  Dolf  zaten  bij  ’t  schemerlampje 
samen  op  de  kanapee  stilletjes  te  fluisteren 
en  te  minnekozen. 


Toen  ’t  maantje  al  laag  in  ’t  westen  daalde 
huppelde  ’n  haasje  langs  het  kreekje.  Daar- 
ginter  in  den  tuin  van  Veldzicht  was  ’t  goed! 
— je  zat  er  lékker  achter  die  dichte  hagen, 
en  zoete  larei  om  te  watertanden ! Straks 
komen  ’r  nog  wel  vrienden  en  vriendinnetjes, 
om  saam  te  knabbelsmullen  van  ’t  moes  en 
kruid ! Even  zat  ’t  stil,  ’t  pluimpje  op  den 
grond,  de  voorpooten  strak  gestrekt  vooruit, 
de  lepels  tot  scherpe  luistering  heffend,  en 
tuurde  langs  ’t  hazenpad  of  gevaar  of  kwaad 
er  was!  — stilte,  overal!  — vooruit  maar 
weer!  — huppeldehup,  huppeldchupl  — 
’t  paadje  langs,  — en  ’t  gaatje  door ! . . . 

wat  is  dat  ? — zoo  nauw  ? — zoo  . . . naaauw 

’t  Maantje  school  zich  weg. 

In  t kreekje  wiegelt  ’n  bootje,  zachtjes, 
heel  zachtjes  nader  glijdend,  — ’t  komt  van 
de  molenplas. 

Nu  komt  n man  er  uit,  — kruipt  langs 
de  heggen,  zoekt  en  tast.  — Jan  Paals,  de 


molenaar!  — zoo’n  wilddief!  — hij  lacht, 
grijpt  snel,  — de  hand  in  zachte  wol  die  ’m 
langs  de  vingers  aait,  — voelt  ’t  lijf,  — • nog 
warm ! . . . Nu  is  de  strik  weer  leeg  en  ’t 
bootje  glijdt  weer  weg,  als  ’t  kwam!  . . . 

„Wat  ’n  stommeling  is  die  Gijs,”  mom- 
pelde Jan,  „da’s  nou  al  ’t  vijfde,  da  ’k  ’m 
afsnoep !” 

En  hij  boomt  z’n  schuitje  ’t  kreekje  uit, 
— roeit  over  de  plas  den  molen  toe,  en  legt 
’t  bootje  weer  te  rusten  daar,  aan  ’t  touw!... 

Toen  was  ’t  al  nacht. 


Van  Harden  woelde  in  z’n  bed  en  sliep 
’n  hazenslaap  dien  nacht. 

Ook  Gijs.  Bijtijds  was-ie  al  gaan  liggen, 
want  ie  moest  ’r  vroeg  uit,  zoo  zei-d-ie  aan 
de  vrouw,  ’t  waarom  verzwijgend.  Maar  hij 
vatte  geen  slaap  daar  in  debedstee  met 
’t  lamplicht  in  de  kamer.  Z’n  twee  jongens 
snorkten  al  achter  de  bofite  gordijnen  aan 
d’  overzij  en  moeder  liep  door  ’t  vertrek 
en  dodijnde  de  kleinste,  die  al  maar  wakker 
bleef  en  steeds  meer  slaapliedjes  wou. 

Vroeg  in  den  morgen  ging  Gijs  naar  Veld- 
zicht, sloop  ongemerkt  langs  ’t  huis  en  achter- 
langs, den  bopmgaard  in.  ’t  Was  gek,  maar  ie 
voelde  zich  veel  onrustiger  als  anders  . . . 
Niets!  — nu  de  andere...  leeg!  — maar 
’t  lijkt  wel  of  d’r  wol  aan  zit! 

„’k  Berg  ze  op,”  zei  Gijs,  „vanavond  zet 
’k  ze  weer  en  blijf  dan  op  de  loer!” 

Toen  hij  ’s  morgens  bij  ’t  kippenhok  kwam, 
stond  Anna  daar;  ze  strooide  kruimpjes  en 
stukjes  brood  voor  d’r  vogeltjes  in  den  tuin 
en  maakte  ’n  praatje,  en  Jansje  was  warempel 
weer  beneden  en  stond  voor  ’t  keukenraam. 
Gijs  knikte  ’r  toe. 

„Weer  béter?”  vroeg-ie. 

„Zoo,  zoo!”  zei  Jans  de  schouders  even 
ophalend,  „’k  kan  ’r  zoo  slecht  in  blijvel” 

Daar  kwam  meneer  ook  al  aan  en  Anna 
ging  naar  binnen. 

„Wel??”  nieuwsgicrigde  Van  Harden. 

„Niks,  meneer,”  antwoorde  Gijs,  ’t  hoofd 
schuddend,  „je  zou  gezegd  hebbe,  dat ’r  één 
in  gezete  hét,  maar  ’k  kan  ’t  toch  eigenlijk 
nie  g’loove!”. 

Van  Harden  zweeg,  — ook  dié  hoop  weg  1 
Dan  in  godsnaam  zelf  ’r  maar  op-uit ! 
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„Gaat  meneer  nog  ’t  veld  in?”  vroeg  Gijs. 

„Misschien,  — maar  je  hoeft  nie  mee,  — 
’k  loop  denkelijk  die  beetwortels  nog  even 
af!  ’k  Bleef  veel  liever  thuis  jongen,  want 
vannacht  heb  ’k  toch  weer  zoo’n  pijn  in  m’n 
been  gehad!  — er  komt  morgen  vast  ’n  pak 
sneeuw,  denk  ’k  . . . wat  zeg  je?  de  lucht?  — 
nou  asjeblieft,  kijk  daar  maar  ’s  — allemaal 
sneeuw ! Ja,  en  dan  neem  ’k  ook  nog  even 
dat  land  bij  Brul,  waar  die  klaver  op  gestaan 
heeft,  daar  ben  ’k  in  lang  nie  geweest!”.... 

IV. 

Tegen  negen  uur  gooide  Van  Harden  z’n 
weitasch  over  den  schouder,  floot  Castor,  die 
al  in  den  tuin  aan  ’t  snuffelen  was,  en  nam 
z’n  geweer  van  ’t  rek. 

„Oompje,”  zei  Anna  de  gang  inkomend, 
„’k  heb  ’r  nog  ’n  paar  broodjes  met  koud 
vleesch  in  gedaan!”  en  terwijl  ze  hem  tot 
buiten  het  hek  bracht,  vroeg  ze : „maar  u 
komt  toch  zeker  op  de  koffie  thuis  hè?” 

„Nou  kind,  zéker  is  dat  nie  hoor ! ’k  Loop 
even  rond,  maar  tot  hoe  vèr,  dat  weet  ’k  nog 
nie!  Braaf  van  je  hoor  kind,  dat  je  nog 
om  ’n  broodje  hebt  gedacht,  en  laat  Jans 
nou  oppasse  Anneke,  dat  ze  nie  op  de 
tocht  loopt!  JMou,  dag  hoor!  Wacht  nie  te 
lang  op  me  met  de  koffie,  — ’k  loop  misschien 
wel  bij  baas  Brul  an,  — - daar  krijg  ’k  wel 
wat  te  drinken!” 

Toen  liep  ie  verder  den  straatweg  op,  sloeg 
links- af  den  molen  voorbij.  De  knecht  van 
Jan  Paals  stond  aan  ’t  touw  der  molenvang; 
langzaam  bewogen  zich  de  wieken,  ’t  zeil 
soms  klapperend  in  den  wind,  al  sneller 
en  sneller  wentelend.  Hij  hoorde  het  suizig 
gezwaai  der  wieken,  ’t  krakend  draaien  van 
de  as  in  de  kap,  ’t  rammelend  geschud  van 
den  houten  trechter,  waar  ’t  graan  uit  stortte ; 
en  door-dat-allesheen,  ’t  brommerig  maal- 
neluid  der  molensteenen. 

o 

Even  keek  ie  op  .naar  ’t  bazuinmannetje, 
dat  naar  het  dorp  wees ! 

„Morge  meneer,”  groette  de  muldersknecht 
met  den  vinger  aan  de  bestoven  pet  tikkend, 
,,u  gaat  ’r  maar  weer  opuit,  zie  ’k!  — ’r 
Komt  sneeuw  van  daag,  meneer ! — de  baas 
is  ook  ’t  land  in!” 

„Zoo,”  zei  van  Harden  onverschillig;  — wat 


ging  hèm  die  baas,  die  Jan  Paals  aan ! Maar 
de  knecht  vervolgde:  „Van  de  week  komme 
de  heere  uit  Amsterdam  hier  jage ! — maar 
dat  wist  u zeker  al?” 

„Nee,”  antwoordde  Van  Harden  nu’n 
beetje  toeschietelijker,  „zoo  zoo  ! kome  ze  weer 
es?  — nou  ’t  wordt  tijd  hè?  — straks  is  de 
jacht  weer  geslote.” 

„Och  meneer,  die  rijke  lui  kan  ’t  nie 
schele  — die  komme  zoo’n  paar  daagjes  voor 
d’r  plezier!  — dan  houe  ze  ’n  klopjacht  en 
krijge  dan  toch  nog  ’n  schuif  hazen  te  pakken  ! 
Ze  ete  ze  zelf  toch  nie  op,  zeit  m’n  baas, 
ze  doen  ’t  alleenig  voor  de  aardigheid ! — 
Nou,  ze  komme  met  ’r  vieren,  maar  d’r  benne 
d’r  ’n  paar  bij,  die  kunne  net  zoo  goed  thuis- 
blijve!  M’n  baas  zeit,  dat  die  ’n  haas  as  ’n 
molepaard  nog  nie  goed  kunne  rake!” 

Lachend  stapte  de  knecht  den  molen  in, 
en  Van  Harden  liep  door  tot  aan  een  smal 
gedeelte  van  z’n  jachtveld  ; met  moeite  werkte 
hij  zich  over  ’n  houten  hek,  dat  op  ’n 
dam  stond  en  niet  open  wou ; ’t  hing  aan 
den  eenen  kant  in  ’n  hoefijzer,  dat  aan  den 
paal  gespijkerd  was,  aan  de  andere  zij  in 
scharnieren,  maar  er  was  ’n  touw  zoo  vast 
om-heen  gesjord,  dat  ’t  onbegonnen  werk 
was,  er  aan  te  gaan  peuteren. 

Castor  drukte  zich  den  rug  omlaag,  en  kroop 
er  onder  door,  veel  gauwer  dan  z’n  baas  er  over ! 

Drie  blokken  land  had  ie  nu  al  afgeloopen 
en  nog  niets  gezien ; daar  stonden  waarachtig 
nog  koeien  op  ’t  veld,  lodderig  kijkend, 
sufferig  kauwend  op  blaren  — van  beetwortels 
leek  ’t  wel'  — bengelend  uit  ’r  bek,  terwijl 
de  kaken  ze  regelmatig,  knarserig  maalden. 
Even  draaiden  ze  ’t  groote,  suffe  koeieoog 
naar  den  hond,  die  ze  echter  negeerde  en 
snuifsnufifend  langs  het  slootje  drentelde! 

Daar  ging  plotseling  ’n  haas  op ! snelde 
dwars  over  het  land,  — pang!!  — het  haas 
nog  harder,  vlak  langs  de  heg  het  weiland  in ! 
en  Castor  blaffend  achterna!'  Uit  de  hooge 
boomen  van  de  weide  wiekten  verschrikt 
twee  blauwe  duiven  omhoog  en  vlogen  fluit- 
klepp’rend  rond,  en  ’n  zwerm  spreeuwen, 
die  op  ’t  land  te  pikken  liep,  wervelde  suizerig 
op,  scherend  over  hem  heen. 

Castor  rende  terug,  de  tong  uit  z’n  bek 
en  af  en  toe  zenuwachtig  blaffend. 
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„Hier,  Cas  !”  riep  Van  Harden,  die ’t  land 
had,  en  nu  verder  liep  tot  aan  de  hoeve  van 
boer  Brul;  — maar  wild,  hó  maar! 

Onderwijl  ging  ’t  zoetjes  aan  naar  twaalven. 

Daar  stond  vrouw  Brul  op  ’t  erf,  de  boerin 
met  ’r  dochter  en  nog  ’n  paar  jongetjes. 

„Morge  meneer,  al  wat  geschote?” 

„Goeien  dag  same ! — nog  niéts  vrouw 
Brul ! — Wel,  hoe  gaat  ’t  ’r  mee  ? — goed  ? — 
mooi  zoo!  en  jij  Fina?” 

„Kom  efife  binne,  meneer  en  drink  ’n  kom 
koffie,  ’t  is  zoo’n  schraal  weer  buite ! ’r 
Komt  sneeuw,  dacht  de  baas,  — nou,  ’k  bin 
ook  zoo  rillerig  in  m’n  lijf!  — en  . . . è . . . 
is  ’t  goed  met  meneer  z’n  rimmetiek?” 

,,Nee  beroerd,”  hernam  Van  Harden,  en 
hij  hompte  aan  den  ijzeren  krabber,  die  voor 
de  deur  stond,  groote  brokken  slik  van  z’n 
schoenen.  „We  krijge  noordewind  met  sneeuw, 
let  ’r  es  op,  ’k  voel  ’t  al  ’n  paar  dagen ! — 
Zoo  Fientje,  hoe  is  ’t  met  jou  meid?  — Jij 
hebt  nog  geen  last  van  de  rumathiek  hè, 
is  ’t  wel?”  lachte  Van  Harden,  ,,en  hoe  is 
’t  nou  met  de  vrijerij  ? nog  niks  van  „ik-heb- 
in-jou-behagen,”  hè?  — een  of  ander  Jantje 
of  Pietje?” 

„Meneer  wil  me  maar  altoos  aan  ’t  vrije 
hebbe,”  riep  de  frissche  deern  lachend,  terwijl 
ze  de  rood-koude  handen  in  de  zij  zette  en 
hem  vriendelijk  aankeek.  Moeder  glimlachte 
en  ging  de  deur  in. 

„Kom  Fina,  roep  *jij  je  vader  es  uit  de 
schuur  en  zeg  dat  meneer  de  ontvanger  d’r 
is!  — of  nèe,  doe  jij  ’t  effc  Keesje,  toe  loop 
gauw  jongen!” 

Kleine  Kees  klomp-klakte  naar  de  schuur. 

Onderwijl  zette  Van  Harden  zich  dicht  bij 
de  sleekachel,  waarop  ’n  paar  pannen  met 
groente  en  vleesch  aan  ’t  stoven  waren ; de 
warmte  van  de  kachel  deed  ’m  goed.  Vrouw 
Brul  kwam  al  met  ’n  kop  koffie  aandragen. 

„Je  neemt  mc  nie  kwalijk,  dat  ’k  ’r  ’n 
stukje  bij  eet?  M’n  nichtje  heeft  voor  d’r 
ouwe  oom  gezorgd,  zie  je,  en  ’k  heb  honger 
gekrege  van  dat  klci-trappen  ! ’k  f fad  gedacht, 
dat  ’t  land  droger  zou  zijn!” 

„M’n  beste  ziel  zeneer  je  nie  hoor,  — eet 
je  plezier,  — maar  as  meneer  wil  wachten, 
dadelijk  gaan  wc  aan  ’t  maal,  van  de  slacht 
meneer,  — ’n  beest,  nee  maar  zoo  n dier 


hè,  van  bij-de-vierhonderd  pond  ! Maar  veel 
monden  vrage  veel  meneer!  — Dat  nichtje 
van  u is  maar  wat  zot  op  d’r  oom,  hoor! 

— ’t  is  ’n  lief  ding,  — die  burgemeester 
wèet  ’t  wel,  die  hèt  goed  uit  z’n  oogen 
gekeke,  zou  ’k  meene ! ’t  Is  zoo’n  knap  span 
menschen  hè,  as-je  ze  zoo  zie  loope!  — Och, 
och,  wat  zal  dat  vreemd  weze,  as  z’es  bij 
u d’r  uit-gaat,  hè?  Maar  och,  da’s  ’n  mensch 
z’n  bestemming,  denk  ’k  maar,  nou  met  onze 
Fien  ook,  dat  is  t’r  nou  ook  door!” 

„Zoo,  zoo,”  zei  Van  Harden,  „lachte  ze 
daarom  zoo  ondeugend?  En  met  wien?” 

„Met  Jan,  de  molenaar!  — Wist  u ’t  nie? 

— ’t  was  al  lang  zoo’n  beetje  same,  zie  je  . . . 
och,  en  die  Paals,  die  is  altijd  zoo  alleenig 
met  ’n  vreemde  knecht  en  ’n  teut  van  ’n 
meid,  — ■ die  kan  ’t  nie  langer  zonder  vrouw 
stelle,  zei-d-iel” 

„Is  ’t  waar?”  vroeg  Van  Harden  verbaasd. 

„Ja  hoor,  is  ’t  nie  Fien?  — nou  meid,  je 
hoeft  ’r  niet  van  te  kleuren,  ’t  is  geen  schande, 
wat  zegt  ü ’r  van  meneer?  — Ja,  die  jongen 
doet  niks  as  schiete  hè,  da’s  z’n  lust  en  z’n 
leven  en  ie  heit  ’t  opzicht  in  die  vreemde 
jacht  en  dat  kost  ’m  ’n  boel  nachtrust!  Maar 
as-ie  ’n  vrouw  hèt,  zal  ie  d’r  nog  wel  es 
tweemaal  over  denke,  voor-ie  ’r  ’s  avonds  op 
uit  gaat,  denk  ik,  en  ü meneer?”  — en  ze 
knikte  d’r  dochter  toe,  die  bezig  was  de 
borden  voor  ’t  middagmaal  op  tafel  te  zetten 
en  die  stond  te  lachen,  om  wat  moeder  zei.  . . . 

Toen  kwam  kleine  Kees  weer  binnen;  hij 
zei  niets  en  ging  vlak  naast  Van  Harden 
staan,  bij  de  kachel,  de  kleine  handen  weg- 
duwend in  de  wijde  zakken. 

„Nou  Kees,  kómt  vader?”  vroeg  vrouw  Brul. 

,,’k  Weet  nie !”  zei  Keesje. 

„Hei-jc  vader  dan  niet  geroepe,  jongen?” 

„Ja  hoor!”  zei  Kees,  „vader  stroopt  ’t  vel 
van  ’n  haas,  g'loof  ’k!” 

„Och  ja,”  viel  de  boerin  d’r  zoontje  in 
de  rede,  „m’n  man  hèt  ’r  één  van  Jan  Paals 
gekrege!"  — Ze  was  bevreesd,  dat  meneer 
eens  wat  anders  mocht  denken  I 

„Vader  kan  ze  ook  wel  rake  hoor!”  uitte 
Keesje  opeens  ongevraagd  en  Van  Harden 
aankijkend,  als  had  deze  het  tegendeel  be- 
weerd — met  oogjes  die  vertelden,  hoe  hoog 
vader  bij  ’m  aangeschreven  stond. 
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,,Hou  je  brutale  mond  toch  jongen,”  zei 
vrouw  Brul.  „Ga  es  kijke  of  Mietje  de  hoenders 
al  gevoerd  hèt!  Toe  jongen,  je  staat  de 
menschen  altoos  aantegapenl” 

„Zoo  zoo!  begon  Van  Harden  weer.  „Nou 
jongen,  as  ’k  jouw  vader  was,  zou  ’k  ’r  ook 
wel  es  eentje  schiete  hoor!”  — en  Keesje 
liep  op  z’n  kousen  de  kamer  uit,  rommelde 
en  stommelde  in  ’t  klompen-hoopje,  dat  in 
’t  portaal  stond  en  slungelde  toen  naar  buiten, 
naar  de  hoenders. 

Intusschen  had  Van  Harden  z’n  broodjes 
opgepeuzeld;  hij  stond  op,  knikte  vrouw  Brul 
„goeien  dag”  en  kneep  Tientje  in  d’r  bloote 
armen.  Ze  lachte  hem  schalks  toe ; ze  wist 
wel,  dat  meneer  Van  Harden  ’t  niet  erg  op 
Jan  Paals  had  en  ze  had  ’r  nu  stilletjes  pret 
in,  dat  ’t  haar  vrijer  was. 

Van  Harden  liep  naar  de  schuur,  ’t  Zitten 
in  huis  was  voor  z’n  lichaam  behaaglijk 
geweest,  maar  ’t  had  den  „jager”  niet  goed 
gedaan,  want  opeens  gevoelde  hij  ’n  groote 
vermoeidheid  in  de  beenen ; vervelend,  zeur- 
derig gevoel,  als  hing  er  ’n  stuk  lood  aan 
eiken  voet,  ’t  echte  rhumatiek-geplaag,  dat  ie 
zoo  dikwijls  had.  En  op  z’n  jas  glinsterden 
fijne  sneeuwpluisjes  en  voor  en  naast  ’m 
dwarrelden  vlokjes  neer.  ’t  Klinket  'in  de 
groote  schuurdeur  was  open,  en  Brul,  de 
boer,  stond  binnen,  den  rug  naar  buiten  toe 
gekeerd,  kijkend  naar  ’n  paar  hazen,  die  tegen 
het  beschot  hingen ! 

„Goeien  middag!”  zei  Van  Harden. 

Verschrikt  draaide  de  boer  zich  om,  knikte, 
mompelde  wat,  en  plaatste  zich  haastig  in  de 
deur,  vullend  dé  opening  met  ’t  breede 
lichaam. 

„Dag  meneer!  — wat  geschote?  — ’k 
wou  net  na  binne  komme,  maar  è.  . . ’k 
most  nog  ’t  een  en  ander  bereddere  ! ” 

Hij  leek  wel  niet  op  z’n  gemak,  de  boer. 

„Brul,”  ging  Van  Harden  voort,  „je  kan 
me’n  allemachtig  groot  plezier  doen!” 

„Ik?”  vroeg  Brul  verbaasd. 

„Ja  1 — Kijk  es,  ik  verga  van  de  rhuma- 
tiek,  — allemaal  die  sneeuw,  — die  komt 
’r  nóu  uit,  zie  je,  maar  ik  heb  ze  al  drie 
dagen  in  m’n  stelten!  Maar.  . . je  hebt  daar 
zoo’n  paar  mooie  hazen  hange,  zag  ik,  . . . 
’k  wou  ’r  graag  één  van  je  koope!” 


„Koope?  — waarachtig  nie ! — doe  ’k  je 
’r  ’n  plezier  mee,  zoek  ’r  dan  één  uit,  meneer 
Van  Harden,  maar  nie  koope,  nee,  — dat 
zou  te  gek  worre,  hoor ! — ’k  wou  er  net 
één  ’t  vel  afstroope!” 

„’k  Wou  graag  ’n  mooi  haas  hebbe  van- 
daag,” ging  Van  Harden  voort,  — want  hij 
wilde  z’n  ongewone  handelwijze  vooral  goed 
motiveeren,  — dat  had-ie  tegenover  Gijs  met 
’t  strikje  ook  gedaan,  — „ik  krijg  familie 
van  me  over,  zie  je,  m’n  broer  den  notaris 
uit  Weldam,  je  weet  wel,  en  nou  had  ’k  ’r 
graag  zélf  één  geschote,  . . . snap  je,  Brul, . . . 
maar  ’t  wil  vandaag  nie,  ...  ’k  zie  ze 
nie,  ...  en  dan  nog  die  lamme  pijn  in  m’n 
beenen !” 

„Pak  ’r  gerust  één,  meneer,  ’k  heb  ze  zelf 
gekrege  en  ik  . . . è.  . . .” 

„Van  mijn  part  kan  je  ze  in  mijn  jacht 
schiete,  zooveel  je  wil,  Brul,”  vervolgde 
Van  Harden,  „’n  boer  heeft  gelijk,  als-ie  ’r 
zoo  nu  en  dan  eentje  ziet  te  krijgen!  Ze 
vrete  jullie  goed  op,  licht  dat  de  boer  d’r 
dan  ook  ’n  boutje  van  heeft!  . . . Zoo  denk 
ik  er  over!...  Je  doet  me  ’r  groot  plezier 
mee,  . . . ’t  eerste  haas,  dat  ’k  schiet  is  voor 
jou,  . . . maar  . . . praat  ’r  met  niemand  over!” 

De  boer  knikte,  — hij  had  ze  zelf  gescho- 
ten dien  moi'gen  en  kwam  geheel  in  ’n  goeie 
stemming  door  Van  Harden’s  vriendelijke 
woorden.  Plotseling  wenkte  hij  ’m  naderbij 
en  fluisterde  ’m  toe  : *„Hoor  es  meneer,  je 
kan  d’r  effectief  op-an,  — d’r  wordt  nie 
over  gepraat!...  Maar  kijk,  je  ben  nou  zoo 
royaal,  om  ’t  me’  frank  en  vrij  te  vertellen, 
laat  ik  nou  ook  nie  liege,  ...  ’k  hè  ze  zelf 
geschote,  . . . den  eenen  hierachter,  den  an- 
deren aan  d’overzij  in  die  vreemde  jacht, 
maar  . . , Jan  Paals  hang  ’k  dat  ook  niet  an 
z’n  neus ! . . . Ze  vrete  zoo  schandelijk  van 
al  ’t  goed,  en  als  d’r  nou  sneeuw  komt,  be- 
ginne ze  misschien  weer  aan  de  boompjes, . . . 
afijn,  ’k  wist  wel,  dat  u d’r  goed  over  dacht, 
maar  och,  je  wil  toch  niet  graag, .. . hè?...” 

„Ga  jij  je  gang  maar  hoor!  Ströopers  kan 
’k  nie  uitstaan,  maar  dat  ’n  boer  t doet, 
is  heel  wat  anders!” 

’t  Grootste  haas  zocht  Brul  nu  uit  en  Van 
Harden  voelde  zich  als  had-ie  ’n  lot  uit  de 
loterij  getrokken. 
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Dadelijk  maakte  hij  zich  klaar  om  naar 
het  dorp  terug  te  gaan.  Maar  de  sneeuw 
viel  nu  al  ’n  tijdje  in  groote  dichte  vlokken, 
en  ’t  boerenerf  lag  daar  geheel  wit  voor  hem. 

,,Weet  je  wat  ’k  daar  bedenk?”  vroeg  op- 
eens de  boer,  terwijl-ie  bleef  stilstaan,  ze 
gaan  binne  zoo  aan  ’t  maal,  ’k  zal  effen  ete., 
en  dan  breng  ik  meneer  met  ’t  wagentje 
naar  ’t  dorpl” 

,,Dat  zou  heel  vrindelijk  van  je  weze, 
Brul,”  lachte  Van  Harden,  die  niet  weinig 
tegen  den  terugmarsch  opzag;  wèl  was  z’n 
hart  verlicht,  maar  z’n  weitasch  was  nu 
zwaar,  en  z'n  beenen  niet  minder,  en  ’t  loo- 
pen  in  de  sneeuw  was  ook  niet  zoo  aangenaam. 

Een  half  uur  later  reed  ’t  wagentje  het 
hek  uit ; ’t  spoorde  lange  donkere  lijnen  in 
de  luchtige  sneeuwlaag  op  den  weg.  Tevre- 
den glimlachend  zat  Van  Harden  achterin, 
met  Castor,  die,  met  de  voorpooten  op  de 
bank  gestrekt,  naar  voren  tuurde  en  de  boer, 
op  ’t  vóórbankje,  had  ’t  druk  over  ’t  vee 
en  de  boerderij  en  over  de  beetwortels,  die 
zoo  laat  verscheept  en  zoo  verrègend  waren. 

•Bij  ’t  begin  van  ’t  dorp  steeg  Van  Harden 
uit,  na  Brul  nogmaals  bedankt  en  de  verze- 
kering  gekregen  te  hebben,  dat  ’r  niet  over 
gepraat  werd,  — ook  bij  ’m  thuis  niet!” 

Toen  liep-ie  naar  huis,  zich  verkneuterend 
in  ’t  bezit  van  ’t  zoo  gewenschte  dier!  Wat 
zal  Anneke  nou  wel  zeggen?  — En  Gijs? 

Blaffend  en  rumoeng  vloog  Castor  door  het 
voortuintje  en  volgde  toen  z’n  meester  in  huis. 
Daar  kwam  Anna  hem  al  lachend  te  gemoet. 

„Ben  je  niet  uit  met  Dolf?”  vroeg  Van 
Harden,  z'n  geweer  in  ’n  hoek  zettend  achter 
de  bank*,  waar-ie  de  weitasch  neerlei.  — 
Ze  schudde  van  neen.  ,,Dolf  kón  niet!”  zei- 
ze.  „En  hoe  is  ’t  oompje  ? — Ja,  ja,  ’k  zie 
’t  aan  uw  gezicht,...  hebt  u ’r  één?” 

„Natuurlijk!”  pochte  oom,  „laat  nou  je 
vader  maar  kome,  hè  Anneke ! — Zoo  Jans, 
pas  op  voor  de  kou  meid,  — kijk  es  even 
wat  'n  beest  hè?  Lekker  braaie  hoor!  — 
We  hebbe  in  ’t  keukenboek  geleze,  dat...” 

„Och  meneer,”  viel  Jans  hem  in  de  rede, 
„keukenboek  1 — ’k  heb’r  geen  noodig,  dat 
weet  u wel ! ’k  Doe  ’t  op  mijn  manier,  ’k 
braai  ’m  in-de-boter  met  ’n  reepje  spek  en 
dan  laat  ’k  ’m  z'n  eige  gaar-sutterc ! Op  diè 


manier  kan  ’k  wel  ’n  ouwe  beer  smejig 
krijge!”  lachte  Jans  en  wipte  de  keuken  in, 
terwijl  ze  d’r  wollen  doek  losmaakte  en  op- 
nieuw vastspelde. 

’s  Middags  kwam  Gijs  nog  en  bekeek  met 
welgevallen  ’t  haas  en  toen  ie  ’t  vel  afstroopte 
voelde  ie  weer  ’n  onweerstaanbare  neiging' 

o o 

om  er  eentje  te  strikken. 

Dat  had  ie  niet  gedacht,  dat  meneer  er 
nog  één  zou  schieten ; „platzak”-  was  ’t  con- 
signe van  de  laatste  weken  geworden  en  nou 
vandaag,...  ’t  was  mooi,...  bepaald!...  Op 
’n  schaal  bracht  ie  ’m  bij  Jansje  in  de  keuken. 

„Nou  Gijs,  die  ziet  ’r  best  uit  hé?”  zei  Jans. 

„Asjeblieft,  — kijk  es  effe,  wat  ’n  bouten, 
je  zou  d’r  zoo  in  bijte!” 

„Nou  zeg,  jij  liever  as-ik!”  zei  Jans,  ,,en 
’k  dacht,  dat  jij  ze  nie  lustte?” 

„Wat  zal  je  daarin  liege,”  zei  Gijs,  „nie 
luste ! — wie  lust  ’r  geen  wild  ? — maar  ’t 
is  geen  spek  voor  m’n  bek,  denk  ’k  maar 
Jans  ! Ze  vrete  boter,  as  ze  in  de  pan  ligge,  . . . 
óf  nie?...  dat  zegt  m’n  vrouw  tenminste, 
en  in  water  ka-je  ze  niet  braaie !” 

Toen  ging  Gijs  weer  aan  ander  werk; 
maar  ’t  denkbeeld  om  vanavond  zoo’n  kool- 
knabbelaar  weer  in  ’n  strikje  te  vangen, 
speelde  hem  onophoudelijk  door  ’t  hoofd  en 
hij  deed  werktuigelijk  wat  ie  doen  moest,  ’t 
Maakte  hem  afgetrokken  en  suf,  wat  Jans  de 
ontboezeming  ontlokte,  „ik  geloof,  dat-ie  doof 
wordt,”  toen  de  juffrouw  hem  van-uit  de 
serredeur  ’n  paar  keer  wat  toeriep  en  hij 
’t  niet  hoorde ! 

Onderwijl  had  het  sneeuwen  opgehouden 
en  tegen  den  avond  regende  het  heel  fijntjes. 
Maar  ’t  werd  koud,  er  kwam  meer  wind  en 
buiten  werd  het  guur  en  onaangenaam. 

En  toen  nu  Gijs  bij  zich  thuis  in  ’t  kamertje 
zat,  z’n  kousevoeten  warmpjes  over  ’t  onder- 
stel der  kachel  glijden  liet  en  z’n  teenen 
behaaglijk  tegen  de  zolen  kneep,  terwijl  z’n 
beide  jongens  zaten  te  praten  en  keuvelen 
over  priksleetjes  en  glijbaantjes,  en  z’n  vrouw 
met  't  meisje  op  d’r  schoot  malligheidjes  zat 
te  lachen,  voelde  hij  in  die  warme,  gezellige 
huiselijkheid'  z’n  stroopersdriften  al  flauwer 
en  flauwer  worden ! 

„Nee,  vanavond  nie!”  dacht-ie. 
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vu. 

Notaris  Van  Harden  kwam  net  thuis  van 
een  boomenveiling.  Dat  was  ’n  koude  ge- 
schiedenis, zoo’n  halven  dag  stil  te  staan  in 
t weiland  of  op  ’n  dijk  met  die  sneeuw 
en  op  den  killen  grond,  en  hij  dankte  den 
hemel,  dat  ’t  afgeloopen  was. 

,,Is  ’r  al  wat  van  Klaas?”  vroeg  ie  z’n 
vrouw.  Ze  gaf  hem  het  briefje  van  Anna, 
dat  ’s  middags  gekomen  was. 

„ Mijn  lieve  vadertje!'’  — las  hij. 

„Heerlijk  dat  u komt!  Al  drie,  vier  maal 
heeft  oom  geroepen  : „denk  ’r  aan  Anneke  je 
vader  te  schrijven”,  alsof  ik  dat  zou  vergèten  ! 
U weet  wel  beter  hé  ? Oom  vindt  het  ook  wat 
leuk,  dat  u komt,  hoor!  Wat  jammer  nou  dat 
moes  weer  zoo  verkouden  is  hé,  we  dachten 
zoo  vast  dat  moedertje  mee  komen  zou!  Wil 
u eens  stilletjes  vertellen,  dat  ik  gauw  naar 
Weldam  kom  en  dat  ik  o zooveel  te  bepraten 
en  te  vragen  heb?  Vergeet  u ’t  niet?  Weet  u 
waar  over  ? ? 

Is  't  bij  u ook  noordenwind?  Oóm  Klaas 
loopt  den  heelen  dag  naar  den  barometer  en 
telkens  hoor  ik  er-op  tikken  in  de  gang.  O ja, 
en  nu  van  den  haas  hé?  Morgen  gaat  oom 
op  jacht,  alleen  om  een  haas  te  hebben,  als 
u er  is!  Och.  oom's  beenen  en  oogen  zijn  niet 
best  meer  geloof  ik,  maar  hij  wil  ’t  niet  wéten'! 
’k  Hoop  maar  dat  hij  er  één  schiet  hoor,  want 
anders  zou  hij  erg  uit  zijn  humeur  zijn,  denk 
ik  en  ik  zou  ’m  zoo  graag  voor  u willen  bra- 
den, want  Jansje  is  gisteren  naar  bed  gemoeten 
van  dokter,  omdat  ze  zoo  hoestte  en  pijn  in 
’t  hoofd  had ; en  ’t  kan  dus  wel,  dat  ze  dinsdag 
nog  niet  beter  is.  En  dan  moet  ik  natuurlijk 
voor  alles  zorgen.  Zou  u dat  niet  aardig  vinden  ? 
ik  kan  het  wat  goed  hoor;  laatst  heb  ik  ook 
eens  gekookt  toen  Jansjes  broer  trouwde  of 
receptie  had  en  Dolf  heeft  ’s  middags  bij  ons 
gegeten  en  vond  het  wat  lekker  ! ! Nu  lacht 
u,  denk  ik. 

Maar  ik  moet  ophouden,  want  ik  sta  overal 
alleen  voor,  dat  begrijpt  u.  Oom  zit  ’t  leesge- 
zelschap te  spellen  en  de  krant,  — zondags- 
werk,  zegt  hij  — en  zoo  dadelijk  moet  ik  voor 
de  koffie  gaan  zorgen  en  ik  heb  nog  naaiwerk 
en  moet  nog  twee  sokken  mazen  voor  oom, 
dat  mag  een  ander  nooit  voor  hem  doen,  hoe 
vindt  u ’t? 

Zult  u moeder  hartelijk  van  me  groeten  en 
de  jongens  en  To  en  Mies;  natuurlijk  ook 
van  oom  Klaas.  Tot  dinsdag  hoor! 

In  gedachten  een  hartelijken  zoen  van 
Uwe  Anna. 


Jansje  had  er  eer  van ; ’t  was  heerlijk  ge- 
weest, malsch  en  lekker,  ze  hadden  gesmuld ! 

,,Zoo  zijn  ze  nou  uit  mijn  jacht”,  blufte 
Van  Harden  tegen  z’n  broer,  „enfin  je 
kent  ze!” 

,,’k  Hou  me  aanbevole”,  zei  de  notaris 
en  strekte  zich  behaaglijk  in  den  gemakke- 
lijken  stoel  uit,  terwijl  Jansje  aan  ’t  afnemen 
was  en  z’n  broer  verschillende  kistjes  sigaren 
aandroeg. 

„Fijn  en  geurig”,  zei-d-ie. 

En  de  jager,  erg  in  z’n  nopjes  dat  ’t  zoo 
goed  was  geweest,  stuurde  Jansje  in  den 
kelder,  om  nog  ’n  fleschje  te  krijgen  van 
die  op  ’t  tweede  rek,  ,,je  weet  wel  Jans, 
die  met  dat  rooie  halsbandje ! En  dan  ’n 
beetje  de  kou  ’r  af,  hé  Jans!” 

Jans  wist  ’t  allemaal  precies ! 

En  gezellig  zaten  ze  bij  mekaar,  de  beide 
broers  en  Anna ; en  Dolf  kwam  ook  en  die 
vertelde,  dat-ie  zoo  juist  ’n  invitatie  had 
gekregen,  om  meê  te  gaan  jagen  met  de 
Amsterdamsche  heeren. 

,,U  krijgt  er  stellig  ook  weer  één!”  zei 
Dolf  tot  Van  Harden,  ,,ik  vind  ’t  wel  es 
aardig,  om  ’n  paar  dagen  ’t  land  op  te  gaan  !”  . . . 


Toen  men  binnen  nog  druk  aan  ’t  kouten 
was,  — Van  Harden  toch  was  op  z’n  praat- 
stoel en  Dolf  kon  ook  meedoen  1 - — sloop 
langs  den  boomgaard  ’n  donkere  gedaante, 
’t  Was  al  vrij  laat  in  den  avond,  — - ’t  dorps- 
klokje  had  net  elf  uur  geslagen. 

Gedoken  tegen  een  wilgeboom  zat  de  man, 
dichtbij  het  kreekje  ; zachtjes  kroop-ie  de  heg 
langs,  — sloeg  z’n  hand  uit,  — voelde  tus- 
schen  en  onder  de  takjes,...  ,,hé!”  uitte 
hij  zacht,...  ,,er  zit  wat  in!” 

Voorzichtig  losgemaakt,  — ’t  ritselde  achter 
hem  bij  ’t  kreekje,  — hij  schrok,  — keek 
om,  met  beide  handen  ’t  haas  omknellend, 
terwijl-ie  op  de  knieën  zat. 

Eén  sprong ! — óp  is-ie,  — ’t  haas  valt 
dof  op  den  grond  1 

„ITaltl”  klonk  ’t  hem  als  een  donderslag 
in  de  ooren.  — Hij  weifelde,  — liep.  . . . 

Als  uit  den  grond  rees  daar  opeens  een 
gedaante  voor  ’m  op,  — terug  dan  maar!  — 
daar  nog  één,  vlak  voor  ’m,  . . . „halt  1 rijks 
politie  1”  . . . 
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Hij  staat  stil.  Beide  mannen  springen  op 
’m  toe,  Gerrit  Ton,  de  rijksveldwachter  en 
Kees  Lover,  de  jachtopziener! 

Hij  wankelt,  — trilt  op  z’n  beenen  en 
leunt  zich  tegen  den  wilgeboom,  die  ’t  naaste 
staat,  — ’t  haas  ligt  vlak  bij  ’m  — hij  ziet 
’t,  en  de  witte  wol  van  den  buik.  . . . 

Ze  kijken  hem  onder  den  hoed,  vlak  in  ’t 
gezicht. 

„Godallemachtig!”  roept  Kees  Lover  vol 
verbazing  uit.  . . . 

VIII. 

De  familie  Van  Harden  zat  juist  aan  het 
ontbijt,  toen  de  burgemeester  aan  de  deur 
kwam. 

Haastig  wenschte  hij  allen  goedenmorgen 
en  zij  toen  tot  Van  Harden:  „Mag  ik  u even 
spreke  ?” 

„Ga  je  gang,  man!  Toch  geen  geheimen?” 

„Och  nee,  maar  ’t  zal  u zeker  interesseere  ! 
Raad  es  even  wie  ze  gisteravond  bij  uw 
moestuin  hebbe  gesnapt?” 

„Gesnapt?”  vroeg  Van  Harden  verwonderd. 

„Ja ! — ’n  strikkezetter,  die  er  net  ’n 
haas  uithaalde?” 

’t  Werd  hem  vreemd  voor  de  oogen ; hij 
keek  den  burgemeester  zwijgend,  bijna  wezen- 
loos aan. 

„Weet  u wien?  — Gijs!  üw  tuinman!  Hoe 
is  ’t  mogelijk  hè?  — dat  had  ’k  nou  nooit 
achter  ’m  gezocht!”  . 

De  notaris  keek  z’n  broer  met  verbaasde 
oogen  aan. 

„Gijs?”  fluisterde  Van  Harden,  „Gijs?  — 
Nou  maar  zeg,  Dolf,  dat  is  toch  zoo  èrg 
niet  ?” 

„Erg?  — nou,  zooals  u ’t  noeme  wilt! 
Als  ’n  eige  tuinman  ’s  nachts  de  hazen  gaat 
wegvange,  . . .•  ik  vind  ’t  welletjes  hoor!  U 
laat  op  den  molenaar  loeren  en  onderwijl 
levert  de  tuinman  ’t!” 

Van  Harden  was  terneergeslagen.  Dat 
had  ie  nou  eergisteren  alles  zoo  netjes  klaar- 
gespeeld met  boer  Brul  en  nü  loopt  Gijs  d’r 
waarachtig  nog  in,  en  nog  wèl  nou  ’t  niet 
eens  meer  noodig  is  1 — Die  stommerd,  — 
hij  wist  toch.  . . . 

„O,  wachtes,”  dacht  Van  Harden  opeens, 


„onze  vrind  Gijs  dee  dat  zéker  wel  meer  ! 
— Nou  begrijp  ’k,  waarom  ie  zondagmorge 
zoo  vreemd  stond  te  doen,  toen  ’k  ’m  over 
die  strik  sprak ! . . . zoo  zoo  mannetje,  was 
’t  dat?” 


Een  uur  later  was  Gijs  bij  ’m.  Anna  was 
met  ’r  vader  aan  het  wandelen  door  het 
dorp  en  buiten.  Goddank ! diè  waren  ten- 
minste ’n  tijdje  van  den  vloer! 

Gijs  stond  bedremmeld,  hij  zei  geen  woord. 
„Hoe  kwam  je  d’r  bij?”  vroeg  Van  Harden, 
„we  hadden  toch  ’n  haas  ?” 

„’k  Dee  ’t  voor  ’m’n  eige  meneer!  zei 
Gijs,  „nie  voor  u !”  ^ 

„Dan  hèb  jij  ’t  vast  meer  gedaan,  is  ’t 
nie?  — Ja?  dat  dacht  ik  wel,  en  nou  ben  je 
d’r  leelijk  ingeloope!” 

„Ja  meneer,”  zei  Gijs,  „zoo  is  ’t!” 

„’t  Spijt  me!  — Maar  ...  je  wordt  ’r  niet 
voor  gehange!”  - 

,,’r  Staat  boete  op,  g’loof  ik,  meneer! 
Maar  ...  è ...  de  mensche  zalle  ’t  wel  gemeen 
van  me  vinde,  dat  ’k  ze  in  uw  tuin  . . .” 

„Hoor  es,  zanik  d’r  nou  niet  over,  wat  de 
menschen  believe  te  zeggen,  met  ’r  wat  mooi 
of  leelijk  is  en  al  dat  geklets!  Zoo  erg 
vind  ’k  ’t  nie,  maar  laat  ’t  nou  asjeblieft 
en  . . . ’k  zou  ’t  zaakje  nou  maar  kalm  af- 
wachte  1” 


Op  ’t  dorp  sprak  men  ’r  wel  ’n  beetje  raar 
over.  Die  Van  Harden  leek  ’t  Gijs  wel 
heèlemaal  niet  kwalijk  te  nemen!  „Vreemd 
hoor,  — vreemd  L zeiden  sommigen. 

Gijs  dacht  dat  Jan  Paals  er  wel  meer  van 
wist. 

Toen  kwam  ’t  zaakje  voor. 

Gijs  kreeg  boete  en  ’n  les  mee  naar  huis  1 

De  boete  betaalde  z’n  patroon,  maar  dat 
wist  niemand  als  Gijs.  En  z’n  vrouw. 

En  in  ’t  voorjaar  verkocht  Van  Harden 
de  jacht;  de  hazen  werden  hem  op  die 
manier  te  duur! 

Maar  aan  de  menschen  zei  hij,  dat  ’t  om 
de  rhumathick  was. 
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VAN  DE  REDACTIE. 

DAAR  komt  het  nieuwe,  lang  verwachte 
boek  van  HEYERMANS : Diamantstad , 
tegelijk  in  het  Duitsch  en  Nederlandsch 
verschenen. 

De  schrijver  heeft  er  jaren  aan  gewerkt 
en  gedeelten  ervan  gepubliceerd  in  Jonge 
Gids  en  Nieuwe  Tijd , maar  die  fragmenten 
niet  onveranderd  en  niet  onverkort  opge- 
nomen. Vergelijking  dunkt  mij  hier  onnuttig. 
Waarom  Heyermans  Diamantstad  als  boek 
zóó  heeft  gegeven  en  niet  uitvoeriger,  is  een 
vraag,  die  maar  op  één  wijze  mag  worden 
beantwoord,  zoolang  niet  is  gebleken  dat  er 
andere  dan  aesthetische  redenen  voor  zijn : 
hij  vond  het  zóó  voor  ’t  geheel  van  zijn 
werk  beter. 

Ik  moet  nog  even  zeggen  dat  Diamant- 
stad geen  boek  is  om  op  salontafels  te  laten 
slingeren  of  kostschoolmeisjes  cadeau  te  doen. 
Het  is  een  ,, naturalistisch”  boek  en  er  komen 
„viezigheden”  in  voor,  lang  niet  minder  in 
aantal  en  ,,erg”-heid  dan  in  de  „ergste” 
naturalistische  romans  van  Emile  Zola.  En 
dan  is  Diamantstad  nog  wel  in  ’t  Neder- 
landsch. We  zullen  zeker  van  beoordeelaars 
vernemen,  die  ’t  boek  na  de  lektuur  van  de 
eerste  hoofdstukken  ver  van  hun  leestafel 
hebben  weggeslingerd  uit  walging  en  veront- 
waardiging. Je  hoort  nooit  wat  er  daarna 
dan  met  het  exemplaar  gebe.urt.  Raapt  de 
recensent  het  op  om  ’t  voor  eigen  leering 
te  lezen,  verkoopt  hij  ’t  aan  een  stalletje  of 
gooit  hij  ’t  in  ’t  vuur?  De  uitgevers  krijgen 
nooit  van  die  verontwaardigings-wegsmijtsels 
terug  en  tegenwoordig,  met  die  vulkachels, 
kun  je  geen  boek  den  vuurdood  doen  sterven 
of  er  is  een  heele  omhaal  bij  noodig. 

We  hebben  Kamertjeszonde  hier  besproken. 
We  zullen  Diamantstad  niet  met  stilzwijgen 
voorbijgaan.  Trouwens,  óók  Levensgang  werd 
hier  aangekondigd  en  we  behoorden  tot  de 
eersten,  die  Quérido  prezen.  Wie  van  de 
vuile,  allervuilste  realiteit  niet  hooren  wil, 
moet  Diamantstad  niet  lezen.  Want  het  brengt 
ons  midden  in  de  afzichtelijke,  zedenverpes- 
tende ellende  van  het  zwartste  deel  der 
Amsterdamsche  Jodenbuurten.  Wat  ge  als 
feiten  — waarachtig  welsprekend  genoeg ! — 
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kunt  vermeld  vinden  in  lange  opsommingen, 
in  verslagen  en  enquêtes  over  de  woning- 
toestanden in  den  Amsterdamschen  Joden- 
hoek, vindt  ge  hier  als  motieven  voor  een 
episch  werk  gebruikt.  En  dat  wel  onveranderd, 
geenszins  verergerd.  Heyermans  heeft  vol- 
strekt niet  uitzonderingsgevallen  behandeld, 
noch  de  éénige  wijk  uitgekozen,  waar  een 
zóó  afschuwelijke  ellende  heerscht.  Neen ! Hij 
heeft  een  buurt  genomen,  zooals  ieder  onder- 
zoekend Amsterdammer  in  zijn  stad  er  vinden 
kan,  als  hij  maar  wil.  Want  de  prachtig 
glinsterende  gemeentetram  rijdt  er  vlak  langs 
en  de  rood-fluweelen  kussenweelde  en  de 
heerlijkheid  van  al  die  mooie  lichten,  glijden 
er  op  korten  afstand  voorbij  onder  mooi-dof 
klinkend  gebel,  van  dat  aristocratische  geluid, 
dat  aan  deurbellen  van  erg  voorname  huizen 
doet  denken.  Menig  reiziger  kijkt  door  de 
groote  ruiten  van  ’t  rollend  salon  en  wijst 
een  medereiziger  op  ’t  krioelend  straatvolk, 
rechts  en  links,  om  karren  vol  onooglijk  goedje 
verzameld,  op  stegen  zóó  nauw  en  trappen 
zóó  versleten....  Vuil  volkje,  die  Joden! 
Soms  orakelt  een  meneer,  die  ’t  weet,  dat 
’t  Jodenvolk  zijn  krotten  niet  uit  wil,  dat  er 
geen  goed  aan  die  menschen  te  doen  is. 
„Oosterlingen  geven  niet  zoo  om  smeer  en 
vuile  lucht,  weet  U?  Dat  is  het  heele  Oosten 
door  ’t  zelfde.  Ik  ben  geweest  in  Spanje  en 
in  Marokko  en  in  Tunis  ....  Met  die  warmte 
daar  is  ’t  nog  veel  erger  dan  hier.  Toch 
leven  ze  daar  nog  erger  op  mekaar.  En  een 
stank  — met  permissie  ! Toch  vermenigvuldigt 
zich  dat  volkje  maar  voort.  Vruchtbaar  ge- 
slacht! Je  hebt  er  geen  idee  van.  Bij  onge- 
dierte, met  permissie,  alleen  te  vergelijken. 
Kwalen,  dat  ze  hebben,  vuile  ziekten  — met 
permissie ! Allemaal  oogziekten,  waar  je  bij 
Christenmenschen  niet  van  hoort.  Ingevoerd 
uit  ’t  Zuiden  of  uit  het  Oosten  : Polen,  Rus- 
jand  . . . ’t  komt  maar  hier,  in  ’t  vrije  Neder- 
land. Daar  hebben  de  Christenmenschen 
tachtig  jaar  voor  gestrejen,  meneer,  om  dat 
smerige  goedje  hier  vrij  te  laten  voorttelen. 
Toch  lastig  óók  nog ; socialen  zijn  er  onder, 
tegenwoordig.  Wouën  den  boel  hier  ook  nog 
in  de  war  sturen  op  den  koop  toe.  Uitzon- 
deringswetten moesten  er  voor  dat  rapalje 
gemaakt  worden.  U ziet  het  nou,  met  de 
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diamant-misère.  Rijke  dagen  gehad,  de  branie 
uitgehangen,  nu  armoe  en  geen  cent  over- 
gespaard. Ellende  overal.  En  de  rijke  joden 
zijn  liberaal,  zóó  liberaal  dat  ze  voor  de 
armen  niets  van  beteekenis  doen.  Deden  ze 
wat  van  beteekenis,  dan  kwamen  er  nóg  meer 
Russen,  Polen  . . . weet  ik  wat,  hier  . . . .” 

’k  Heb  zoo  hooren  orakelen  in  een  gemeente- 
tram. Natuurlijk  kreeg  de  wijze  man  gelijk. 
Veel  kinderen  krijgen,  geen  negotie  en  geen 
werk  op  diamantslijperijen  : Sociale  misdaad  1 
— Wou  u ’t  soms  anders  noemen?  dient 
daarop  uitdagend  gevraagd.  Je  kunt  het  ge- 
rust doen;  want  niemand  spreekt  je  overluid 
tegen.  Waar  „delicate”  quaesties  behandeld 
worden,  krijgt  de  on-delicaatste  altijd  gelijk. 
Zoo’n  nette  Gemeentetram  moest  eigenlijk 
niet  door  de  Jodenbuurt  gaan. 

En  het  boek  van  Heyermans  had  er  niet 
moeten  komen.  De  lektuur  daarvan  is  duizend- 
maal erger  dan  een  rit  op  de  aangeduide 
lijn.  Want  hij  duwt  ons  de  vuiligheid  en  de 
ellende  in. 

Of . . . is  het  juist  voortreffelijk  dat  ’t  er 
gekomen  is,  omdat  we'  moeten  weten  wat  er 
geleden  wordt  en  gezwijnd  in  die  duistere 
stegen  en  sloppen  en  gangen ; omdat  ieder 
mensch  met  gevoel  de  narigheid  van  de 
lektuur  maar  eens  doormaken  moet,  omdat 
zoo’n  boek  van  een  knap,  beeldend  schrijver 
meer  gelezen  wordt  en  meer  indruk  maakt 
dan  zoo’n,  óók  zéér  nuttig,  boekje  met  feiten, 
feiten,  feiten  en  cijfers,  opgesteld  door  men- 
schen,  die  in  die  Amsterdamsche  Jodenhel 
huisbezoek  hebben  gedaan?  Komt  Heyermans 
niet  in  vele  sociëteiten  en  particuliere  woningen, 
waar  de  stellers  van  zoo’n  brochure  over 
Amsterdamsche  krotten  niet  komen  kunnen 
en  kan  hij  niet  meer  doen  door  zijn  schil- 
dering van  de  realiteit,  zóó  dat  men  haar 
met  de  zintuigen  meent  waar  te  nemen,  dan 
minder  begaafden  met  hun  opsommingen? 

Indien  ooit  plastische  beschrijving  van 
ellende,  vuil-  en  liederlijkheid  verdedigbaar 
kan  zijn,  moet  deze  ’t  wel  wezen.  Diamant- 
stad heeft  als  boek  van  nuttigheid  zijn  waarde. 
Laaf  ik  er  bijvoegen:  zijn  grootste  waarde, 
volgens  mijn  oordeel,  ’t  Is  geen  meêsleepend 
boek.  De  schrijver  stalt  zijn  verontwaardiging 
zóó  weinig  uit,  dat  zijn  boek  eer  koel  dan 


heèt-van-rhetoriek  te  noemen  is.  ’t  Maakt  den 
indruk  van  een  (met  opzet  zóó  gegeven),  door 
een  zéér  knap  auteur  te  boek  gesteld  feiten- 
relaas. Heyermans’  felle  humor,  kervende 
ironie  komen  hierin  zelden  tot  uiting.  De 
schrijver  heeft  zich  ingehouden.  Men  hoort 
hem  tot  zichzelf  zeggen  : „niet  meê  bemoeien, 
feiten  laten  spreken,  allemaal  feiten,  niets  dan 
feiten.  Eleazar  mag  wel  er’is  wat  zeggen, 
maar  niet  te  veel,  vooral  niet  te  veel.  Nooit 
druk  doen.  Geen  Querido  romantiek,  als  in 
Levensgang,  in  jou  diamantstadboek ; geen 
lyriek!  om  Godswil,  géén  lyriek!  En  geen 
romantische  mooiigheden.  Geen  sprookjes- 
juffers  in  juwelierskantoortjes.  Een  scherp- 
lijnige,  felle  schildering.  Hoü  je  in,  kerel ! 
Geef  uit  je  vól  gemoed  het  schijnbaar  onbe- 
wogen geschrevene  feitenboek.  Laat  je  epiek 
rauw-reëel  zijn  als  ’t  Leven  zelf.  Duw  ’t  on- 
wetende publiek  met  den  neus  in  ’t  vuil ; 
anders  ruikt  het  tóch  de  ellende  niet.” 

De  ellende  als  reëel  geven.  Weet  ge  hoe 
moeilijk  dat  is?  Ik  heb  eens  den  menschen 
willen  laten  zien  in  wat  voor  afzichtelijke 
krotten  nog  ’t  vrij  dure  pak  kleêren  wordt 
genaaid  voor  de  groote  magazijnen,  ’k  Wou 
foto’s  laten  geven.  Maar  een  zeer  ervaren 
man,  die  mij  aan  gegevens  had  geholpen, 
ontried  mij  dit : foto’s  van  armeluis-krotten 
zien  er  zoo  „schilderachtig”  uit.  Daar  schrik 
je  de  lui  niet  meê  af;  die  worden  als  aardige 
kiekjes  bekeken! 

Heyermans  heelt  nu  juist  dit  geschuwd 
als  het  ergste  voor  zijn  boek : — aardige 
kiekjes  geven,  „schilderachtige”  buurtjesbe- 
schrijven.  Wij  moeten  dit  hoogelijk  waar- 
deeren ; maar  ....  zijn  boek  is  nu  wel  heel 
koud  en  ik  geloof  niet  dat  het  veel  aandoe- 
ning wekken  zal ; eerder  moet  menig  tamelijk 
goedwillige  zich  haasten  om  er  dóór  te 
komen,  niettegenstaande  voortreffelijke  be- 
schrijvingen. Er  is  nog  wat  anders : het  boek 
is  monotoon.  Aan  ’t  eind  komt  wel  de 
brand,  die  Heyermans  van  een  zeer  lastig 
probleem  afhelpt,  alsmede  van  een  hoofd- 
persoon met  wien  bitter  weinig  bleek  te 
beginnen;  maar  de  catastrofe  komt  te  juist 
van  pas  voor  den  auteur  om  den  lezer  te 
schokken,  ’t  Psychologisch  gegeven  was 
gesteld : hoe  zal  de  verlichte  Jood  nu  met 
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de  mooie,  vuile  jodin  Rebecca  doen  ? Oplos- 
sing: ze  gaan  allebei  dood. 

Maar  ik  moet  meer  van  het  boek  ver- 
tellen. 

Eleazar  is  een  jood,  die  aan  longtering' 
lijdt.  Hij  is  naar  Amerika  gegaan  om  daar 
wat  te  verdienen  in  ’t  diamantvak,  nu  ’t  in 
Amsterdam  niet  meer  ging.  Daar  heeft  hij 
wel  wat  verdiend,  maar  evenveel  ,, verziekt”. 
Arm  als  hij  gegaan  is,  komt  hij  terug.  Zijn 
gemoed  is  vol  wrok  tegen  Christenen  en 
Joden.  Goedhartige  matrozen,  op  wier  zeil- 
schip hij  de  terugreis  heeft  gedaan,  noem- 
den hem  — zonder  kwade  bedoeling  — 
het  Joodje.  Dat  hindert  hem  vreeselijk. 
De  zijnen  vindt  hij  terug,  geloovig  op  hun 
manier,  hechtend  aan  oude  gebruiken,  Joodsch 
nog  geheel.  En  dat  hindert  hem  even  erg. 
Want  hij  is  door  ’t  lezen  van  brochures 
vrijdenker  en  socialist  geworden.  Hij  heeft 
slecht  onderwijs  genoten,  was  dus  gauw  be- 
keerd, evenals  hij  onder  andere  omstandig- 
heden ook  al  heel  gauw  bekeerd  wezen  zou 
door  andere  brochures.  Wat  ik  zei  is  niet 
bedoeld  als  hatelijkheid  tegen  ’t  socialisme. 
Slecht  onderwezen  lieden  zijn  gemakkelijk 
te  vangen  door  slim  gestelde  vlugschriften, 
vooral  door  opruiende  en  veelbelovende. 
Thuis  gekomen,  vindt  hij  den  economischen 
toestand  verergerd.  Een  werkstaking  is  juist 
uitgebroken  Eleazar  doet  mee ; weigert  het 
hem  aangeboden  werk.  Zóó  uit  Amerika, 
waar  hij  ’t,  zoolang  hij  gezond  was,  beter 
heeft  gehad  dan  thuis,  zóó  uit  de  heerlijke 
zeelucht,  valt  hij  in  ’t  vuil  der  Jodenbuurt, 
waar  kinderen  wroeten  in  zinkputten,  waar 
de  menschen  in  krotten  leven  zonder  lucht 
en  licht,  slapend  bij  hoopjes  in  vochtzwee- 
tende  hokken  naast  de  emmer  vol  van 
hun  eigen  uitwerpselen,  waar  de  kinderen 
rondloopen  met  korsten  op  ’t  hoofd  en  ont- 
stoken oogleden,  menschen  levend  liggen 
weg  te  rotten,  waar  allerlei  geslachtsziekten 
voortwoekeixn,  waar  bloedschande  een  ge- 
wone ondeugd  is  en  ’t  eten  van  allerlei 
walgelijkheden  regel  in  slechte  tijden. . . . 
En  hij  raast  tegen  den  God  van  Israël,  die 
niets  doet  voor  ’t  laffe  volk,  dat  maar  blijft 
samenhokken,  dat  de  verwanten  onderling 
doet  paren,  dat  zich  laat  vernederen,  ver- 
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trappen  door  ’t  Christenvolk,  dat  het  heet 
te  verachten.  De  wetsrol  uit  het  huis  van 
de  blinde  tante,  die  hij  liefheeft  en  bewon- 
dert, smijt  hij  in  een  stinkgracht  en  . . . hij 
blijft  werkeloos.  Wat  brochures  vent  hij,  dat 
is  alles.  Er  wordt  immers  gestaakt.  Eleazar, 
nog  geen  de  rtig,  doet  niets  van  beteekenis 
om  zich  en  de  zijnen  te  helpen.  Wel  past 
hij  een  wegrottenden  man  op  en  is  hij  heel 
zacht  voor  de  blinde  tante  en  vangt  hij 
stervende  voorntjes  in  een  bijt,  maar  overi- 
gens. . . Ja,  toch,  hij  verstout  zich  te  spreken 
op  een  meeting  en  bij  den  finalen  brand 
redt  hij  de  blinde  tante.  Meer  daden  verricht 
hij  niet.  Hij  aanschouwt  de  ellende  en  rede- 
neert er  over  voor  zichzelf,  ’t  Heele  boek 
door,  is  Eleazar  de  redeneerder,  bespiege- 
laar,  dienstdoende  als  het  niet  welsprekende 
koor  dezer  moderne  tragedie  van  ’t  vervui- 
lend Jodendom  in  Diamantstad.  Zinnelijke 
begeerte  drijft  hem,  die  huwelijken  tusschen 
Joden  bloedschande  vindt,  in  de  armen  van 
’t  mooie,  maar  vuile  dochtertje  van  den 
wegrottenden  Poolschen  Jood.  Als  hij  be- 
merkt welke  zonde  zij  in  haar  onwetendheid 
bedrijft,  is  hij  wanhopig.  Een  besluit  behoeft 
hij  niet  te  nemen  omtrent  zijn  verloofde ; 
want  zij  verbrandt  en  hij  sterft  in  een  bloed- 
spuwing. Man  van  de  daad  is  Eleazar  niet. 
Zijn  ideeën  maken  hem  ook  niet  belang- 
wekkend. Ge  kunt  hem  wegdenken  uit  het 
boek  en  houdt  dan  ’t  voornaamste,  alles 
wat  er  op  aankomt,  nog  over.  In  de  teeke- 
ning  van  den  Jood  in  opstand  tegen  ’t  aloude 
geloof  of  liever  tegen  wat  er  van  is  gewor- 
den, vind  ik  Heyermans  niet  gelukkig. 
Eleazar  is  als  de  Jonge  Jood  uit  Ghetto  en 
die  uit  het  Zevende  Gebod:  een  negatie  en 
meer  niet. 

Nu  de  schildering  der  ellende.  Heyermans 
heeft  het  versmaad  ons  Falklandjes  te  geven. 
Geen  boeiende  tooneeltjes,  geen  humor,  geen 
zweepstriem  over  de  gevoelige  plekken  van 
’t  groote  lezerspubliek;  maar  — zooals  ik 
al  zei  — de  kille  werkelijkheid  in  haar 
monotonie  van  ellende.  Waar  hij  breedvoerig 
de  verhouding  teekent  tusschen  de  geduldig 
lijdende,  blinde  tante  en  den  Jood-in-opstand 
doet  hij  dit  zonder  één  enkele  poging  tot 
gemakkelijke  ontroering.  Met  groote  voor- 
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naamheid  is  de  oude  Jodin  gegeven  en  de 
figuur  van  tante  Reggie  is  er  des  te  mooier 
door,  vastlijnig  en  voor  goed  in  ons  ge- 
heugen. 

Hij  brengt  ons  een  diamantslijperij  binnen. 
Ik  moet  u iets  geven  van  de  vele  beeldende 
stukken  beschrijving  uit  dit  boek:  een  diamant 
in  slijpershanden. 

»In  de  zwarte,  stompige  vingers  van  den 
slijper,  tusschen  de  rauwe,  eeltige  nagels 
teer-de  het  blauw-lichtende  geflonker  van 
facetten  en  de  ribjes  zetten  kuiven  van 
smachtend,  waterig  blauw  als  nachtegaal- 
kweel  in  staalblauwen  nacht.  Bij  het  stil 
gepuil  van  de  vingers,  in  wier  vleezig  vuil 
de  steen  leek  gegroeid,  ontstraalden  aan  de 
facetten  schampjes  rosé  en  rood,  doorgurgeld 
van  blauw  en  groene  schietende  vlasjes  en 
er  trosten  vluchtende  spetjes  geel,  crème  en 
lila,  aarzlend  schuilend  in  zeegroene  kolken, 
dan  weer  plots  overpurperd  door  bloedroode 
schijning  in  ’t  hart.  Aan  de  andere  zijden, 
op  gelijke  facetjes,  trilden  en  beefden  violet 
in  wazen  van  mosgroen,  grijs  van  doorlicht 
water,  blauw  van  kinderoogen,  met  zachte 
opgloeiing  van  wijnrood  en  phosphorescee- 
rende  sprankèls.  Juda’s  vingertoppen,  grof  en 
zwart  met  de  plat-breede  nagels,  hielden 
den  kolet,  stonden  er  plomp  en  stevig  rond- 
om, vreemd  aan  ’t  soepel  geweef,  dat  zonlicht 
geleek,  gestold  in  kristallen  gesmeed.” 

’t  Geweld  der  opdringende  stakers  en  ’t 
gevecht  met  de  politie  voor  de  juweliers- 
Sociëteit  is  niet  zoo  zeer  druk  van  beweeg 
en  lawaai  als  wel  van  inbrandende  preciesheid 
in  de  detailleering  (180  vlg.)  In  het  tweede 
deel  vindt  men  de  zeer  goede  beschrijving 
van  een  waar  festijn,  door  akelig-arme  joodjes 
aangericht,  van  in  een  bijt  gevonden  kat- 
visschen  en  voor  eenige  centen  gehaalde 
specerijen  en  brood,  ’t  Geherrie  der  arme 
menschen,  hun  vreugde  om  ’t  samenzijn  en 
.samensmullen,  hun  geploeter  om  ’t  zoo  ver 
te  brengen  met  zoo  weinig  middelen  heeft 
Hcyermans  uitmuntend  gegeven.  Maar  er  is 
geen  stijging  in  zijn  boek.  Als  aan  ’t  eind 
de  groote  brand  komt,  waarvan  de  smerige 
kinderen  al  vooruit  hebben  gesproken,  voelen 
we  geen  rilling  door  onze  leden  gaan.  Die 
brand  is  toch  wel  juist  en  met  voldoend 


aantal  bijzonderheden  beschreven,  ’t  Onheil 
was  nauwkeurig  voorbereid ; misschien  wel  al 
te  zeer.  Eveneens,  moesten  we  wel  vermoeden 
dat  Eleazar  op  ’t  juiste  oogenblik  zou  sterven 
aan  een  bloedspuwing,  ’t  Is  heel  goed  gevonden 
dat  hij  die  krijgt  na  en  mede  door  het  redden 
van  zijn  dierbare  blinde  tante.  Heêl  goed ! 
Maar  dat  is  ’t  nu  juist.  In  dit  werk  is  alles  te 
verstandig  samengevoegd,  of  liever : wij  be- 
merken te  zeer  de  handigheid  van  den  auteur. 
Heel  Diamantstad  is  verstandswerk.  Ont- 
roering geeft  het  niet.  Walging  wekt  het, 
een  schril  licht  op  de  woningtoestanden  in 
Amsterdam’s  Jodenhoek  werpt  het,  van  de 
allervreeselijkste  vuiligheid  der  arme  joden 
geeft  het  een  goed  en  zeker  niet  overdreven 
relaas-;  maar  het  is  alsof  Heyermans,  in  zijn 
pogen  om  buiten  zijn  werk  te  blijven,  al  te 
zeer  is  geslaagd. 

Men  voelt  zich  bevuild  na  de  lectuur,  veel 
erger  bevuild  dan  vervuld  van  medelijden. 

Misschien  is  hiervan  mede  oorzaak  de 
afwezigheid  van  zelfs  één  enkel  figuur,  die 
— - zonder  in  den  ouderwetschen  zin  van  het 
woord  „sympathiek”  te  wezen  — dan  toch 
boven  de  omgeving  van  zeer  platte,  voor  ’t 
meerendeel  weerzinwekkende  menschen  staat. 
Eleazar  kan  niemand  belang  inboezemen, 
want  hij  is  nauwelijks  een  mensch.  Hij  mist 
ruggegraat  en  in  plaats  van  bloed  en  spieren, 
heeft  hij  socialistische-brochures-extract  en 
toont  vriendschap  voor  zijn  tante.  Liefde 
voor  Rebeccaf  Wij  hebben  eerst  gehoord 
dat  hij  een  afkeer  van  ’t  meisje  had,  al  werd 
hij  er  zinnelijk  door  aangetrokken  soms;  we 
hebben  verder  ook  nog  vernomen  dat  hij 
zich  zelf  wat  moet  opwinden  om  aan  haar 
te  denken,  we  weten  dus  dat  zij  maar  weinig 
in  zijn  leven  is.  Daarom  maakt  het  ook 
geen  indruk  op  ons  dat  Eleazar  gaat  kou 
vatten  in  den  winternacht  en  zich  zelf  ver- 
wondt en  doodelijk  ziek  maakt,  na  ’t  ont- 
dekken van  Rebbecca’s  moreele  blindheid. 
We  zouden  ’t  van  dezen  koelen  minnaar 
natuurlijk  hebben  gevonden  dat  hij  Rcbecca 
voortaan  was  gaan  mijden,  van  zijn  onzalige 
trouwplannen  eenvoudig  had  afgezien  en  het 
socialisme  tot  eenige  liefde  had  uitverkoren. 
We  zijn  zoo  weinig  overtuigd  dat  ’t  er  diep 
zat  bij  hem. 


Van  de  Redactie. 


De  dood  van  schim  Eleazar  ontroert  al 
evenmin,  ’t  Is  heel  erg  van  de  verpleegsters, 
die  weten  hoe  gevaarlijk  ’t  voor  haar  patiënt 
wezen  moet  de  volle  waarheid  omtrent  den 
brand  te  vernemen,  dat  zij  een  krantje  met 
alle  bijzonderheden  binnen  zijn  bereik  laten 
slingeren  en  dan  allemaal  weg  loopen.  Maar 
zoo  iets  kan  misschien  gebeuren  of  gebeurd 
zijn  in  een  gasthuis. 

De  auteur  tracht  den  indruk  te  versterken 
door  Eleazar  juist  óók  te  laten  lezen  dat  de 
staking  der  diamantbewerkers  gewonnen  is. 
Doch  Eleazar  heeft  niet  veel  gedaan  om  den 
strijd  te  doen  winnen.  Hij  heeft  niet  gewerkt 
en  hij  heeft  een  toespraakje  gehouden.  Voor 
een  held,  die  sterft  juist  onder  ’t  schetteren 
der  klaroenen,  die  de  overwinning  verkondigen, 
kunnen  we  hem  met  den  besten  wil  ter  wereld 
niet  houden.  De  groote  letters,  beneden 
aan  pagina  437,  maken  geen  effekt  en  ’t 
krantenverslagje  dat  er  op  volgt,  evenmin. 

Dat  Eleazar  volgens  joodschen  ritus  op 
een  joodsch  kerkhof  werd  begraven,  niettegen- 
staande hij  een  wetsrol  in  een  stinkgracht 
had  gesmeten,  kunnen  we  evenmin  tragisch 
vinden.  Eleazar  kon  ’t  geen  kwaad  meer  doen 
en  de  Israëlitische  begraafplaats  zal  er  niet 
door  ontwijd  zijn. 

Zooals  ik  aanteekende,  de  groote  waarde 
van  dit  boek  is  een  didactische.  Heyermans 
heeft  een  ultra-realistische  schildering  gegeven 
van  joden-ellende  en  jodenvuil  in  een  be- 
ruchte Amsterdamsche  buurt,  waarvan  men 
moeilijk  te  veel  kan  getuigen.  Laat  de  stank 
uit  het  boek  de  op  naturalisme  verzotte 
menschen  maar  weê  maken,  ’t  kan  misschien 
nuttig  zijn. 

’t  Socialisme  zal  wel  niet  behoeven  te  zege- 
vieren, alvorens  die  krottenboel  wordt  opge- 
ruimd en  ’t  jodenvolkje  wordt  gedwongen,  in 
’t  algemeen  belang  tot  meer  zindelijkheid  op 
woning  en  lichaam. 

F.  L. 

NIEUWE  BOEKEN. 

Men  moet  de  verhalen  van  J.  EIGENHUIS 
niet  gaan  vergelijken  met  de  kolossale  epiek 
van  Quérido ; zijn  Aardbeikoopers  b.v.  niet 
met  een  stuk  uit  het  boek  van  de  tuinders ; 


maar  toch,  deze  auteur  heeft  zeker  recht  op 
een  goede  plaats  onder  onze  letterkundigen, 
een  eerste  plaats  onder  die  van  den  tweeden 
rang  komt  hem  zeker  toe.  De  bundel  Stoere 
Werkers , die  de  genoemde  novelle  bevat,  is 
niet  in  zijn  geheel  goed,  noch  is  dit  eigenlijk 
het  eerste  verhaal,  waaruit,  als  men  goed  gaat 
zoeken,  ’t  een  en  ander  valt  te  visschen,  dat 
beter  had  kunnen  zijn ; maar  toch  is  er  veel 
méér  goeds  in.  En  het  is  sympathiek  werk, 
mede  omdat  het  is  geworden  uit  liefde  en 
medelijden.  Van  observatie  is  ’t  over  ’t  geheel 
zeer  juist.  Eigenhuis  kent  het  landvolk  uit 
een  van  die  gezegende”  streken  van  „wel- 
varend” Nederland  en  wat  daar  geleden 
wordt  door  die  „stoere  werkers”  heeft  hij 
gevoeld. 

Daarom  is  de  indruk,  dien  men  van  Aardbei- 
koopers krijgt,  een  vrij  sterke.  De  overige 
stukjes  uit  den  bundel  zijn  veel  minder,  maar 
’t  eerste  is  genoeg  om  ons  de  hoop  te  geven 
Eigenhuis  nog  eens  met  een  kranig  stuk  werk 
van  beteekenis  voor  den  dag  te  zien  komen, 
al  ware  ’t  alleen  maar  door  die  meesterlijke 
beschrijving  van  ’t  weghalen  door  de  dienders 
van  dien  armen  kerel,  die  zwaar  zondigde, 
maar  door  ellende  gedreven  tot  het  uiterste. 

Stoere  Werkers  is  verschenen  bij  H.  J.  W. 
Becht  te  Amsterdam. 

Het  is  prettig  de  aandacht  te  vestigen  op 
Bikoerim  door  M.  H.  VAN  CAMPEN.  We  mogen 
het  Hebreeuwsche  woord  wel  vrij  vertalen 
door  Eerste  Bundel , want  dat  beteekent  het 
op  den  omslag  van  dit  boek  met  acht  ver- 
halen, waarvan  er  twee  mogen  worden  aan- 
geduid als  werkelijk  buitengewoon  goed : 
Paaschavond  en  Blinde  en  Droomertje,  maar 
ook  de  overige  stukjes  getuigen  van  een  zeer 
te  waardeeren  talent.  Paaschavond  is  het 
meest  typische.  Een  Joodsche  familie  wordt 
er  in  beschreven  en  ’t  samenzijn  op  Paschen. 
Vooral  mooi  heeft  van  Campen  de  oude 
grootmoeder  geteekend,  die  haar  verstand 
heeft  verloren,  maar  toch  nog  enkele  heldere 
oogenblikken  heeft  en  de  liefde  der  gehuwde 
dochter  voor  die  arme  vrouw,  die  zulke  akelige 
dingen  tegen  haar  kan  zeggen.  Dat  is  heele- 
maal  superieur  werk  en  juist  daarom  ver- 
oorloof ik  '.  mij  den  jongen  schrijver  te 
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vragen  of  hij  sommige  woordknutselarijen 
bepaald  noodig  heeft  om  grooten  indruk  te 
maken. 

Woordknutselarijen  noem  ik  ietwat  preten- 
tieuse  en  gezochte  beschrijvingen  van  dingen, 
die  op  het  behandelde  oogenblik  de  personen, 
met  wie  wij  worden  bezig  gehouden,  onmo- 
gelijk belang  kunnen  inboezemen  of  zelfs  door 
hen  waargenomen  worden  en  dan  de  tot  één 
woord  samengekoppelde  deelen  van  een  als 
bijvoeglijk  naamwoord  of  als  bijwoord  ge- 
bruikten volzin.  Ik  zou  schromelijk  overdrijven 
als  ik  zei  dat  deze  dingen  mij  ’t  genot  der 
lektuur  bederven ; maar  men  ziet  een  zoo 
bepaald  talentvol  schrijver  ongaarne  meèdoen 
aan  een  modetje  van  den  dag,  waardoor  zijn 
krachtig  proza  een  element  van  spoedige 
vergankelijkheid  moet  krijgen.  Sommige  neolo- 
gismen zijn  niet  kwaad  en  bewijzen  het  goed 
voelen  onzer  taal  b.  v.  huivere  mistvoch- 
tigheid.  Met  de  Joodsche  uitdrukkingen  be- 
hoeft men  geen  moeite  te  hebben  er  staat 
een  woordenlijstje  achter  in  ’t  boek. 

Bikoerim  is  een  boek  om  blij  meê  te  zijn. 

C.  A.  J.  van  Dishoeck  te  Bussum  gaf  ’t 
netjes  uit. 

Oostloorn  heet  de  bundel  met  negen  dorps- 
schetsen  van  den  heer  S.  Ulfers  (Rotterdam, 

D.  van  Sijn  en  Zoon.)  Het  bandje  is  afschrik- 
wekkend. Tegen  een  boom  geleund  met 
herderstaf  over  den  schouder,  staat,  barrevoets, 
in  erg  versleten  kleêren  gehuld,  een  herders- 
jongen. Boompje  is  erg  ijl,  ’sjongelings  hairen 
zijn  lang  en  dik.  Een  bultig  hoogtetje  is  bij 
hem  en  aan  zijn  voeten  zit  een  leuk  fantazie- 
hondje,  terwijl  we  twee  schapen  en  een 
achterst-achtste  van  een  schaap  zien.  ’t  Ziet 
er  heel  onartistiek  en  onbeholpen  uit,  dat 
prentje  op  den  linnen  band ; ’t  moet  een 
illustratie  wezen  op  het  eerste  verhaal 
Wiegen , de  Droonier.  Als  ’t  maar  niet  ken- 
schetsend is  voor  den  inhoud?  Ja,  en  neen. 
Ja,  want  een  kunstenaar  komt  hier  niet  aan 
’t  woord ; neen,  want  onbeholpen  en  leelijk 
zijn  de  verhaaltjes  volstrekt  niet.  Men  moet 
ze  beschouwen  als  gemoedelijke,  stichtelijke 
vertellingen  van  een  predikant,  die  niet  de 
harde  realiteit  van  het  dorpsleven  heeft  gezien, 
al  heeft  hij  gedeeld,  naar  in  zijn  vermogen 


was,  lief  en  leed  met  de  dorpsbewoners.  Hij 
heeft  al  maar  tegenover  het  leven  gestaan 
als  de  vriendelijke  optimist,  die  uit  domheid 
en  ongeluk  een  leerrijk  verhaal  weet.te  maken, 
die  van  ’t  geen  hij  als  herder  en  leeraar 
ondervond  het  een  en  ander  meedeelt  met 
het  doel  den  lezer  op  te  beuren  en  te  stichten ; 
hij  is  een  beminnelijk  man,  naar  wien  men 
moet  luisteren  met  een  zekere  mate  van  sym- 
pathie, ook  al  bewondert  men  zijn  gave  om 
zich  uit  te  drukken  nergens  van  harte,  want 
de  schrijver  meent  het  zoo  goed  en  er  moeten 
er  velen  en  velen  leven  in  den  lande,  voor 
wie  deze  verhaaltjes  aantrekkelijk  zijn,  hoewel 
niet  beeldend  en  in  den  grond  ook  niet  waar, 
al  gelooven  wij  zeer  gaarne  dat  de  schrijver 
menige  bijzonderheid  juist  heeft  waargenomen 
en  alles  heeft  weergegeven  zooals  hij  het 
meende  te  zien. 

In  elk  geval  is  dit  pretentielooze  verhaaltjes- 
boek mij  heel  wat  sympathieker  dan  zoo  menig 
nagemaakt  modern  bundeltje  vol  woord- 
geknutsel  in  den  nieuwsten  stijl,  dat  tot  ar- 
tistiek proza  zich  verhoudt  als  het  goedkoope 
,,ultra-moderne”  bazaargoed  tot  voorwerpen 
uit  werkplaatsen  van  heusche  artisten.  Ik  ben 
er  dan  ook  van  overtuigd  dat  de  heer  Ulfers 
een  goed  werk  deed  door  zijn  boek  de  wereld 
in  te  zenden  en  dat  de  kans  op  meer 
dan  één  herdruk  niet  gering  'mag  worden 
geschat. 

In  Groote  Meesters  (door  een  rand  van 
vraagteekens  omgeven)  heeft  Ed.  Thorn 
PRIKKER  niet  de  karikaturen  geteekend  van 
mannen  en  vrouwen,  die  het  groote  publiek 
kent.  Een  Zwerik,  die  „mollige,  vet-aangc- 
zette  vrouwtjes”  schildert  en  daarmee  zoo’n 
ïiaam  maakt  dat  men  er  van  bestelt  voor 
stadhuizen,  beurzen,  stedelijke  bibliotheken, 
weeshuizen  ....  moet  hier  nog  geboren  wor- 
den. Huidjes  als  Wilkens  cn  van  Huil  zijn 
hier  misschien  te  vinden,  maar  of  zij  zooveel 
invloed  kunnen  krijgen  als  Thorn  Prikker 
dat  voorstelt,  moeten  we  zeer  ernstig  betwij- 
felen. Die  verlotingen  ten  bate  van  een 
tamelijk  stompzinnig  criticus.  . . . Aardig  be- 
dacht gegeven,  maar  de  schrijver  is  veel  te 
verontwaardigd  geweest  om  van  zijn  grotesk 
idee  wat  dolgrappigs  te  maken,  terwijl  wij, 
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van  onzen  kant,  het  niet  waarschijnlijk  genoeg 
vinden  om  er  wat  anders  dan  kluchtigs  over 
te  kunnen  accepteeren.  Trouwens,  het  heele 
boek  door  voelen  wij  de  wanverhouding  tus- 
schen  de,  voor  luchtige  scherts  alleen  maar 
goede  bedenksels  en  ’t  gemis  aan  jool  of 
ironie,  waarmee  die  behandeld  worden.  Een 
satyre  op  algemeen  bekende  toestanden  in 
onze  kunstenaarswereld  mag  Groote  Meesters 
dan  ook  allerminst  heeten.  ’t  Boek  schijnt 
met  vliegende,  pen  geschreven.  Bespottelijk 
zijn  de  vergissingen  van  den  auteur,  waar 
hij  vreemde  woorden  gebruikt. 

Kent  hij  geen  talen  of  is  alles  maar  slor- 
digheid? Dan  is  het  wel  zéér  kras.  Toch 
willen  we  dat  wel  aannemen  omdat  hij  ook 
andere  vergissingen  maakt.  Fred.  van  Huil 
krijgt  zijn  copie  tamelijk  goed  betaald,  al 
schrijft  hij  niets  dan  gemeenplaatsen.  Thorn 
Prikker  deelt  mede  dat  ’s  mans  dochter  dat 
wel  begreep  en  doet  dit  aldus : ,,Ze  had  het 
nooit  zoo  gesnapt  . . . dat  daar  een  enorme 
fictie  ligt  besloten  in  het  begrip  ,, publici- 
teit” ....  Zoo  zag  ze  Van  Huil,  die  ze  ge- 
waardeerd wist  en  geroemd  met  allerlei  door 
een  lang  gebruik  plat  getreden  euphemismen, 
aan.  Euphemismen  of  aforismen?  en  wat  dan 
te  denken  van  „platgetreden”?  Elders  heeft 
hij  ’t  over  Van  Hull’s  ostensiviteit  (lees  : osten- 
tatie). Pag.  136  lezen  we:  „Met  trots  dacht 
ze  • aan  haar  Themis-gelaat,  als  ze  zich-zelve 
naakt  en  bloot  in  het  slaggewoel  der  revo- 
lutie zag.  En  epische  wraakgedachten  be- 
klemden haar  hart.  . . .”  Van  Huil  maakt  toe- 
bereidselen voor  een  zelfvergoderijtje.  Thorn 
Prikker  zegt  dat  zóó : „de  aera  van  plato- 
nische voorbereiding  in  den  vorm  van  drukte- 
maken  . . . was  nu  voorbij.”  Op  dezelfde  pagina 
staat  dat  de  puntjes  nog  niet  waren  uitge- 
vonden (n.m.1.  dat  de  schrijvers  er  nog  geen 
misbruik  van  maakten  om  leegheid  voor  diep- 
zinnigheid te  laten  doorgaan)  en  we  hebben 
al  door  hem  gehoord  van  een  jongmensch, 
dat  Van  Huil  aan  zijn  blad  zou  hebben  moeten 
vervangen  en  dat  enkel  puntjes  schreef!  Maar 
nu  nog  wat  Fransche  woorden:  attacque  (161), 
comble  van  onhebbelijke  affectie  (167)  — be- 
doeld is  affectatie  misschien ; heure  de  ber- 
gère (186);  „Van  Huil  had  de  gewoonte... 
vol  zelfbewust  irnpêrialisme  . . . het  bandje 


(van  een  krant  voor  zijn  dochter)  af  te  scheu- 
ren" (187);  ,,de  beroemdheid  van  het  fete- 
chisme  der  publiciteit  ontdaan”  (199);  een 
jongen,  die  vermoedt  dat  het  buitengewone 
in  de  straat  van  den  fijnschilder  komt,  posteert 
zich  „vol  vertrouwen  in  zijn  dogma"  (210); 
gauw  daarna  lezen  we  enpocheerde  (213); 
Van  Huil  heeft  het  gevoel  ,,den  Bacchus  der 
kunstelijke  populariteit  te  zijn”  (222);  een 
schilderij  is  waard  wat  een  gek,  een  melo- 
maan  (!!!)  er  voor  geven  wil  (265);  Henriette 
gaat  op  een  plechtige  opening  eener  expo- 
sitie rondwandelen  met  een  werkman.  De 
burgerluidjes  ergeren  zich  daaraan  maar  zij  . . . 
„voelde  dat  zij  furore  maakte”  (290) ; dan  nog 
weer  eens  affectie  voor  affectatie  en  op  de 
volgende  bladzijde  nog  weer  eens.  Wordt  een 
schrijver  hulde  bewezen,  dan  vindt  Th.  P. 
dat  hij  wordt  ,, ingehuldigd ” (207  en  208). 
Henriette  denkt  aan  een  vers  van  Clara  Muller 
„dichtregels  warrelden  op  in  haar  brein  als 
de  rnystisch  juiste  expressie  van  haar  bewust- 
wording en  dat  dreunde  in  haar  als  de  maat- 
slag van  den  gong , waarmee  ze  haar  nieuwe 
toekomst  tegemoet  vloog”  (178,  179.)  We 
zullen  ’t  nu  maar  hierbij  laten.  Zulk  slordig 
werk  moet  niemand  laten  drukken,  allerminst 
wie  over  oppervlakkigheid  een  satyriek  boek 
tracht  te  geven.  Naast  den  onmogelijk  onbe- 
nulligen  Van  Huil,  leeft  de  vooruitstrevende, 
vrije  vrouw  Henriette,  met  merkbare  voor- 
liefde door  den  schrijver  geteekend.  Haar 
vader  doorgrondend,  lijdt  het  arme  meisje 
onder  diens  tyrannie  en  dat  heeft  Thorn 
Prikker  wel  goed  ons  laten  voelen.  Jammer 
dat  zij  op  die  tentoonstelling  zoo  aanstellerig 
gaat  doen.  Me  dunkt,  dit  is  niet  uit  haar 
aard-  verklaarbaar,  doch  aan  een  gril  van  den 
auteur  te  wijten. 

Aardige  bedenksels,  hier  en  daar,  zijn  al 
te  oppervlakkig  behandeld.  Geen  pakkende 
satyre  werd  dit  boek,  dat  de  jonge  schrijver 
door  een  beter  doorwerkten  roman  moge 
laten  volgen.  Als  hij  zich  den  tijd  gunt,  geeft 
hij  ons  misschien  nog  wel  eens  wat  heelemaal 
goeds. 

F.  L. 
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